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PREFACIO*

En el recorrido intelectual de un estudioso la reunión de sus 
escritos sueltos representa a la vez un objetivo y una pausa, 
a más de inducir esa mirada retrospectiva que permite hacer 
un balance, sopesar la oportunidad de imprimir un viraje o 
continuar en la dirección anteriormente establecida. Este 
principio resulta válido en tanto aparezca confirmado por la 
existencia de una operación selectiva, que alejando la sospecha 
de una reunión accidental muestre en su carácter orgánico —ya 
sea de tipo metodológico o temático— la búsqueda subyacente. 
Por lo general el autor escoge en estos casos estudios de alta 
representatividad, con el afán de verse reflejado en sus pautas 
de investigación y preferencias temáticas. Con esto se presta 
un buen servicio a los lectores, puesto que no resulta siempre 
fácil procurarse escritos desperdigados en revistas varias o 
misceláneas. El volumen de Patrizia Di Patre presenta ambas 
ventajas: ofrece su perfil autoral y pone a disposición del lector 
un corpus de ensayos conocidos, con toda probabilidad, solo 
parcialmente. Quien hace los honores en esta presentación del 
libro tiene la grata, pero también difícil tarea de evidenciar 
sus méritos y agradecer, junto con el autor, a los mecenas que 
hicieron posible la publicación.

*  Traducción del prefacio al libro, elaborado por PAOLO CHERCHI 
(University of  Chicago; Accademia Nazionale dei Lincei). La versión 
original, en lengua italiana, se puede apreciar en las páginas sucesivas.
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Al echar una rápida ojeada al índice se queda uno admirado 
por la extensión del ámbito de estudio: este comprende 
ensayos sobre la literatura ecuatoriana colonial y la española 
del Siglo de Oro, acerca de Dante y la tragedia griega, el cursus 
de la edad media latina, e incluso un escrito sobre la cultura 
kichwa… Extraordinario arco de intereses, que no solo 
origina una variedad de temas y exploraciones en direcciones 
muy distintas, sino que llega a integrar como factor operativo 
el propio método de análisis, con frecuencia alejado de las 
metodologías tradicionales gracias a la convergencia de 
múltiples componentes culturales en el complejo entramado 
textual.

Adentrándose sucesivamente en la lectura de estas páginas, 
claramente se ve cómo Di Patre privilegia a autores capaces 
de sonsacarle a la realidad los sentidos de cuanto se escapa a 
lo meramente denotativo, a una dimensión lógica o realista.  
Prioriza los lenguajes que acuden a la metáfora o a la paradoja 
del realismo místico, precisamente porque  poseen un plus de 
sentido, una carga comunicativa capaz de superar el alcance 
de los signos convencionales. De ahí la atención puesta en el 
gongorismo y la literatura mística, solicitud que permea todo 
el libro. De ahí también el hecho de acudir con tanta frecuencia 
a los instrumentos más apropiados para indagar a fondo y 
descifrar esos lenguajes, eso es, la estilística y la filosofía: a la 
primera le compete extraer del texto los recónditos sentidos 
autorales, la otra logra captar el universal o los universales a 
los que el místico pretende llegar para perderse en ellos. 

Ahora, la versatilidad y agudeza con que la autora maneja 
este instrumental constituyen precisamente una de las 
cualidades más notables en estas indagaciones. La lectura de 
una metáfora o de una construcción lingüística o inclusive de 
particularidades léxicas será tanto más fructuosa, cuanto más 
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hábilmente sepa el crítico conjugar el conocimiento lingüís-
tico y fineza de análisis psicológico, a fin de reconducir dentro 
de los límites formalmente establecidos, o sea “explicar”, 
una anomalía lingüística que perturba el sistema de signos 
causando inéditas fulguraciones. Y no es menos asombrosa 
la capacidad intelectual de restituir al dominio de lo real, 
o más bien al lenguaje del realismo, las evasiones y ascesis 
místicas que, a veces de forma paradójica, utilizan el más 
realista o, podríamos decir, “concreto” de los lenguajes para 
alcanzar lo divino, casi haciendo fermentar la experiencia de 
lo absoluto primario por obra del universal divino-sacro. Es 
esta una observación recurrente en los múltiples análisis que 
nuestra autora le dedica a la obra de santa Teresa, una de sus 
escritoras predilectas. 

Pues bien, lecturas de este tipo suponen necesariamente 
una “ciencia”, es decir, una modalidad de análisis que a los 
procedimientos investigativos asocie también instrumentos 
de verificación. Y en literatura esta combinación se llama 
“filología”. Patrizia Di Patre es filóloga, y ofrece pruebas 
notables de tal pericia: por ejemplo, la edición crítica de los 
poemas de Evia, los estudios sobre el cursus, un ensayo sobre 
el Pater Noster en kichwa… Mas se trata de una filología 
“inquieta”, por así decirlo, porque a la disciplina en cuestión 
nuestra autora exige no tanto unos datos de certificación, sino 
el sentido de un discurso que se coloca siempre por encima y 
más allá de la mera denotación. Para ser más claros: la filología 
tradicional estudia también las relaciones entre textos, puesto 
que, como bien sabemos, la literatura nace de la literatura; 
dicho de otra forma, la filología está interesada en las 
“fuentes” de un texto. Ahora, la correspondencia que nuestra 
autora privilegia no es la que se instaura entre dos textos en 
un sentido literal, sino en el de la alusión: es decir, cuando 
un texto hace alusión a otro. De este modo vuelve a situarse 



8

en primer plano la propensión de la autora por los lenguajes 
connotativos, siempre al límite de lo que es claro y preciso, y 
donde más que el rigor filológico cuenta un comparativismo 
dispuesto a acoger las sugestiones y organizarlas en discursos 
con frecuencia refractarios a una caracterización concreta, 
porque llenos de conexiones sucesivamente convalidadas en 
distintos niveles de abstracción, ya sea ontológica o relativa a 
universales. A veces la relación establecida podría antojársenos 
sospechosa, cuando no tenga su fundamento en datos de 
inmediata perceptibilidad o inequívoca interpretación; pero 
ello no le resta poder de sugerencia, dada la posibilidad 
implícita de establecer una lectura donde confluyan otros 
conocimientos y se muestre cómo determinados contenidos 
anímicos o intelectuales puedan encontrar su expresión 
tanto en el lenguaje musical como en el discurso matemático 
o filosófico o religioso. Los escritos de Patrizia Di Patre 
remiten continuamente a disciplinas tan diferentes como la 
física cuántica o la anatomía, y todo porque existe en ella 
la convicción de que cualquier búsqueda, ya sea científica 
o artística, aspira en realidad a encontrar unos absolutos 
inmersos en sistemas lingüísticos diferentes. En el edificio, 
enciclopedia o abanico de conocimientos que la autora tiene 
siempre presentes, para no extraviar el sentido íntimo de su 
búsqueda, el problema dominante es el de “cómo se conoce” 
y cómo expresar lo aprendido. Un ejemplo: reconocer en una 
frase del Evangelio una construcción sintáctica interpretable 
bajo ciertas coordenadas, y a la luz de secuencias lógicas y 
témporo-espaciales que reenvían a otra frase del Don Quijote, 
puede hacer suponer o no una relación de dependencia 
entre esos textos; pero lo importante es el resultado de esas 
operaciones, o sea la existencia de una visión paradójica del 
mundo capaz de asimilar la “locura” del hidalgo manchego a 
la paradoja del universo cristiano.
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Tales conexiones de radio amplio crean escorzos visuales 
altamente sugestivos, ya que permiten observar un deter-
minado factor desde perspectivas diversas y simultáneas. 

Mas no se reduce a esto la valía del libro. Las cualidades de 
independencia y originalidad establecidas por Di Patre en 
su enfoque crítico aparecen también en las interpretaciones 
donde la enciclopedia o claustro del conocimiento no se 
toman mínimamente en cuenta. Consideremos, para dar solo 
un ejemplo, el ensayo sobre la Vida Nueva, obra juvenil de 
Dante que permanece un misterio en cuanto al género de 
pertenencia; aquí la autora reflexiona sobre cómo esta “novela 
sin acontecimientos” pueda tener sin embargo su propio 
desarrollo argumental y transmitir una realidad totalmente 
desprovista, en apariencia, de verosimilitud o cercanía afectiva. 
Se trata de páginas incisivas, entre las más convincentes que 
hayan sido compuestas jamás sobre el “librito” juvenil de 
Dante Alighieri.

Si con lo que acabamos de decir pudiéramos pensar que se 
echa de menos en el libro el rigor de la filología tradicional, 
invitamos a leer las páginas sobre el cursus en la Epistola 
Cani, es decir, la Epístola a Cangrande escalígero, obra 
extremamente controversial por una serie de problemas que 
van desde la paternidad (históricamente puesta en tela de 
duda) hasta una fidelidad textual seriamente comprometida 
por lo accidentado de la transmisión. Aquí el análisis de un 
aspecto técnico, tradicionalmente reputado como de escaso 
valor filológico, se retoma en forma novedosa con resultados 
muy fecundos. Hablamos propiamente del cursus, el conjunto 
de cláusulas rítmicas impuesto por el estilo gregoriano y 
de privilegiada asunción también en la epistolografía; este 
mecanismo de la prosa ilustre le ofrece a nuestra autora 
una pista muy certera para resolver el añoso problema de 
autenticidad ligado al documento.
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Es para mí un privilegio el presentar al público lector un libro 
“fresco” en su visión y métodos; un libro, sobre todo, donde no 
se teme salir del convencionalismo crítico y valerosamente, 
con auténtica alegría, el lenguaje canónico alterna con otros 
lenguajes capaces de hacer comprender, aun con signos 
diversos, el propio objeto referencial.

El lector descubrirá por sí mismo una prosa policromática 
que combina espléndidas metáforas con el dicho ingenioso, 
el estilo “elevado” con el humilde —en el sentido que le 
otorga Dante Alighieri—; una escritura que confía la claridad 
expositiva tanto al riguroso lenguaje de la filología como 
al esoterismo filosófico: prosa que cautiva constantemente, 
y asegura de por sí el placer de leer este libro realmente 
destacado, cuya peculiaridad consiste, más que en vivificar las 
entidades representadas, en dotarlas de ese “plus” artístico 
que las vuelve fascinantes. 
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PREFAZIONE*

La raccolta dei propri studi dispersi è sempre un evento 
che nella vita intellettuale di uno studioso rappresenta 
una sosta e un traguardo e, insieme, l’occasione di vedere 
retrospettivamente il lavoro, di farne un bilancio, di metterne 
in luce le direttive maggiori e magari di considerare se sia 
necessaria una svolta oppure se sia opportuno continuare 
sulla stessa linea. Questo è sempre vero quando la raccolta 
non venga fatta con il solo scopo di accumulare pagine, ed è 
confermato quando ad essa presieda una scelta, una ricerca 
di una qualche organicità che se non è tematica è almeno 
metodologica. Normalmente in tali occasioni l’autore presenta 
soltanto alcuni studi selezionati che ritiene lo rappresentino 
al meglio nel suo impegno lungo un filone e uno stile di 
ricerca. Tali raccolte rendono un notevole servizio ai lettori 
che spesso hanno difficoltà a rintracciare i saggi dispersi in 
varie riviste e collettanee. Il volume di Patrizia Di Patre offre 
entrambi i vantaggi: offre un profilo dell’autore e insieme 
mette a disposizione del lettore un corpus di saggi di cui 
probabilmente conosceva solo una parte. Chi fa gli onori di 
casa e presenta questo libro, ha il compito grato ma anche 
difficile di dirne i pregi e di ringraziare l’autore e i mecenati 
che hanno reso possibile questa pubblicazione.

* Versión original del autor.
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Ad una prima scorsa dell’indice si rimane intimiditi dal 
perimetro della ricerca che ingloba saggi sulla letteratura 
ecuadoriana del periodo coloniale, sulla letteratura spagnola 
del Siglo de Oro, su Dante, sulla tragedia greca, sul cursus 
mediolatino e perfino sulla cultura kichwa! Straordinario 
arco di interessi che non solo produce una varietà di temi e 
di esplorazioni in direzioni diversissime ma entra anche a far 
parte del metodo di ricerca stesso che, come si dirà, spesso 
esce dalla consueta maniera di ricerca grazie alla commistione 
di sollecitazioni culturali plurime che convergono nel tessuto 
del discorso critico.

Procedendo poi nella lettura del libro, si capisce presto che 
Patrizia Di Patre privilegi autori che forzano la realtà a dire o 
a rivelare ciò che sfugge al semplice linguaggio denotativo, al 
discorso logico o realistico. Predilige i linguaggi che ricorrono 
alla metafora o al paradosso del realismo/mistico perché essi 
hanno un “più di senso”, una carica comunicativa che oltrepassa 
i limiti dei segni convenzionali. Da questo l’attenzione alla 
tradizione gongorina e alla letteratura mistica, attenzione 
che attraversa tutto il libro. E da qui il ricorso frequentissimo 
ai mezzi che meglio riescono a penetrare o decifrare quei 
linguaggi, ossia la stilistica e la filosofia: la prima scava nel 
linguaggio i sensi nascosti che l’artista vi pone, e l’altra ci 
coglie gli universali o l’universale al quale il mistico aspira di 
arrivare per integrarsi e perdersi in esso. 

E qui la versatilità e l’acume con cui l’autrice utilizza questi 
strumenti costituiscono uno dei pregi maggiori di queste 
indagini. La lettura di una metafora o di una costruzione 
linguistica o anche di particolari lessicali è tanto più fruttuosa 
quanto più il critico combina sapere linguistico e finezza 
d’analisi psicologica per poter riportare entro i limiti consueti 
del linguaggio, e cioè “spiegare” un’anomalia linguistica che 
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sconvolge i segni per sprigionare inedite folgori di significato.  
E non è meno stupefacente la capacità intellettuale di riportare 
entro i piani del reale, anzi entro il linguaggio del realismo, le 
evasioni e le ascesi mistiche che, a volte in modo paradossale, 
si avvalgono del linguaggio più realistico o forse meglio 
“concreto” per attingere il divino, quasi lievitando l’esperienza 
dell’assolutezza della materia all’universale divino-sacro. È 
un’osservazione ricorrente nelle ripetute analisi delle opere 
di Santa Teresa, una delle autrici più amate dalla Nostra. 

Ora, questo tipo di lettura presuppone una “scienza”, ossia 
un modo di ricerca che al procedimento investigativo associ 
anche gli strumenti della verifica. E in letteratura questa 
combinazione si chiama “filologia”. Patrizia di Patre è una 
filologa, e ne dà alcune prove di notevole competenza, ad 
esempio, l’edizione delle poesie di Evia, gli studi sul cursus, 
il saggio sul Pater noster in kichwa… ma questa è la filologia 
tradizionale, in tutte la serie delle sue operazioni tradizionali, 
dalla edizione del testo al suo commento. Ma la filologia di 
Patrizia è spesso più la sua irrequieta, se così si può dire, perché 
dalla disciplina pretende anche di riscuotere non tanto i dati di 
certificazione ma il senso di un discorso che si pone sempre al di 
sopra e al di fuori della denotazione precisa. Per intenderci: la 
filologia tradizionale studia anche il rapporto tra testi, perché, 
come sappiamo la letteratura nasce dalla letteratura; detto in 
termini più semplici, la filologia si interessa alle “fonti” di un 
testo. Ora il rapporto che la Nostra privilegia non è tanto 
quello di un testo ad un altro testo nel senso letterale ma nel 
senso della allusione, ossia di un testo che allude ad un altro. 
Ritorna così in primo piano il suo propendere per i linguaggi 
connotativi, sempre ai confini di ciò che è chiaro e distinto, 
dove più che la filologia rigorosa vale il comparativismo che 
accoglie le suggestioni e le sviluppa in discorsi che spesso 
abbandonano il terreno concreto e colgono raccordi che 
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vengono convalidati al livello di ontologie e di universali. 
Da qui il rischio che talvolta questi raccordi insospettiscano 
perché non si basano su riscontri precisi o dimostrabili; ma da 
qui anche la loro suggestività perché prospettano un tipo di 
lettura in cui è possibile inglobare altri saperi e far capire come 
certi contenuti sentimentali o intellettuali si manifestino nel 
linguaggio musicale come in quello matematico o filosofico 
o religioso. Gli scritti di Patrizia di Patre sono costellati 
di rimandi a discipline diversissime come la quantistica 
e l’anatomia, e tutto perché esiste in lei la convinzione che 
tutte le ricerche, sia scientifiche che artistiche, aspirino ad 
attingere degli assoluti racchiusi in sistemi linguistici diversi. 
Nel complesso, nell’enciclopedia o “cerchia dei saperi” che 
l’autrice ha sempre presente per non smarrire il senso della 
propria ricerca, il problema dominante è “come si conosce” e 
come si esprime il conosciuto. Un esempio: vedere in una frase 
del Vangelo una costruzione sintattica lungo certo coordinate 
e sequenza logiche e temporali e spaziali, e vedere poi che la 
stessa costruzione si trova nel Don Quijote, può dipendere dal 
fatto che tra i due testi esista o meno un rapporto diretto, 
ma sicuramente indicano entrambi una visione “paradossale” 
della realtà che accomuna la pazzia dell’hidalgo manchego 
alla paradossalità cristiana. Tali “connections” ad ampie 
arcate aprono squarci culturali con vedute originalissime e 
suggestive perché consentono di osservare un dato reale da 
angolature diverse e simultanee. 

Ma non è il solo aspetto pregevole di questo libro. 
L’indipendenza e l’originalità dell’approccio critico di 
Patrizia Di Patre si manifesta anche nelle interpretazioni 
nelle quali il “cerchio del sapere” o l’enciclopedia non viene 
consultato. Si prenda, ad esempio, il saggio sulla Vita nuova, 
il testo giovanile di Dante che rimane un mistero per quanto 
riguarda “il genere” al quale appartiene. Le pagine in cui si 
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studia come questo “romanzo senza eventi” abbia tuttavia 
un suo sviluppo particolare e riesca a dire una realtà anche 
quando apparentemente viene tenuta lontanissima e che 
sembra irreale. Sono pagine penetranti fra le più convincenti 
che siano mai state scritte sul “libello” dantesco.  

Se quanto abbiamo detto porta a credere che nel libro 
manchino il rigore e la filologia tradizionale, invitiamo i lettori 
a leggere le pagine sul cursus nell’Epistola Cani, cioè la Lettera 
a Cangrande della Scala che presenta un numero infinito di 
problemi da quello della paternità a quello della integrità del 
testo, a quello del significato della terminologia critica che 
utilizza. L’analisi di un aspetto tecnico e tradizionalmente 
ritenuto di scarso valore filologico, viene qui rivisto con una 
fecondità imprevista. Il cursus, il “ritmo” di alcune clausole 
voluto dallo “stylus gregorianus” riservato in gran parte 
all’epistolografia, offre all’autrice una spia fededegna per 
dirimere le questioni della paternità. Qui non c’è la ricerca di 
“raccordi a distanza”, ma puro rigore filologico che, guarda 
caso, trova una verifica in una formula matematica!

È un privilegio presentare ai lettori un libro “fresco” di 
vedute e di metodo. E soprattutto un libro che non teme ad 
uscire dalle convenzioni critiche e che coraggiosamente e con 
autentica gioia coniuga il canonico linguaggio critico con 
altri linguaggi quando pur con segni diversi aiutino a capire 
le stesse cose. 

Il lettore scoprirà per proprio conto una prosa policromatica 
che a metafore splendide alterna il motto arguto, allo stile 
alto alterna quello “comico” nel senso dantesco, al linguaggio 
rigoroso della filologia e arcano della filosofia intreccia la 
chiarezza dell’esposizione: è sempre una prosa che accattiva 
costantemente ed offre da sola il piacere della lettura di questo 
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libro che si distingue e in cui la prosa non rende vivide le cose 
che intende presentare ma offre quel “più” di artistico che le 
rende affascinanti.

PAOLO CHERCHI



I SECCIÓN

LITERATURA ECUATORIANA 
desde el Barroco hasta 

Juan Montalvo
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UN EJEMPLO DE “CONDENSACIÓN” Y 
DRAMATIZACIÓN DE FUENTES DANTESCAS

en la poesía ecuatoriana de la época colonial
(Hernando de la Cruz, a la Bienaventurada 

virgen Mariana de Jesús)*

Al Prof. Sergio Spagnolo

I. Marcas estilísticas

El poema sobre la “bienaventurada virgen Mariana de 
Jesús”1 es, para Hernán Rodríguez Castelo, “una pieza más 

*  Ensayo publicado en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 38. 
Online:https://webs.ucm.es/info/especulo/numero38/condensa.html.

1. Este canto a la santa quiteña Mariana de Jesús es lo único que nos 
queda de una extensa producción poética; lo demás fue quemado por 
el H. Hernando cuando entró, escribe su biógrafa Teresa López de 
Vallarino, “en calidad de Hermano Coadjutor al convento. Al destruir 
[esa producción], destruyó simbólicamente toda su vida de don Juan 
y espadachín” (La vida y el arte del ilustre panameño Hernando de la 
Cruz. La Prensa Católica, Quito, 1950, p. 29). Nótese que la historia 
de Hernán es casi asombrosamente parecida a la del personaje fray 
Cristóbal, retratado por la pluma de A. Manzoni: hay un fondo de 
imaginación romántica en el místico barroco, que quizás explique 
su predilección por el canto más tempestuoso e individualizado del 
Infierno dantesco. Retornando a la historia del texto, su conservación se 
debió principalmente a escrúpulos testimoniales: el P. Jacinto Morán de 
Butrón lo utilizó como material precioso para su biografía de Mariana, 
y en el proceso de beatificación de la Santa figuraba naturalmente en 
primer lugar. Aquí se cita de la siguiente edición, lastimosamente muy 
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del gongorismo quiteño del XVII”2. Y, en efecto, contiene 
figuras y realiza procedimientos expresivos de fuerte 
connotación barroca. Detrás de esta pátina formal (o, mejor 
dicho, en íntima adhesión a ella) se encuentra una de las más 
sutiles, y mejor trabajadas, operaciones alusivas del cultismo 
literario.

Las marcas que permiten señalarla tienen una recurrencia 
que podríamos llamar periódica: aparecen de trecho en trecho, 
a intervalos de una regularidad pasmosa, aplastante. Primero 
son los vapores:

Mortífero vapor no la manchaba 
A la bienaventurada, 8

verso que puede evocar el siguiente dantesco:

¿No está el Cocito de vapor exento?
Inf., XXXIII, 1053

provisional (como advierte por lo demás el propio autor, poeta ilustre 
aquí, excepcionalmente, en calidad de compilador): Alejandro Carrión. 
Antología general de la poesía ecuatoriana durante la colonia española. Quito, 
Grafiesa, 1992.

2. A. Carrión menciona la referida afirmación del Crítico (del cual véase, 
para una buena caracterización de la obra analizada, la Historia general 
y crítica de la literatura ecuatoriana. Siglo XVII. Quito, Banco Central del 
Ecuador, 1980), probablemente con motivo de su ejemplaridad, en la 
edición citada supra: cfr. nota 1.

3. Es importante señalar que nuestra decisión de citar a Dante en una 
moderna traducción española (aun siendo esta la celebérrima y 
espléndida de Mitre: cfr. la ed. de Buenos Aires, Centro Cultural 
“Latium”, 1922) responde a la imposibilidad de determinar con exactitud 
la versión de referencia del P. Hernán. No sabiendo a punto fijo en qué 
edición, o siquiera en qué idioma leyese a Dante nuestro autor, sería 
perfectamente inútil intentar aproximarse a su personal perspectiva 
como lector. Las analogías entre los textos examinados aparecen, por 
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La afinidad resalta aún más cuando se pongan en relación 
las referidas palabras de Hernán con otras casi contiguas 
de su canción; véase el cuarto verso, de una majestuosidad 
que podríamos denominar, si se nos permite tal oxímoron, 
solemnemente acariciadora:

La miró en sus rayos Nueva Luna.

Los versos 12-13 retoman la imagen del disco lunar, en 
conexión estrecha con el sol:

 De aquesta Luna y Sol
 que en ella gira [...].

La luna y el sol, con esa connotación tan peculiar de aparición 
reciente, se muestran también en el canto dantesco que 
contempla los vapores, el hórrido XXXIII del Infierno; con-
fróntense los versos siguientes (respectivamente, 25-6 - en el 
texto español, 25 - y 54 del Canto):

Más de una luna ya mostrado había [...].
Hasta que al mundo un nuevo sol bendijo.

lo demás, tan sólidas y contundentes, que la operación de establecerlas 
puede prescindir de toda evocación —meramente— literal. Añádase a 
esto la notable habilidad de los escritores hispánicos en la refacción 
total —desde los propios cimientos figurativo-estilísticos— de sus 
fuentes, como en el caso de Santillana, intérprete del Dante “menor” 
(objeto de mi estudio en un ensayo de próxima publicación), o en el del 
escritor renacentista Antonio de Guevara, cuya pintoresca y caprichosa 
reproducción de episodios y textos antiguos da lugar, ocasionalmente, 
a obras maestras del arte imitativo. Cfr. el siguiente artículo de P. Di 
Patre: “Los pecados capitales en la corte. Antonio de Guevara y su 
Aviso de privados”. NRFH, 2006, LIV, II, pp. 383-412.
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Vapores, ligeros vientos (un “leve vaporcillo”, cfr. A la biena-
venturada, 9), sol y luna recientes, empiezan a componer un 
conjunto “serrado” (recortado de forma muy regular), cuyos 
términos poseen en la obra del epónimo una connotación 
altamente simbólica. Veamos los rasgos en cuestión en el 
fragmento de pertenencia:

Es de Jesús Mariana
tan de su agrado que la amó temprana.
Desde la tierna cuna
la miró en sus rayos Nueva Luna.
Continuo relicario 5
 jamás distante de él pues fue Sagrario
en cuyo trono porque sol moraba
mortífero vapor no la manchaba;
y el leve vaporcillo
advertido, veloz huyó admitillo 10
¿Quién el candor no admira
de aquesta Luna y Sol
que en ella gira?

Se trata quizás de manchas leves, rasgos preparatorios o, 
también, toques insistentes de un cuadro ya concluido, de 
una atmósfera que debió de quedarse impresa en la mente del 
receptor. Sin duda es así, ya que enseguida la canción registra 
un “terceto” inconfundible:

Tanto rigor Mariana
mira que te devana
la Parca el débil hilo de la vida. (50-53)

Es imposible en este punto sustraerse a la sugestión mnemó-
nica del célebre terceto dantesco cuyas palabras, colocadas en 
un sector relevante de Inf., XXXIII, suenan así:
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Es privilegio de esta Tolomea
que, con frecuencia, el ánima caída
de Atropos anticipe la tarea. (124-6)

Estos versos y los anteriormente citados de Hernán se 
encuentran verdaderamente asidos de la mano: el concepto es 
el mismo. Se alude a una muerte prematura, por intermedio 
de una imagen mitológica que, si en el poeta panameño re-
sulta plenamente ilustrada, recibe la densa connotación y la 
precisión tajante del florentino (un lujo de determinaciones 
onomásticas). Hasta culminar en la exclamación, doblemente 
enérgica, de un “cadáver vivo sin sustento” (A la bienaventurada, 
71), y de un “cuerpo semivivo”, el cual “queda en el mundo” 
(Inf. XXXIII, 157).

La criatura infernal, cuyo cuerpo queda, semivivo, en la 
Tierra, es Branca d’Oria; cometió tal felonía, que sus despojos 
mortales reciben un curioso tratamiento: mientras un diablo 
los ocupa en esta tierra, su señoría el alma se vuela o, mejor 
dicho, se baja, al duro Averno. Allí recibe el justo castigo y la 
baña Cocito, mientras que, en estos parajes, el cuerpo sigue 
viviendo.

Un vivo que está muerto; un “viviente cadáver”.

Estupenda antítesis, admirable metáfora cruzada para desig-
nar un alma enferma y un cuerpo que se purifica. Retornaremos 
sobre la figura; antes de comentarla, sin embargo, sería 
conveniente detenerse en otros puntos susceptibles de una 
aportación crítica adecuada, e inmediata.
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II. Cifras simbólicas

Hay sin lugar a dudas, en la canción de Hernán, una serie 
de cifras emblemáticas, dispuestas a sugerir una situación 
analógica (aunque realizada por antítesis) con respecto a 
la que Dante compuso en el canto de Ugolino. Tales cifras 
podrían reducirse a dos: ayuno, y pan. Mariana no comía; el 
protagonista de nuestro canto infernal, el conde Ugolino, 
se muere de hambre. La condena es grave e implacable; la 
tragedia dantesca involucra a unos seres inocentes.

Pero la palabra clave, la que decide el carácter y sugiere la 
tonalidad del texto dantesco, es el pan, término antitético del 
ayuno. Pan es lo que piden los pequeños, cuya falta los mata, y 
termina por sofocar los sentimientos; a la insuficiencia de pan 
confía Mariana una constante penitencia. Mas el contexto 
que aparece en Dante no es rígido: dramáticamente movido, 
contempla un apretado intercalar de frases, y un hacer 
preguntas y omitir respuestas, en la atmósfera pesada de un 
asombro que se condensa en exclamaciones enfáticas.

Muy similar, al parecer, es la tónica de nuestra canción, donde 
se emplean con profusión frases retóricas y expresiones ad-
mirativas coloquiales. Pero lo más asombroso es que hasta los 
elementos colindantes proceden del texto dantesco. Hablando 
de la penitencia, se alude a los gigantes: “[…] que si en el 
Orbe enano / Atlante puede competir en grandeza / con sólo 
la pureza / de esta que de Jesús toda es Mariana […]” (19-
22); “Y porque de ella canta /desmaya el más gigante” (26-27). 
Pues bien, en el sector del Infierno acotado por el canto XXXIII 
las criaturas gigantescas abundan: ¡acabamos de dejarlas! La 
sombra de Efialtes, Anteo (Inf., XXXI) etc., se cierne aún 
sobre nosotros, cuando nos topamos con el desafortunado 
Ugolino de la Guerardesca. Y si en Mariana Jesús “estampa 
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como en plana de batido papel” (57-58), imprimiendo su sello, 
Ugolino ve “en cuatro rostros su semblante impreso” (Inf., 
XXXIII, 57: curiosa la analogía numérica). Ante la cruz 
por otra parte se adormila, cansada de tanto rezar y ayunar, 
Mariana: “El sueño que apacible se apodera / lisonjeábala en 
cruz o en escalera” (48-49); mientras que los hijos de Ugolino 
no merecerían el suplicio de tal cruz (87)4.

Como se ve, hay una serie de elementos que convergen, 
indudablemente, en el mismo punto negro de la muerte, de 
un “fatal ocaso” (voluntaria o involuntariamente sufrido, casi 
visto en su punto preparatorio, y reconducido gráficamente a 
su causa prima).

Figuras comunes, analogía de factores: con relación a un 
término antitético. Inmediatamente reflejado en la duplicidad 
(semántica y tonal) de la arenga laudatoria o de la invectiva 
toponímico-étnica: se vitupera Pisa (ciudad natal de Ugolino), 
se ensalza Quito. La ciudad del malhechor se opone idealmente 
al suelo sagrado de la Santa. La correspondencia tiene que 
ser necesariamente deliberada. Y nos explica también el otro 
binomio clave, la antítesis convencional5 construida sobre los 

4. Aquí sí es menester regresar al original dantesco, ya que la traducción 
de Mitre, por exigencias rítmicas, suprime el término de la cruz, 
verosímilmente presente en el /los ejemplar/es de Hernán. El texto 
de Dante ofrecido por el v. 87 reza en efecto así: “non dovei tu i figliuoi 
porre a tal croce”.

5. El carácter convencional del binomio vida-muerte no atañe natural-
mente a esta especial figura, basada en una ingeniosa transposición de 
términos tradicionales. En la obra dantesca ella resulta tan potentemente 
caracterizada, que el retomarla indica más bien una operación alusiva 
que el empleo de motivos tópicos, universalmente difundidos. En 
cuanto a la forma y al impacto de la referida oposición vida/muerte en 
el poema de Hernán, valdrá la pena remitirse a las siguientes palabras, 
verdaderamente ejemplares al respecto, de Hernán Rodríguez Castelo: 
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términos del cuerpo y de la vida, del muerto viviente y del 
vivo que ya es cadáver.

Esta última connotación le corresponde, naturalmente, al 
pecador: “tal ch’è morto, e va per terra”; una persona la cual, 
como se especifica en el dantesco Convite (IV, 7), parecería 
viva, cuando en realidad ha perdido aquel bien que en el ser 
humano es atributo esencial de la vida; se torna así un cadáver, 
animado por un movimiento mecánico ajeno al alma.

En Mariana, hay que notar esto, se realiza la situación con-
traria: el alma, potenciada y agrandada por la consumación 
lenta del cuerpo, adquiere esa dimensión vital a la que ninguna 
muerte puede amenazar, y acaba por quitarle al cuerpo el 
privilegio de sus funciones biológicas.

Letras de la Audiencia de Quito. Periodo jesuítico. Caracas, Fundación 
Biblioteca Ayacucho, 1984, p. XXXIII: “Una vida frente a otra vida, 
como el ‘sí’ se opone al ‘no’, el ‘aquí’ a un ‘allá’. La vida se opone a 
la no-vida; la vida de ‘aquí’ —de abajo—, transitoria, a la de ‘allá’ —
de arriba—, eterna; la de ‘aquí’ —riesgosa—, a la de ‘allá’ — quieta 
— [...]. Es decir, la radicalización más implacable de la dualidad: aquí 
abajo [la Santa] no quería gozar ni de Dios. Y, por supuesto, menos 
aún de cualquier otro bien terrenal. [...] El arte del gran retórico, 
del sutil retórico que es Morán de Butrón radica, precisamente, en 
musicalizar con habilidad planteo tan simple y casi maniqueo. Lo 
hace con motivos secundarios de añeja tradición cristiana: la batalla 
(guerra en la que el campo es el propio cuerpo, y el enemigo, e diablo), 
el viaje (‘Mariana se alejó tanto de su carne, del apetito sensitivo de las 
concupiscencias humanas, que pasó su espíritu a vivir en este mundo 
como en provincia extraña de la carne y como en lugar distante de 
su cuerpo’)”. El pasaje muestra cómo también el padre Jacinto Morán 
de Butrón, al que bien podríamos considerar como el primer editor 
del poema examinado (cfr. La Azucena de Quito, la Venerable Virgen 
Mariana de Jesús Paredes y Flores. Madrid, Gabriel del Barrio, 1724) 
insiste en una suerte de implacable, como sostiene con gran acierto 
Rodríguez Castelo, “radicalización de la dualidad”. Un excelente texto 
crítico de la biografía mencionada nos lo ofrece Aurelio Espinosa Pólit 
en Vida de Santa Mariana de Jesús por el padre Jacinto Morán de Butrón. 
Edición crítica revisada por -. Quito, Imprenta Municipal, 1955.
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Patología del alma (triunfo del elemento material), defunción 
del cuerpo. Sobre estos términos se levantan, respectivamente, 
la condena del bestial apetito y la apología de la sed espiritual.

Y quién sabe si el proceso mimético no haya sido en su 
totalidad sugerido por un vocablo dantesco, que es como 
piedra de toque en la economía de Inf., XXXIII: el adjetivo 
“fiero”. “La boca levantó del fiero pasto” el pecador. Así como 
está ahora6,  la canción de Hernando no contempla el epíteto. 
En su lugar aparece un giro verbal (“¡Oh, que fuera!”) el cual 
no tiene, a mi entender, un sentido aceptable en el contexto 
de pertenencia:

Después sólo pasaba
Con una onza de pan,
Mas, ¿de qué suerte?
¡De quince en quince días! ¡Oh, qué fuera!

Pobre, y verdaderamente traída por los pelos, resultaría 
cualquier interpretación de estos versos. Cabe pensar, por 
tanto, que la lección reportada es errónea y que, debido a las 
vicisitudes tempestuosas del texto7, esta porción del mismo 

6. Es decir, en la configuración que muestra la citada edición de Carrión, 
la cual no presume evidentemente, a causa de enormes dificultades docu-
mentales, de rigurosa. “Se piensa así ayudar”, escribe el autor en el 
Prólogo de dicha edición; “porque obtener con facilidad la obra completa 
es casi imposible” (Antología general de la poesía ecuatoriana, cit., p. I). Cfr. 
en el Apéndice de este artículo la versión completa del texto.

7. Los acontecimientos a los que aludimos anteriormente: véase nota 1. 
Ahora, la canción de Hernán sigue presentando vistosos defectos de 
naturaleza métrica, como en el punto marcado por los versos 12 y 13 que, 
en un poema enteramente compuesto de heptasílabos y endecasílabos, 
no responden a la medida silábica y rompen el sistema pareado de 
rimas. La intervención sería aquí muy sencilla (una simple reunión 
de las dos líneas, para poder reconstituir el endecasílabo rimado), así 
como en el lugar de nuestro mayor interés (vv. 38-9), evidentemente 
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se ha alterado levemente, según modalidades fácilmente 
explicables8. No es imposible en efecto que “fuera” sea en 
realidad corrupción de “fiera” (en el sentido perfectamente 
congruo del ser algo excesivo, grande, fuera de toda norma), 
y que el autor más moderno, queriendo hacer en la persona de 
la Santa un “antirretrato” del célebre traidor, tome su marca 
connotativa como señal de auténtica inversión. La fiereza 
descomunal de la comida, absolutamente aborrecible en el 
canto de Hugolino, se torna sublime abstinencia de ella en la 
santa quiteña.

Con miras a una edición crítica de la poesía ecuatoriana en la 
época colonial9.

alterado por múltiples accidentes. Al igual que los anteriores, estos 
versos —antecedentes al que contiene la problemática exclamación 
“¡Oh, que fuera!”— no solo son susceptibles sino que, una vez más, 
están a la espera de una fusión, por el mismo problema ya evidenciado 
a propósito de 12-13.

8. “Fuera” es en efecto lectio facilior, plausiblemente inducida y cómoda-
mente aceptada no solo por la cotidianidad de su empleo, sino también 
por los matices discursivos de este contexto. Por otra parte, el adjetivo 
propuesto (fiera) no podía ser de fácil penetración para el receptor 
corriente, debido a su intersección semántica con áreas de signo 
negativo. La única alternativa aceptable me parece, de todos modos, que 
podría consistir en la restauración del consonante requerido, merced 
al adjetivo “fuerte”: un equivalente de notable analogía cultural con 
respecto al dantesco “fiero” (y nótese además que el episodio del “fiero 
pasto” se encuentra rematado por la acción de hincar los “dientes, como 
de perro, fuertes” en el cuerpo del adversario: Inf., XXXIII, 78).

9. Para una consideración atenta de las irregularidades en rima (las 
cuales contribuyen a declarar la urgencia de una edición obediente a 
criterios filológicos), véanse las de 26-7 (canta / gigante); 47; 86, versos 
que no se encuentran rimados; y finalmente, 76-7 (junta / difunto). 
Tales licencias, de ser autógrafas, nos inducirían a aceptar sin más la 
posibilidad de una lección “fiera” al lado, y como alternativa, de la más 
canónica (en cuanto a la rima) “fuerte”.
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APÉNDICE

A la Bienaventurada Virgen Mariana de Jesús
Canción *

Es de Jesús Mariana
tan de su agrado que la amó temprana.
Desde la tierna cuna
la miró en sus rayos Nueva Luna.
Continuo relicario       5                     
jamás distante de él pues fue Sagrario
en cuyo trono porque sol moraba
mortífero vapor no la manchaba;
y el leve vaporcillo
advertido, veloz huyó admitillo.  10
¿Quién el candor no admira 
de aquesta Luna y Sol
que en ella gira?
¡Oh poder infinito
que en el campo de Quito    15
tal tesoro guardaba para el Cielo!
Téngase el patrio suelo
por su tesoro el más ufano
que si en el Orbe enano
Atlante puede competir en grandeza   20
Con sólo la pureza
de esta que de Jesús toda es Mariana,
la gracia soberana
la previno en su flor siempre florida
hasta el fatal ocaso de la vida.    25
Y porque de ella canta,
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desmaya el más gigante
su rara penitencia
que si entra en competencia
con solo sus ayunos    30
a los Macarios vence y a los Brunos.
Siendo niña de pecho
principió con precepto tan estrecho
el ayuno, que al día
sólo dos veces como en profesía    35
de lo futuro el pezón la alimentaba,
después sólo pasaba
con una onza de pan,
mas, ¿de qué suerte?
¡De quince en quince días! Oh, qué fuera!  40
Y aún esto revasaba
y la cuaresma toda ayunaba
con seis onzas de pan que aún no cocía.
En conclusión, Mariana no comía.
Seis cilicios continuos la pautaban;    45
ni sus plantas dejaban
de sentir en garbanzos su tormento.
El sueño que apacible se apodera
lisonjeábala en cruz o en escalera.
Tanto rigor Mariana      50
mira que te devana
la Parca el débil hilo de la vida!
¿Por qué la tienes tan aborrecida?
Mitiga rigor tanto
que al penitente Eqipto das espanto.      55
Es de Jesús Mariana
en quien Jesús estampa como plana
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de batido papel, porque sellado
está de su pasión autorizado;
que el blanco sin la cruz está prohibido   60
y en su Corte imperial no es admitido.
Este sellado después nuestra doncella
porque Jesús pasible en él se sella.
Anhelos de martirio
fueron la causa de formarla lirio.    65
Ejecutadas penas
las atestiguan sus cruentas venas;
en un año fatal fuentes corrieron
ciento y sesenta veces carmín dieron.
¡Tanto licor cruento    70
deste cadáver vivo sin sustento!
¿De dónde, Virgen, vena tan undosa
que de azucena blanca fueses rosa?
Eres de Jesús papel sellado,
de su pasión cruento trasudado,   75
tanto que el agua con la sangre junta
que su carne en la cruz virtió difunto
agua y sangre también virtió tu vena
por estar de su sangre y agua llena.
Emula con esto al puerto soberano   80
que abrió la llave de violenta mano.
Por eso no bebías
porque el mar de Jesús en ti tenías.
Mas si la causa advierto
fuiste divino injerto          85
con sangre cada día alimentada,
Todo lo he dicho con decir aquesto,
Aquí Mariana echó todo su resto.
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Y tú Ildefonso grave
de clarín tan suave     90
paraninfo de Dios resucitaste
con tu oración mil almas le ganaste.
Y si se estampa espero
que ella será la flor, tú el jardinero.

* Se reproduce aquí, con pocas variantes gráficas, el texto 
ofrecido por la edición citada supra: cfr. nota 1 del presente 
trabajo.
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DISOLUCIÓN DE PATRONES
ÉPICO-AMOROSOS EN LA POESÍA ECUATORIANA 

TARDOBARROCA (VELASCO, AGUIRRE)*

0. Líneas introductorias

Hay un camino bastante previsible —pese a las sinuosidades— 
para llegar a lo imaginario simple de san Juan de la Cruz, a las 
pinturas heterogéneas de Teresa. Lo fogoso y extremamente 
movido de las figuras místicas obedece sin duda a un principio 
narrativo monótono: en el interior del alma “se levanta un 
vuelo” que, a su vez, levanta la presa, y esta debe alcanzarse.

*  Este trabajo, financiado por la Pontificia Universidad Católica del 
Ecuador, lo llevé a cabo en colaboración con la colega Mercedes Mafla. 
En la revista donde apareció originalmente (Espéculo, 40. Online 
http://webs.ucm.es/info/especulo/numero40/poecuato.html) 
la versión integral lleva el resumen que se transcribe a continuación: 
“Todo lo imaginario de una tradición mística, con fuerte ascendencia 
culterana y raíces hondamente renacentistas, se encuentra primero 
encarnado en los poetas ecuatorianos —como Evia y Bastidas— del 
siglo XVII, luego potentemente disuelto por obra de los posteriores 
Juan de Velasco y Juan Bautista Aguirre. El presente estudio muestra 
no solo los caracteres de un marcado distanciamiento cultural con 
respecto al más próximo barroco, sino las señales premonitorias de 
una época postiluminista, en la línea de un intimismo exasperado que 
contiene, aunque in nuce, tendencias ultramodernas”.
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De aquí naturalmente las imágenes “bucólicas”, ligadas a la 
caza: el ciervo y la perseguidora (luego también perseguida, 
y conquistada), el soto y su donaire, pastores y flores, los pies 
arcádicos “plumíferos” de un vuelo gongorista10. Fuentes 
y aves canoras no pueden faltar, así como lo flechado del 
vértigo amoroso y un Cupido con fuego “abrasador”, mucho 
más temible que el pagano por la potencia hiperbólica 
de sus efectos sobre el alma. Podría decirse que todas las 
tendencias de la tradición poética occidental (y algunas de las 
orientales11), con la relativa tópica, convergen en el pesebre 
de imágenes místicas, construido a partir de un Renacimiento 
a todas luces “enciclopédico” y sintético —en oposición 
al vanguardismo general— relativamente a este peculiar 
sector del pensamiento literario. La mentalidad mística es, 
en poética, lo que la dantesca Comedia a los conocimientos 
medievales: una summa de líneas teológicas convergentes, 
una conciliación de expresiones sentimentales en su vértice 
totalitariamente monódico.

Al hablar de tendencias, no puede excluirse desde luego la 
épica, que ocupa un lugar destacado dentro de este extra-
ordinario acervo poético, en su doble faceta bélica de lid 
interior (con ascendencia evidentemente clásica)12 y pugna 
con el elemento hostil exteriormente manejada, a base de 
componentes bíblico-medievales.

10. La base teórica del presente artículo se encuentra en P. Di Patre, 
“Góngora, Jacinto de Evia y la Virgen del Panecillo en Quito”. Anales de 
Literatura Hispanoamericana, 38 (2009), pp. 307-320, cuyo texto integra 
este volumen. 

11. A través de los complejos materiales bíblicos.
12. Tal contienda remite naturalmente a una mentalidad de tipo estoico-

platónico, ilustrada en sus consecuencias renacentistas en el estudio de 
mi autoría “Los pecados capitales en la corte. Antonio de Guevara y 
su Aviso de privados”. Nueva Revista de Filología Hispánica, 2006, LIV, 2, 
pp. 383-412.



35

Sería inútil seguir el proceso descrito hasta las manifesta-
ciones gongoristas13, únicamente dirigidas por una voluntad 
asimiladora. Nada cambia en el panorama de lo imaginario 
místico. Todo está descrito en las Canciones entre el alma y 
el Esposo, o las Coplas del alma que pena por ver a Dios, o 
de no poder “amar a Dios tanto como desea”; en los versos 
del “pastorcico penado”, con sus heridas mortales. Todo, se 
entienda, lo relativo al vuelo y la caza, el fuego de amor y 
las llamas que abrasan, hasta una total —pero deliciosa— 
autodestrucción14. Aquí también los indispensables elementos 
colindantes, con añadidos soberbios (la música callada, la 
soledad sonora15) y, por encima de todo, la batalla incesante, 
presagio de una paz perpetua16. La poesía teresiana se 

13. Propias de un barroco plenamente realizado. A continuación puede verse 
un listado de piezas gongorinas que, en manera naturalmente aproxi-
mada e insuficiente (a veces con relación a loci aislados), presentan las 
características descritas. Citamos de la edición completa de Góngora 
preparada por Millé-Giménez. Madrid, Aguilar, 1943.

 I.1580; 22.1586; 40.1594; 45.1599; 47.1601; 48.1602; 59.1609; 62.1610; 
69.1613[14]; 74.1618; 75.1619; 81.1620; 84.1620; 142.1609; 173.1615; 
255.1609 [1589]; 262.1596; 294.1608; 307.1610; 346.1619; 347.1619; 
354.1620; 385.1588; 386.1590; 391.1603; 392.1606; 407.1615 [16]; 
412.1624.

14. Aquí también retorna la tópica clásica de la “dulcis amaritudo”, la 
muerte sabrosa y todas las antinomias del amor: para las cuales cfr. La 
Celestina, X, con todo su repertorio de topoi presentes también en el 
muy afamado librito De Remediis. Petrarca condensa por supuesto una 
tradición de siglos, a partir de su conocido origen sáfico.

15. En las Canciones entre el alma y el esposo las antinomias típicas del amor se 
convierten en algo inusitado. La obra entera de Juan de la Cruz consiste, 
por lo demás, en el rehacer todo lo trillado, un “farlo di color novi”.

16. “Después de haber triunfado de este mundo”, los ciudadanos del reino 
celeste “recuentan las contiendas / que con el enemigo aquí tuvieron” 
(cfr. Ansía el alma estar con Cristo): buen ejemplo de ese lenguaje 
caballeresco a lo divino que, aunque no preponderante en Juan de la 
Cruz, acompaña a veces magistralmente todo lo Cupido místico.
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encuentra, más aún que su prosa (potentemente original)17, 
condicionada por las reglas del juego: así las antinomias del 
“vivo sin vivir en mí”, la Cruz, descanso sabroso18, la ansiedad 
por morir y la militancia a lo divino no aportan ninguna 
novedad sustancial —ni siquiera adornos mínimos, “como 
una faja”— al complejo suntuario de la imaginación mística.

Lo curioso es ver cómo se desmorona, bajo las múltiples 
presiones de los cambios externos, y a raíz de un estallido 
interiormente gestado por una excesiva madurez, este 
edificio más que milenario: como si toda la tópica de múltiples 
campos, llevada en la mística a sus últimas consecuencias, ya 
no resistiera el peso de tanta tradición.

Mostraremos en este estudio la arquitectura del género 
—en su fase de mayor esplendor— mediante la obra de dos 
escritores americanos (Jacinto de Evia y Antonio Bastidas), 
apogeo de la colonia española; luego su definitivo deterioro 
—hasta alcanzar los términos de una parodia irreversible— 
en dos refinados exponentes de un barroco que, mal definido 
“tardío”19, podría con mejor acierto tildarse de negado.

17. Sobre la originalidad de la prosa teresiana, cfr.: “Conocimiento y 
experiencia en la dimensión mística. Rogelio Bacon y Teresa de Ávila”. 
Ciencia Tomista, 136 (2009), I, pp.101-121.

18. Santa Teresa de Jesús. Obras completas. Poesías, 18. Burgos, Editorial 
Monte Carmelo,1998.

19. Cfr. por ejemplo Alejandro Carrión. Antología general de la poesía ecua-
toriana durante la colonia española. Quito, Grafiesa, 1992, p. 159: “Aguirre 
es un gongorista-conceptista consumado y extremadamente tardío”.
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I. Jacinto de Evia: lides ontológicas y un Cupido
 a lo divino

Interesante operación la de Evia en su Romance del Niño ar-
quero20: el Cupido divinizado es una criatura exquisitamente 
gongorina21, pero en esta ocasión irradia las llamas del 
horizonte místico teresiano:

[...] por el arco de esa gruta
rayos y flechas admiro,
más que mucho si las tira
el que es sol y el que es Cupido.
No me hieran tus flechas,
Oh hermoso niño.

Ardor duplica al Oriente
este sol recién nacido;
no es pródigo, pues su madre
rayos le ministra activos
[...].

He aquí cómo un amorcillo inicialmente ovidiano decide 
administrar el amor a la manera mística, bajo la forma de pu-
ra energía solar22; mientras que la revolución astronómica 
gongorina le presta, poéticamente, la facultad de duplicar los 

20. Cfr. paralelamente la letrilla Al nacimiento de Cristo nuestro 
Señor (173.1615, ed. Millé-Giménez).

21. El tema de este romance: “No me hieran tus flechas, / ¡oh hermoso 
niño!, /porque es muy corta hazaña/ para un rendido” es más que 
barroco.

22. En incontables lugares de la obra teresiana, de fray Luis de Granada y, 
naturalmente, Juan de la Cruz.



38

soles23. El novedoso entrecruzamiento se convierte pronto 
en ramificación secundaria, cuyo principal rebrote parece 
consistir en un despliegue de gemas “corteses”, próximas a la 
tradición stilnovista:

No solo rinden sus ojos
al que los mira lucidos,
sino también avasalla
al aire de sus suspiros:
arco le ministra el labio,
cuerdas nacarados hilos
que al dividirse en dos partes
hiere a un tiempo con dos tiros.

Cuatro líneas poéticas se encuentran reunidas en el imaginario 
enrejado expresivo de una afectividad inconmensurable.

En otros lugares sin embargo Jacinto de Evia muestra una 
inspiración de ascendencia unívoca, teresiana:

Airosamente se arresta
la mariposa a la llama,
ya travesea sus luces,
ya se le queman las alas.24

23. Esta imagen tiene, como se sabe, un fuerte carácter recurrente en la 
obra gongorina; pero nótese que la aparición binaria de astros es usual 
también entre los místicos: y se puede confrontar al respecto la obra 
entera de Fray Luis de Granada y, probablemente en franca derivación 
de él, la de santa Teresa.

24. Descubre el amante algo más la llama que albergaba su pecho. 
Romance. Ramillete, p. 212. La primera  edición del Ramillete vio la luz 
en 1676, véase infra (II).
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A la mariposilla la llevan “amores de la luz” a una muerte, 
teresianamente, feliz; y un “jilguerillo” de creación análoga 
(“Canta y florece tan vario / los aires que le juzgaba / o 
chirimía de pluma / o ramillete con alma”), equivalente 
inconfesado de la teresiana “palomica”, vuelve dichoso a su 
prisión, a la cárcel de la amada: “Pero ve que en la prisión / 
deja la consorte amada / y olvidado de sí propio / otra vez los 
grillos calza, / cárcel juzgando esos aires / cuanto libertad 
la jaula, / que si lo impera el amor / aun la prisión agasaja” 
(ibid., vv. 24 ss.).

Son imágenes felices de un universo realizado, donde el 
extravío equivale a un dulce reencuentro, y hay sendas claras 
(con procedencia neta) del camino que lleva a la apropiación 
holística definitiva. Este dominio es el de los poetas extáticos, 
que lo han forjado a su manera (a pesar de una tónica 
procedente del universo melódico gongorino):

Anhelo cual rosa amante
de tu sol la luz amada
y si he de rendir la vida,
gloria es rendirla a tu llama.
Porque si lo impera amor
ya se apetecen las ansias,
ya no me agravian las penas,
ya la prisión me agasaja
logrando a un tiempo mi dicha,
pues es tu ardor quien me abrasa,
ser amante jilguerillo,
mariposa y rosa casta (ibid., versos finales).

La poesía de Evia acabará incinerada por las llamas de un amor 
celestial: “¿en qué mayor voluntad / mostrar puedo mi amistad 
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/ que al perder, pues, lo que soy?”25. Solo que la batuta de un 
director “antiobjetivista” (contrario a la mirada imparcial del 
gran Toscanini) le da este toque de encendido gongorismo a 
un poema sinfónico inicialmente “callado”, inmerso en la fría 
luz ultravioleta, residual, de una autocombustión pacificadora.

II. “Es la vida palenque a la batalla”: Antonio Bastidas

En el Ramillete de flores poéticas, editado en Madrid en el año 
1676, la obra de Antonio Bastidas (venerado maestro de 
Evia26) se extiende hasta cubrir la mayor parte de las flores 
fúnebres, y las heroicas y líricas.

Poeta de austera gravedad, Bastidas desdeña los cantares 
frívolos de violetas y rosas (aunque místicas) o amorcillos 
flechadores. Las suyas son auténticas loas a la Divinidad, 
panegíricos sin adornos ni fruslerías poéticas de ninguna 
clase. Convencido, por otra parte, que “optimis conceptionibus 
optima loquela conveniet”, se esfuerza por encontrar un estilo 
acorde con los conceptos, y por eso acude a imágenes solemnes 
y palabras densas, pero poco complicadas.

25. Esto recuerda mucho, es superfluo el remarcarlo, innumerables lugares 
de la literatura mística (“quedéme y olvidéme”...); la poesía de santa 
Teresa también está repleta de estos tópicos. Cfr., con relación a ello y 
también a la imagen constante de la “irradiación” o “reverberación” de 
la gracia, el artículo de P. Di Patre “Conocimiento y experiencia en la 
dimensión mística”, cit.

26. Y jesuita guayaquileño, aunque enseñó en Quito, durante largo tiempo, 
“Mayores y Retórica”. El primero en establecer la verdadera nacionalidad 
del poeta, mediante una fructífera indagación histórico-filológica, fue el 
padre Aurelio Espinosa Pólit: cfr. su estudio introductorio a la obra de 
Bastidas, en Biblioteca Ecuatoriana Clásica. Los dos primeros poetas coloniales 
ecuatorianos. Quito, Fondo Nacional de Cultura, 1989, pp.19-65. Según el 
documento del que se vale Espinosa Pólit, Bastidas murió en Santa Fe del 
Nuevo Reino de Granada, el día 10 de diciembre de 1681.
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Las alegorías religiosas (todas de marca medieval-renacentista, 
con proyección barroca), son las ignacianas ligadas a un mundo 
de caballeros donde la gracia es un servir honesto, y la corte 
celeste no solo es considerada el paradigma, sino que deviene 
status, de una comunidad creyente con fervor neófito27.

La evolución de esta interesantísima línea es demasiado nota 
para que sintamos la necesidad de configurar su trayectoria. 
Preferimos acudir a una presentación simple, con objeto de 
definir la crisis subsiguiente —e inevitable—, una disolución 
perentoria por obra de los escritores pertenecientes al siglo 
sucesivo, definido como el período del “extrañamiento”28.  
Extremamente asequible aparece por lo demás el muestrario 
ideal de Bastidas: en todas partes encontramos una fraseología 
y complejos metafóricos del tipo descrito29.

Véase primeramente el siguiente soneto (que figura en el Ra-
millete con el título: Otro al Santísimo Sacramento del altar):

Es la vida palenque a la batalla
que ofrece astuto el enemigo fiero:
desde el nacer al alentar postrero
inventa ardides y ocasiones halla.

A sus tiros es débil la muralla
que ciñe al hombre, débil el acero,

27. D. Alonso fue uno de los primeros en recalcar el carácter jesuítico, 
ignaciano, de toda la caballería a lo divino. Véase San Juan de la Cruz, 
poeta a lo divino. En Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos.. 
Madrid, Gredos, 1952.

28. A raíz de la famosa expulsión y exilio de los jesuitas, que tuvo lugar en 1767.
29. Para todo lo cual, véase Mercedes Mafla y Patrizia Di Patre. “El lenguaje 

caballeresco de marca ignaciana en la poesía de Jacinto de Evia”.  Revista 
de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Vol. 89, pp. 43-62. 
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y antes me mira herido y prisionero
que ofenda y melle su obstinada malla.

En combate tan arduo y peligroso,
escudo fuerte, cándida defensa,
ofrece al hombre aquese sacramento;

Luzbel se rinde a su orbe luminoso,
y el que blanco miró para la ofensa
dejó en blanco su loco pensamiento.

También en el romance Al milagroso modo en que perdió su vista 
doña Francisca de Santa Clara de la Cueva se perciben rastros del 
lenguaje descrito (“Pudo vencer con cautela /aquella murada 
torre, / porque ya sus atalayas, / dormidas, no la socorren”); 
y en la Loa a San Blas Obispo encontramos más de una señal 
esclarecedora (¿Hay Mongibel más fogoso / que desvanezca 
en penachos / de fuego su erguida cumbre/ cuando a la 
esfera dé asaltos?”). El soneto dedicado A la temprana muerte 
de doña Tomasa Vera introduce por añadidura el tema de la 
“mujer guerrera”30, enfrentada victoriosamente a peligros 
inhumanos: “Y quien aún tierna triunfa en vano anhela / 
mayor trofeo, en púrpura y corona, / vano sí del vergel, bella 
amazona, / en flechas de oro el vencimiento vela”. Finalmente, 
en las Décimas al Santísimo Sacramento del Altar, la sensación 
de un heroísmo desbordante logra comunicarse a través de un 
imaginario cruento:

30. Muy extensamente caracterizado en el estudio de P. Di Patre sobre 
Jacinto de Evia, Góngora y las figuraciones del barroco quiteño, que 
citamos anteriormente.
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Si es de su muerte trasunto
ese misterio sagrado,
¿cómo en candor se ha trocado
la sangre que dio a un difunto?
Fue del amor este asunto,
que el incendio que hoy alienta
[...]
descifra que es un volcán
que entre nieves se alimenta.

¡Oh qué ligera navega
de sangre en el rojo mar
nave que vino a cargar
trigo en la terrestre vega!
Mas si en sombras de fe ciega
sulcan, ¿cómo puede el puerto
coger, aunque sea cierto?
Pero si es piloto amor
su vista guía mejor
como entre sombras experto. 

(Décimas, I, II)

Un tema, como se ve, exquisitamente ignaciano, ofrece una 
metáfora gongorina31 con siglos de tradición épico-cristiana.

31. Cfr. el soneto A la rigurosa acción con que san Ignacio redujo un 
pecador (307.1610), con idéntico sujeto y fuerte analogía también 
respecto del término alegórico.

Un tema, como se ve, exquisitamente ignaciano, ofrece una 
metáfora gongorina31 con siglos de tradición épico-cristiana.
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III. Juan Bautista Aguirre, o el llanto de la naturaleza 
humana 

Una mística subvertida, un heroísmo deshecho son los rasgos 
salientes de la literatura creada por Aguirre32. En el interior 
de todo se agazapa ocultamente, listo para efectuar el salto 
decisivo, un existencialismo in nuce digno de Kierkegaard, con 
su angustia ontológica, que anticipa a Leopardi (“Pálida y sin 
colores / la fruta, de temor, difunta nace, / temiendo los rigores 
/ del noto que después vil la deshace. / ¡Ay fruta hermosa, qué 
infeliz eres: / una vez naces y dos veces mueres!”33). Este dolor 
universal recuerda también —presagia— al muy hermético 
Ungaretti: “Todo clama, ¡oh Lisardo!, que quien nace una vez 
dos veces muera”; “Ahora, oh Lisardo, que el peligro adviertes, 
/ muere dos veces porque alguna aciertes” (Carta a Lisardo, 
vv.61-2; 71-2.). Y es que “la morte si sconta vivendo”. Mas 
con igual legitimidad podríamos hablar de Montale, paseante 
solitario con la mirada siempre fija en “la pena de vivir”; o 
pensar en Marcel Proust bajo la obsesión heracliteana de una 
forma mutante: “para una vida duplicada muerte”, exclama 
Aguirre desconsolado; “y la vela de lino / con que vuela el 
batel altivo y grave / es vela de morir: dos veces yace/ quien 
monte alado muere y pino nace” (ibid. 29-30; 45-48).

32. Poeta guayaquileño, también hombre de ciencias y teólogo. Jesuita 
exiliado, Aguirre se convirtió en sacerdote secular al ser suprimida 
la Compañía, por decreto pontificio, en 1773. Luego “fue a residir 
en Roma”, como nos informa Alejandro Carrión en su Antología, cit. 
(p.159), “donde fue consultor de altos dignatarios, Prelados de las 
Congregaciones Papales. Más tarde se trasladó a Tívoli, donde fue 
amigo y consultor del Arzobispo Chiaramonti, luego papa Pío VII”. 

33. Fragmento perteneciente a unas liras registradas bajo el título de Carta a 
Lisardo. En la edición de A. Carrión (Antología de la literatura ecuatoriana, 
cit.) ocupan las pp. 164-66. Giacomo Leopardi tocará en innumerables 
ocasiones el mismo tema y, lo que es más sorprendente, le dará (como 
en el celebérrimo cuento del “jardín enfermo”, hospital de plantas) el 
mismo toque de hondo y doliente romanticismo.
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El “grito” del desencantado Aguirre rompe las barreras de 
la poética tradicional, porque ha destruido ya los confines 
del ser admitido. “Que es anhelar arder, buscar cenizas” 
(Sonetos morales, 2). Se resuelve en esto el divino ardor de la 
literatura extática, cuyo llamado a la infinita libertad —a un 
morir que es vida— exige como condición previa la dramática 
consunción de cualquier límite34. Consumarse, extinguirse, es 
el lema de la victoria mística. “No trates de encerrarme en ti, 
confúndete tú en mí”, le aconseja a Teresa una voz divina. La 
fusión, rápida o lenta, pero siempre al calor insostenible de 
una hoguera mortal, anima toda la poesía espiritual anterior.

¡Oh llama de amor viva,    1
que tiernamente hieres
de mi alma en el más profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,
acaba ya si quieres;
rompe la tela de este dulce encuentro.

¡Oh cautiverio suave!  2
¡Oh regalada llaga!
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado,
que a vida eterna sabe
y toda deuda paga!
Matando, muerte en vida las has trocado.

(Juan de la Cruz, Llama de amor viva B).

34. Gonzalo Zaldumbide en su obra Estudio y Selecciones del padre Juan 
Bautista Aguirre, S.I., en: Los dos primeros poetas coloniales ecuato-
rianos. Biblioteca Ecuatoriana Clásica. Quito, Corporación de Estudios y 
Publicaciones, 1989, p. 326, equipara este sentimiento a una “alta tristeza 
metafísica que del hombre se extiende a toda cosa”; cita a Ronsard como 
equivalente renacentista, y llega a extraer de estos versos (con profunda 
comprensión del autor) un montaliano “mal mortal de vivir”.
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No así en Aguirre. Su pena es de tal suerte, que “con el alma 
se ha unido”, y “no la puede separar la muerte, / pues cuanto 
a mitigarla se apercibe / en ella muere, y ella en todo vive” 
(Llanto de la naturaleza humana, 8). No se muere por vivir; se 
vive, sufriendo, para contagiar una muerte universal. “Mas, 
¡ay! que noche oscura / es de tanto monarca sepultura, / y ve 
su luz ocaso / con que llora la tierra su fracaso, / el pájaro 
enmudece, / la flor se encoge y todo se entristece. / ¡Oh sol, 
oh luz, oh día, / símbolo propio de la dicha mía!”35. De esta 
forma hasta los vehículos simbólicos de la metamorfosis se 
tuercen y tergiversan fatalmente en la poesía de este hacedor 
ultramoderno. En el texto de su Canción heroica, cuyo subtítulo 
irónico tendremos ocasión de comentar, encontramos estas 
sorprendentes palabras:

Ronda a la luz la amante mariposa
y en giros de oro, en óvalos de plata,
galantear a la llama solicita:
ya la festeja en torno presurosa,
ya se retira de una luz ingrata,  5
ya se le acerca, ya se precipita,
porque su amor la incita
a adorar a aquel globo de luz breve,
donde su muerte en poca llama bebe,
cuando a besarla llega  10
de su hermosura enamorada ciega.

Mas, ¡ay!, infeliz suerte,       12
que en cenizas su gala se convierte,
[...]

35. Canción heroica, conocida como El Infortunio, 40-48.
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sin que en la pira unida            16
Fénix renazca para nueva vida.

¡Oh costosos intentos,
imagen de mis locos pensamientos!   

  (IV, 1-12; 16-19).

El carácter levemente paródico del tema —como de un barroco 
extraviado— quedaría declarado aunque no hubiese el aludido 
subtítulo, lleno de una sátira feroz. “Heroica” debería ser 
esta canción, al decir de Aguirre; y en lo que acaba es en los 
términos clásicos de la mística (paloma, mariposilla inquieta, 
etc.), equivalentes del alma, degradados al rango de pavorosos 
—y humillados— Tersites extáticos: “Fui mariposa, en fin, 
pero mi gala / se convirtió en pavesa / a los incendios de una 
cruel belleza”36. “¡Oh a cuántos necios el mentido halago / 
deste mar enamora sin sosiego, / y mariposas de su mismo 
estrago, / la muerte beben en un dulce fuego!”37. Convertida 
en cenizas, pero sin resurgir, la serie tópica de la flor, el ave, el 
sol, la mariposa, se somete indócil, porque sorpresivamente, al 
mismo tratamiento: “Y así por varios modos / sufro de todos 
los tormentos todos, / siendo a mi vida imagen lastimosa / la 
flor, el ave, el sol, la mariposa”38.

Todo es así: hasta la incitación a la espera prudente, desde la 
óptica gongorina del “dilatar el nacer”, adquiere connotaciones 
inesperadamente dramáticas:

36. El infortunio, vv. 78-80. 
37. Descripción del mar de Venus, vv. 33-36.
38. El infortunio, vv. finales.
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Rosas, escarmentad: no presurosas
anheléis este ardor, que si autoriza,
aniquila también el sol, ¡oh rosas!
Pague eclipsada, pues, tu gentileza
el mendigarle al sol la llama pura,
y escarmiente la humana en tu belleza,
que si el nativo resplandor se apura,
la que luz deslumbró para en pavesa. 

(Sonetos morales, 2; 3)

Tales excesos de pesimismo, inmersos pese a todo (hay que 
notarlo), en el universo verbal de Góngora —y el lenguaje 
es aquí instrumento de destrucción universal—, retornan 
lentamente al intimismo de su precursor, y se reapropian de 
Petrarca.

No tienes ya del tiempo malogrado
en el prolijo afán de tus pasiones
sino una sombra, envuelta en confusiones,
que imprime en tu memoria tu pecado.

Pasó el deleite, el tiempo arrebatado
aun su imagen borró; las desazones
de tu inquieta conciencia son pensiones
que has de pagar perpetuas al cuidado.

Mas si el tiempo dejó para tu daño
su huella errante, y sombras al olvido
del que fue gusto y hoy te sobresalta,
para el futuro estudia el desengaño
en la imagen del tiempo que has vivido,
que ella dirá lo poco que te falta. 

(Sonetos morales, 4)
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Eso recuerda de cerca el primer soneto del Cancionero. Esta-
mos frente a una culpa retrospectiva, un hedonismo poético 
echado a los pies del tormento individual, pidiéndole perdón 
al llanto del alma. El universo esplendoroso de Góngora, te-
rrible en su energía vital, potente en la capacidad de sublimar 
los afectos, es muerto por la melancolía de un pobre senti-
miento aislado. De la misma manera se extingue el lenguaje; 
expresiones como las que siguen:

De espíritus de luz ondeó un infierno.

Aquí la madre del amor navega,
que si riza las ondas, o el mar bruma,
con lo halagüeño de su vista anega
en luz el aire y en ardor la espuma
[...] altivo aturde al mundo fieramente
este bastardo horror de la montaña,
pues, trueno el silbo, el eco terremoto,
confunde al orbe en hórrido alboroto.

[...] con las espumas que sediento bebe
por duros riscos resbalando nieve39

muestran de inmediato su signo de pertenencia. Pero no 
obedecen al primitivo intento: el fin desnaturalizado se venga, 
enajenando un instrumento incapaz de conseguirlo.

En la Caída de Luzbel podríamos encontrar atisbos del 
antiguo y ortodoxo heroísmo, así como de la lucha perenne 

39. Versos de Bastidas respectivamente extraídos de: Rebelión y caída de 
Luzbel (fragmentos 1,3); Descripción del mar de Venus (2); Monserrate: 
Poema heroico sobre las acciones y la vida de san Ignacio (4).
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con el enemigo mortal; desgraciadamente, todo termina en 
manera marcadamente antiépica, incluso, podríamos decir, 
psicoanalítica: “y así [Luzbel] padece, aún más que en el 
abismo, / horrible infierno dentro de sí mismo”.

La lid es por lo demás preferentemente interna, aunque 
con rigores ignacianos: “¡Basta ya, pecador! No tu malicia / 
ejercite más tiempo mi paciencia” (Sonetos Morales, 5, 1-2). Ya 
no hay lugar para los demonios corpóreos de Teresa, que se 
pasean sobre el libro de uno para impedir su lectura, y huelen 
a azufre. El verdadero enemigo del ser descrito por Aguirre 
es su propia naturaleza.

A este intimismo exasperado, antagónicamente opuesto a 
la epopeya, y autoparodiado por el rebote repulsivo de su 
máscara expresiva culterana, sigue y responde dócilmente 
la franca sátira de tipos y géneros, bajo cualquier forma de 
clasificación. El explotado tema de la pena amorosa, por 
ejemplo (peligro al acecho tras Cupido) reviste la apariencia 
de una verdadera intervención desmitificante. La parodia se 
advierte en el hecho de que la desfiguración —mejor dicho, la 
transfiguración— involucra la misma alegoría, no, como en 
Góngora, sus efectos.

Aquí Cupido, deste mar pirata,
del arco ebúrneo fatigando el seno,
en suaves dardos de bruñida plata
dispara dulce su mortal veneno;
y tanto el ciego flechador maltrata
del convexo marfil la cuerda o freno,
que, siendo el blanco humanos corazones,
anega el mundo en piélagos de arpones. 

(Descripción del mar de Venus, vv. 64-71) 
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El carácter burlesco de tales composiciones deviene patente 
en el romance A los hermosos ojos de una dama imaginaria, 
suerte de “divertimento” en negativo (“Y en haceros de este 
modo / naturaleza echó el resto, / que no siendo nada de esto 
/ parece que lo sois todo”); pero con los caracteres formales 
de un barroco exasperado.

Finalmente, con el simulado comentario al cap. XII del 
Apocalipsis (fragmento intitulado, probablemente adrede, 
Rasgo épico a la concepción de Nuestra Señora), se llega a la 
disolución de la propia épica. Aquí en efecto no hay ningún 
epos; y lo único que se pretende es, al parecer, pulverizar la 
piedra angular del edificio barroco, tradicionalmente erguido 
sobre metáforas. La metáfora supone siempre, en el ámbito 
de un conceptismo estricto una especie de, como tuvo a bien 
declarar Dámaso Alonso, “huida de la realidad”40; eso es porque 
el escritor barroco, en lugar de limitarse a usar el símil para 
ilustrar el referente, convierte el análisis demostrativo en su 
verdadero objeto de referencia; o, para emplear un lenguaje 
genuinamente culterano, en vez de ilustrar un término con 
un símbolo, se toma el término por ilustrar como el punto 
conclusivo de la ilustración dirigida al símbolo...

Pero aquí, en este extraordinario poema de Aguirre, se 
recupera el referente, se va hacia él. Aguirre declara, frente 
a los ojos del lector, el valor y la naturaleza de la analogía. 
Todas las imágenes y convenciones empleadas en el texto 
regresan al sujeto:

40. Cfr. a este propósito los ya clásicos Estudios y ensayos gongorinos. Madrid, 
Gredos, 1970, passim.
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Este mar cuya orilla se encanece
de gracias por espumas, es María,
hermosísimo sol cuando amanece
en su purpúreo rosicler el día,
luna sin manchas que no mengua y crece,41

risueña aurora y cielo en la alegría:
pues esta diosa en su beldad mejora
al sol, la luna, el cielo y la aurora.

El complejo metafórico, término último de la busca poética 
barroca, a partir de este momento ya no se constituye —ni 
volverá a convertirse— en el modelo retratado, objeto único 
de estudio; sino que se reviste, ahora sí, del referente, en una 
aplicación que muestra y declara cada vez su congruencia 
específica.

En un solo poema de Aguirre hay auténtico heroísmo, no 
parodiado; la línea relativa al género se conserva intacta, 
el lenguaje es de un conceptismo pleno, absoluto: Góngora 
resucitado. Se trata del —ahora justamente denominado— 
Poema heroico sobre las acciones y vida de San Ignacio.

¿Por qué, si todo ha cambiado? Aguirre había destruido 
ya el universo artificial gongorino, y aquí lo recrea, excep-
cionalmente (véase la identidad de imágenes con respecto al 
soneto gongorino A la rigurosa acción con que San Ignacio redujo 
un pecador). La respuesta no tarda en presentarse: este es un 
retrato de género, una reconstrucción filológica —por ende, 
veraz, con colores legítimos— de la figura ignaciana, cual se 

41. Aquí el autor devela la naturaleza científica de su pensamiento (cfr. 
nota 34). Una consideración atenta de este aspecto explica muchas 
peculiaridades de su obra.
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la ve en pinturas, panegíricos y, naturalmente, poemas, de la 
edad renacentista-barroca. Ambientada en una época anterior, 
inmersa en ese dominio, la figura del Santo viste ese ropaje, 
usa el mismo registro lingüístico, restaura el espíritu heroico 
del tiempo —simula los tropos—. El poema en loor de Ignacio 
es algo absolutamente teatral, pomposo, barroco, temible.

Al erigir su cuello hacia los astros,
cubierto erial de nieve y alabastros,
a Apolo en sus reflejos,
de marfil congelado ofrece espejos,
reinando con sosiego
monstruos de nieve en la región del fuego. 

 (Poema heroico, vv. 11-6)

Hay que alabar la fidelidad del dramaturgo Aguirre, que hace 
retumbar la voz del capitán, cuando todo ha caído en su inte-
rior; y enaltece al personaje gigantesco, “de rocas promontorio 
adusto”, pese a que la rosa, el clavel, el aire, el poeta, todo, 
se inclinan en un afligido silencio universal, proclamando 
mentalmente: “en el dolor se destempló el acento”.

IV. La sátira franca de Juan de Velasco

En la obra de Velasco42 hay verdadera parodia, intencional y 
acerba. Veamos antes que nada el primer término de nuestro 
análisis: una poesía de corte pastoril-divinizante, con una 
tópica bien definida.

42. También historiador ilustre y, como Aguirre, jesuita exiliado. Murió en 
1792.
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Velasco no desdeña mostrar sus intentos satíricos, y “pinta” 
esta caricatura asombrosa (en plena “Arcadia” aún, no lo 
olvidemos):

A una musa que enfermó por no dormir,
haciendo versos de noche

Cierta musa apoltronada
por dormir la noche y día
tuvo la lira arrojada,
sintiendo sobre su almohada
mucho mar, dulce armonía.

La alusión —más que el recuerdo— es aquí evidente. De no 
estar seguros, los últimos versos nos sacarían de dudas:

Penetrada de gran tedio
en estos días postreros,
juzgó su mal sin remedio,
y es que deja el justo medio
por dar siempre en los extremos.
Ya escarmentará en Salicio,
aquel pastor extremoso
en el músico ejercicio
[...].

La Apología de la sordera es maravillosa, pero no pasa de un 
“scherzo assai moderato”:

Al leer tus versos, amigo,
di no pocas carcajadas,
haciendo reminiscencias
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de una viuda de mi patria.
Muerto el marido, acudieron
parientes y camaradas
con luto fúnebre al duelo,
según costumbre y usanza.

Cada cual con voz doliente
y con frases estudiadas,
le expresaba su gran pena,
la parte que le tocaba.
Mas a ninguno la viuda
contestaba una palabra,
y en lugar de responderle
se tapaba bien la cara.
Juzgaban todos al verla
que, del dolor traspasada,
enmudecían sus labios
porque sus ojos hablaban.
Mas ella, en lugar de llanto,
daba encubiertas risadas,
porque lejos de afligirse
de la viudez, se alegraba.

Así yo, ni más ni menos,
mas sin taparme la cara,
al leer tus versos, Ambrosio,
me desataba en risadas.
Te empeñas en expresarme
la pena que te acompaña
por la pena que supones
que la sordera me causa.
Creyendo que tengo pena
o que me aflijo, te engañas,
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pues por muerte de mi oído
a mí no se me da nada
[...].
El inocuo y delicado divertimento asume pronto tintes más 
decididos, de sátira social:

Sobre todo me consuela
verme libre de la plaga
de petulantes ociosos
que apestan toda la Italia, 
de aquellos que vivir quieren
a costa de las espaldas
de inocentes españoles
a quienes minchiones llaman,
de aquellos que en todas partes
hay, machos y hembras, a cargas
[...].  (Apología, X)

Pero es en la Visión del Infierno43, falsamente émula del 
dantesco, donde asistimos a la demolición del segundo bloque 
retórico tradicional, la epopeya divinizada. Considérense 
estos versos, declaratorios de la “magnífica visión”:

El demonio atronado,
que te sacó de la isla arrebatado,
estaba chamuscado con el vino
por ser de profesión un veturino,

43. El subtítulo (Capítulo III del ‘Apocalipsis de san Juan’) declara 
inmediatamente el carácter paródico del texto. Y también hay un 
subtítulo expresivo, en una línea patentemente analógica, para el Rasgo 
épico a la Concepción, que encabeza una de las piezas “heroicas” de 
Aguirre.
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como soy también yo, mas no te asombres,
que esta es propiedad de galante-hombres.
El inmundo lugar de tanta pena
es la antigua ciudad de Ravena,
los demonios aéreos son zancudos,
los terrestres que al ver parecen mudos
son los diablos que charlan por los codos
y mantienen la raza de los godos.
Los pocos hombres que allí están penando
con tanto gusto, que se están jugando,
son de tus españoles compañeros,
los cuales, o son santos verdaderos
o no tienen vergüenza, o sus sentidos
los tienen ya del todo adormecidos.
Dijo, y con esto volví yo a la vida
quedando la visión desvanecida.

Podría pensarse en Quevedo, o podríamos entrar también en 
el dominio de Swift. Lo cierto es que, ya se acuda a un Dante 
parodiado o a un Virgilio —peor Homero— destronado, 
a una sátira franca o ironía encubierta, el mundo glorioso 
del conceptismo divinizado, de los disfraces armónicamente 
aceptados, de un clasicismo cómodamente desviado hacia 
fines circunstanciales: todo, en suma, lo típico del barroco, 
ha caído en manos terrible y despiadadamente demoledoras.44

44. Nótese que, en la literatura posterior, ya no hay parodia. Un escritor 
como Juan Montalvo, para dar solo un ejemplo (cfr. el artículo de P. Di 
Patre: “Un antecedente literario español de J. Montalvo, Catilinarias, 
I”, publicado en la revista Iberoamericana y parte integrante de este 
volumen: véase infra), utiliza muy seriamente, aunque con fines 
excéntricos, la producción mística española del siglo XVI.
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GÓNGORA, JACINTO DE EVIA Y
LA VIRGEN DEL PANECILLO EN QUITO*

A la memoria de P. Giovanni Pegoraro

I. La “nueva Eva”, o Atalanta a lo divino

En la  serie  —por  desgracia,  nada  conocida—  de  los  
textos  ecuatorianos  barrocos  encontramos el siguiente 
soneto eviano45:

En un jardín, palestra ya à la vida,
nueva Atalanta emprende la carrera,
y quando el viento à tràs dexa ligera, 
de oro Pomo la enfrena presumida. 

*  Trabajo originariamente publicado en Anales de Literatura Hispa-
noamericana, vol. 38 (2009), 307-320. Reenviamos a su versión online: 

 https ://rev is tas.ucm.es/ inde x .php/ALHI/ar t i c l e/v iew/
ALHI0909110307A/2155

45. Citamos directamente, sin  modernizar,  de  la  primera  edición  eviana,  
realizada  en  Madrid,  Imprenta de Nicolás Xamares, 1676: Ramillete de 
varias flores poéticas, recogidas y cultivadas en  los  primeros  abriles  de  sus  
años.  De  flores  heroicas.  Soneto, p.  117.  El título de  la  colección, cual 
resulta de la edición facsimilar realizada en Guayaquil, Banco Central, 
1999, denuncia en realidad un contenido mixto: al lado de sus poemas, 
Jacinto de Evia pone (como puede notarse en  el  Proemio  general)  los  
de  su  maestro  Bastidas,  jesuita  quiteño. La división  adoptada  para  
clasificar  estos  poemas  (hay  “flores”  fúnebres,  heroicas,  amorosas,  
sagradas)  lleva  un  sello  claramente gongorino. 
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Al sagrado Hipomenes yà rendida,
entonces, por trofeo, de una higuera  
hojas ofrece, por la vez primera, 
que su altivez confiessa ser vencida. 

Mas la segunda el curso intenta en vano, 
de Belen en el campo, à quien la grama, 
y la dorada espiga le corona: 

rindiòla agora quanto mas humano; 
una, pues, y otra ofrece en hoja, y rama, 
esta à su planta, essotra à su corona.

Muy  movido  y  lleno  de  seductores  sobrentendidos,  este  
cuadro  contempla  primero un Jardín del Edén con figuras 
equivocadas: la que se rinde al único personaje masculino  no  
es  en  efecto  la  propia  Eva,  sino  una  personificación  de  
Atalanta;  Adán, vencedor vencido por excelencia, recibe solo 
materialmente el poco ortodoxo trofeo de una “higuera”. Lo 
que en realidad se entrega es el símbolo de la victoria olímpi-
ca, en manos de un Hipómenes triunfante, no humillado; si-
multáneamente,  surge  también  al  trasluz  el  “pomo  de  oro”  
pagano,  una  manzana  precursora  de  la  traición. Nuestro 
autor quiso  representar  aquí,  por  su  admisión  explícita46,  
la  caída  de Eva y la posterior sumisión a Adán, en el teatro 
del eterno pecado. Pero termina simbolizando una  redención  
que  surge  de  continuas  batallas,  el  vencimiento  de  la  hu-
mana  naturaleza  por  obra  de  una  heroína  sucesivamente  

46. El encabezamiento de este soneto eviano reza así: “Al mesmo asumpto  
del nacimiento de Christo, como alucion a la caida de nuestro Padre 
Adan, y como el vencedor se coronava con la grama del campo”, en 
Ramillete, cit., pág.117.  
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cautivada  por  lo  sobre-humano,  en  feliz  lucha  antagónica  
con  su  propia  superación  existencial.  La aparición postrera 
de María, en una escena pintada como una “justa” medieval, 
no hace sino ratificar esta tipología.  Sus actores protagonizan 
un  drama  recurrente:  cuando  la domina militante le ofrece 
al campeón victorioso una corona literal (aunque sea, como en 
esta ocasión, de pura “hoja y grama”), con toda la carga aneja 
de una alegoría retrospectiva, no es solo para proclamar una 
conquista externa, sino con objeto  de  cerrar  un  mutuo  de-
safío.  La carrera inhumana de la nueva Eva es el último trazo 
de  una  calculada  espiral,  que  a  cada  vuelta  presenta  un  
jardín  edénico  y  un  nuevo Belén espiritual, y a sus actores 
en trance de recíproca rendición.  Gracias a esta plástica do-
minante, y a un tono que podríamos llamar fundamentalmen-
te “guerrero”, es lícito asumir la temática eviana como parte 
de la tendencia, marcadamente barroca, a la divinización de 
temas y personajes, en particular los de marca bélica. 

“La  divinización”,  sostenía  con  el  acierto  de  siempre  
Dámaso  Alonso47, “era ya en literatura española un largo 
proceso”. El gran crítico lo refería:

1.  Al empleo semiconsciente de la literatura profana —por 
ejemplo, pastoril-italianizante— con fines esencialmente 
devotos; 

2. A la “divinización de temas” (como en el Sacro Parnaso de 
Calderón)48.

Dentro  de  este  interesante  filón,  que  traspone  una  temá-
tica  profana  a  un  plano  religioso, se sitúa la gran tentativa 

47. Cfr. “San Juan de la Cruz, poeta a lo divino”, en Poesía española. Ensayo 
de métodos y límites estilísticos. Madrid, Gredos, 1952, p. 257.

48. Ibid., cit., p. 226.
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piadosa de las “caballerías a lo divino”: probablemente 
derivadas de los Ejercicios ignacianos (la más notable 
actividad de auto-inmersión anteriormente a Proust, según 
Benjamin49), le sirvieron al místico como al simple militante 
cristiano; adoptaron las formas y el ropaje de la tradición 
grecolatina;  pasaron  por  el  filtro  de  sublimes  “partidarios”  
caballerescos,  como  el  propio  Góngora,  que  supieron  
aprovecharse  tanto  de  lo  “celestial”  creado  por  los  unos  
como de las tendencias arcádicas atribuibles a otros; y al fin 
determinan, en la confluencia  de  armas  e  idilio,  o  entre  el  
ciclo  de  Ariosto  y  el  Garcilaso  hábilmente  aprovechado  
por  Juan  de  la  Cruz,  un  complejo  poético  de  comprensión  
universal,  porque  de  posesión  común50.  

La  literatura americana  de  la  Audiencia,  siempre  de  
marca  o  inspiración  jesuítica,  se  aprovecha  ampliamente  
de  este  cortejo  teórico-figurativo, y le aporta una señal 
bien reconocible en sus rasgos autóctonos. También la 
poética eviana está como imbuida del tema caballeresco en 
función religiosa. En un soneto que el propio autor declara 
Al mismo intento que el pasado51 la semántica es como una 
glosa del citado: no se habla únicamente del “trofeo glorioso” 
(ofrecido por lo demás al pequeño Niño en “hoja y grama” 
y, culteranamente, “esmeraldas del campo”), sino también de 
una competencia para alcanzar la alta esfera [...], la ardua 

49. Ibid., cit., p. 224.
50. Para  una  caracterización  amplia  del  tema,  se  vea  M.  Mafla  –  P. Di  

Patre. “El  lenguaje  caballeresco  de  marca  ignaciana  en  la  poesía  de  
Jacinto  de  Evia”,  en  Revista  de  la  Pontificia  Universidad  Católica  del 
Ecuador, vol. 89 (2009), II, pp. 7-29. Se puede ver también, de las mismas 
autoras, el estudio sobre la “Disolución de patrones épico-amorosos en 
la literatura ecuatoriana tardobarroca”, Revista Espéculo, n. 40: ensayo 
presente en este volumen.

51. Ramillete, cit., p. 117



63

cima del monte más distante”, equivalente figurado de la 
condición humana. ¿Quién es el autor de la carrera suprema, 
del blanco por fin alcanzado? Evia contesta narrando una 
aventura de argonauta: es quien “en curso tan veloz ganó 
del hombre / el ser, que ensalza con lustroso nombre52. La 
conquista del  hombre  se  opera,  en  una  exposición  en  
parte  anticipadora  —ultrabarroca— con un inserto divino 
destinado a “ensalzarla”: he aquí la victoria convertida en 
homenaje a la rendición. 

Ahora, todo este  juego  de  confrontaciones  y  laureles  
olímpicos,  en  un  clima  de  decidida  batalla  ontológica,  
no  es  más  que  un  recurso  ignaciano53,  ampliamente  
utilizado por escritores como santa Teresa54, y de fecunda 
y bien aclarada germinación posterior en la producción 
literaria española. Pero aquí todo se complica e intensifica 
con una figura compuesta de estratos sucesivos, ovidiana  y 
pastoril  a  la  vez, fuente de inspiración múltiple y núcleo 
privilegiado de escenas pertenecientes a ambientes  “mixtos”,  
al  ciclo  guerrero  de  Ariosto  y  a  la  campiña  divinizada  
de  Góngora. Podríamos considerar a Atalanta (presente en 
el soneto eviano mencionado arriba) como el prototipo del 

52. Ramillete, p. 117, vv. 13-14.
53. Sería oportuno tal vez regresar a una lectura directa, en clave 

“caballeresca”, de los Ejercicios ignacianos. En el trabajo mencionado 
supra de Mafla-Di Patre (“El lenguaje caballeresco”, cit.), se encuentra 
un extenso listado de loci asumidos en este sentido.

54. También para la obra de santa Teresa (véase por ejemplo el comienzo 
del Camino, o las mismas Moradas) es, a nuestro parecer, urgentísima 
la tarea de descifrar, o caracterizar en forma específica, el “código de 
honor” de los que llevan las insignias señaladas. Sobre la tradición 
literaria teresiana, y en especial las no muy reconocidas fuentes de 
inspiración, se puede consultar mi estudio “Conocimiento y experiencia 
en la dimensión mística”, Ciencia Tomista, 136 (2009), I, pp. 101-121.
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género. Atalanta es la “mujer heroica” por excelencia, como 
la Camila de la Eneida, como Marfisa y Bradamantes55: tan 
valerosa que infunde temor  a  los  más  valientes,  y  tan  
rápida  en  la  carrera  que  ni  siquiera  dobla  las  aristas  del  
campo  (Evia  explica,  con  expresión  gongorina,  que  “deja  
atrás  el  viento”), o sobre las olas del mar no llega a mojarse 
las plantas. La velocidad56, por otra parte, es un atributo 
imprescindible del modelo en cuestión (ya que se trata de 
un verdadero paradigma, más que de un tópico), junto con 
la castidad a ultranza. El final de sus vicisitudes es también 
obligado: victoriosa siempre, la mujer guerrera se rinde al 
fin ante una figura masculina, ya  esté representada  por  un  
simple  héroe  o,  como en la figuración eviana, un campeón 
sobrehumano. 

Fuertemente emblemático resulta, a este respecto, un episodio 
descrito en el romance Aspramonte57. Galiziella es una valiente 
sarracina que, luego de enfrentarse con éxito a un puñado 
de fortísimos guerreros, finalmente se rinde a Riccieri (pese 
a que lo había también vencido) cuando él, fijándose en las 
trenzas de la joven valerosa, consiente en  declararle su  

55. “Marfisa y Bradamante”, nos cuenta un romanista insigne, Pio Rajna 
(Le fonti dell’Orlando furioso, Firenze, Sansoni, 19002 , p. 49), “sono già 
riportate a ‘Pantasalea et Camilla’ dal Dolce”.

56. En la obra de Rajna citada arriba encuentro la mención de un tipo 
interesante de “mujer guerrera” (las Amazonas constituyen también 
naturalmente, al decir de Rajna, una magnífica realización de dicho 
modelo): se trata de una dama a la que llaman “Rovenza della Falcia”, 
y el episodio es descrito en el VI libro —intitulado Rubion d’Anferna— 
de Storie di Rinaldo, en prosa. “Questa”, se dice en el texto, mujer 
bastante brava y de excepcional valor guerrero, posee además la 
siguiente peculiaridad: “correa a piè più che altro caballo” (Le fonti, 
cit., p. 51).

57. Pio Rajna (Le fonti dell’Orlando furioso, cit., pp. 49-50) lo reporta según 
la versión en prosa de Barberino.
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nombre. “Ed  ella  domandó  lui,  chi  egli  era;  e  quando  udí 
chi  egli  era,  s’arendé  a  lui”58.  La rendición de la  mujer  
se  debe  aquí  evidentemente a la constatación de un valor 
superior. Confrontemos los versos citados de Evia (en el 
soneto Al mesmo  asumpto  del  Nacimiento, v. 12) con el episodio 
de Galiziella: “Rindióla agora quanto mas humano”. María, 
tierna “rival” de Cristo en esta novísima especie de carrera, le 
ofrece al supremo Victorioso un doble trofeo (el de Atalanta 
y el de Eva) en homenaje, respectivamente, “a su planta y a 
su corona”. De nuevo un desafío histórico, si bien existencial; 
otra vez  una  mujer  “frenada  en  su  curso”  hiperbólico  por  
un  contrincante  maravilloso, capaz inclusive de “escalar [...] 
la ardua cima del monte más distante”. Jacinto  de  Evia,  como  
buen  culterano,  se  preocupa  muchísimo  de  llevar  a  las  
últimas  consecuencias  una  imagen  tradicional;  de  matizarla  
gongorinamente  “in  crescendo”59, hasta  efectuar la  triple  
acrobacia  conceptista  de un  final  fantasmagóricamente 
orquestado60.

58. Le fonti, cit., p. 50.
59. Tampoco en esta materia se puede prescindir de la insuperable 

caracterización ofrecida por Dámaso Alonso en sus Estudios y Ensayos 
gongorinos. Véase en particular Claridad y belleza de las Soledades: 
Hipérboles. Madrid, 1970, pp. 83-84. El Crítico se refiere, entre otros 
mecanismos significativos, a una característica asunción “cruzada” 
de los componentes, con comparaciones sucesivamente acrecentadas 
(dotadas de al menos tres términos).

60. El petrarquismo y barroquismo gongorino —evidentemente 
responsables de la brillante orquestación señalada—, figuran también, 
por supuesto, en D. Alonso. Estudios y ensayos, cit., especialmente pp. 
174 ss.
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II.  Una Atalanta bucólica 

Entre las canciones “amorosas”61  del gran cordobés hay una62 
que condensa sabiamente  — fiereza aparte— todos los atri-
butos señalados. La joven de “planta voladora”, naturalmente  
esquiva,  corre  tan  ligera  que  “el  viento  desafía”;  pero  su  
perseguidor masculino quisiera tradicionalmente “enfrenar 
su vuelo”. Tal “corcilla temerosa”, émula de Dafne más que de 
Galiziella, es la ninfa por antonomasia, sin tener por completo 
las atribuciones paralelas de una “Diana a lo divino”. Se llama 
Clori, y ello declara  cabalmente  su  característica  primaria63.  
Pero ya en el  romance  del  “pescadorcillo constante” (46-
1600), la ninfa perseguida (desde luego de rapidísima fuga)  
se  torna  fiera  enemiga,  la  mujer-piedra  de  Dante.  Su  
braveza  presagia  ya,  aunque  sin  convertirse  expresamente  
en  un  motivo,  el  tema  de  la  “cazadora”  despiadada,  cuyas  
principales  cualidades  lucirían  muy  bien  en  un  velódromo:  
“Hoy  hace,  ingrata,  un  año  /  que  huyendo,  ligera/  no  te  
conoce  el  suelo,  /  y  atrás  el  aire  dejas”; “Tu vuelo en todo 
el mundo / por olas, o por tierra, / lo más ligero alcanza, / lo  
más  libre  sujeta./   Si  aquesta  se  te  escapa,  /  di,  Amor:  

61. La misma terminología, definitoria de las clases, en Jacinto de Evia: 
cfr. nota 43 del presente trabajo. Adviértase que nuestra edición de 
referencia será la de Millé-Giiménez. Madrid, Aguilar, 1943; aunque 
acudiremos también, ocasionalmente, a la Antología poética preparada 
por A. Suárez Miramón. Barcelona, RBA Editores, 1994; mientras que, 
para los Romances, nos atendremos a la ejemplar de Antonio Carreño. 
Madrid, Cátedra, 2000.

62. 384-1582 (ed. Millé-Giménez).
63. El modelo de esta ninfa es, naturalmente, la “Peneida virgen desdeñosa” 

de las Soledades, y su ambiente sigue siendo el bucólico de incontaminadas 
selvas. También en Romances 77-1619 hay una referencia a Dafne (vv. 
11-12), y además el conjunto de rasgos señalados.
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¿qué  te  aprovechan  /  los  vuelos de tus alas, / los arcos de 
tus flechas?”64. 

No podía estar mejor declarada la asociación constante, en 
figuras de este tipo, entre una ligereza superior al viento y 
las alas premonitorias de la metáfora. Nótese que la rapidez 
de la flecha, disparada siempre por el arco encorvado, se une 
también a unas alas figuradas en la personificación del Amor, o 
del pensamiento alado amoroso:  este “alcanza en fin”, merced 
seguramente al doble impulso del  afecto  y  el  deseo, la meta 
de sus suspiros. Véase, a más del lugar específico citado, el 
siguiente emblemático fragmento: “[...] el noble pensamiento 
/ por verte viste plumas, ¡pisa el viento!” (63, 8-965). Y luego, 
insistiendo (vv. 18 y ss.): 

Allá vueles, lisonja de mis penas, 
que con igual licencia 
penetras el abismo, el cielo escalas;66

y mientras yo te aguardo en las cadenas 
desta rabiosa ausencia, 
al viento agravien tus ligeras alas. 

¿Será que el poder de Amor, el dios alado por excelencia (“Al 
fin es Dios alado, / y plumas no son malas / para lisonjear 
a un dios con alas”: 64, 34-6) es lo único capaz de alcanzar 
el velocísimo blanco, y obtener por consiguiente la deseada 
rendición? “Vuela, pensamiento, / y diles a los ojos que te 

64. Vv. 28-31 y 41-4 respectivamente. 
65. En la división (que es la de Vicuña) adoptada por A. Suárez en su 

Antología poética, cit. La seguimos para esta canción y el siguiente lugar 
de la obra gongorina.

66. Nótese la analogía de expresiones con el soneto eviano Al Nacimiento, cit.
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envío/ que eres mío”67. También en Jacinto de Evia existe, 
por cierto, la imagen del “niño arquero”68, pero divinamente 
connotada; y son tales atributos de superior levedad los 
que declaran, ante tamaña desproporción antagónica, la 
supremacía de su mágico poseedor.

Retornando a nuestra imagen tradicional (la virgen primero 
rehuyente, luego feroz), resulta desde luego perfectamente 
documentada en Góngora. Baste leer las líneas referidas a 
la “divina cazadora” (59-1609) o “segunda Galatea”, sorda 
naturalmente a cualquier ruego, y naturalmente más veloz, 
y aún más cruel, de las fieras que suele perseguir. El cazador 
“perdido primero tras un jabalí fiero” se pierde ahora por 
tanto, ineludiblemente, “tras esa, que lo huye, cazadora”. 

La rapidez de la fuga es factor primordial en este cuadro, 
como hemos visto; de ahí lo imaginario de las alas. Pero 
puede haber una triple persecución, condensada en vértigo 
que involucra la presa (“el corcillo [...], que de bien flechado 
vuela”: 45– 1599), la “del coro de Diana”, y el “salteado de la 
cazadora bella”: la extraña progresión de términos animales 
se formula atendiendo al factor común de una carrera 
mortal: “porque en la fuga son alas, / las que en la muerte 
son flechas” (ibíd., vv. 17-8). Este último valor nos transporta 
directamente al plano guerrero de las alas épicas, “militantes”: 
como en el romance alegórico Del rey, nuestro señor (81- 1620), 

67. Letrillas líricas (Ant. Poét., cit., I, 67). La cualidad primaria del 
pensamiento es, a la manera petrarquesca, la de ser alado (veloz e 
inconsistente en el orden físico). También Teresa de Ávila es definida 
por Góngora “arquitecta alada” (69-1613 [14]), porque constructora 
de moradas espirituales.

68. En la edición de rimas escogidas preparada por A. Carrión (Antología 
general de la poesía ecuatoriana durante la colonia española), cfr. el Romance 
del Niño arquero y Habla un alma con Cristo recién nacido, pp. 110 y 109 
respectivamente.
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perseguidor de huestes enemigas cuyas alas aparecen, como 
siempre, poco vulnerables; y sin embargo el disminuirles el 
vuelo, “fomentando su tardanza”, no constituye precisamente 
el objetivo expreso de la hostilidad regia.

Pero si queremos ver la fusión última de los motivos 
señalados, debemos repasar con atención todo lo referente a 
“la muerte de doña Luisa de Cardona, monja en Santa Fe de 
Toledo”. La totalidad de imágenes poéticas tiene aquí un tinte 
decididamente bucólico (la religiosa murió “ninfa”, la llora 
Eco). Finalmente se dice: 

La casta cazadora 
seguiste puntualmente, 
ya en los montes armada,
ya desnuda en la fuente. 

Ligera a los pies fuiste 
del corcillo, y valiente 
del jabalí cerdoso
al espumoso diente69. 

La de “pies ligeros” (“que huyendo, ligera, no te conoce el 
suelo, y atrás el aire dejas”, se dice más explícitamente en otra 
parte70), la casta y esbelta, delicada pero también decidida 
cazadora, perseguidora de fieras y perseguida de Amor71, 
consigna a Jacinto de Evia, sin lugar a dudas, el ajuar de un 

69. 40.1594, vv. 25 ss.
70. Ed. cit., 46-1600.
71. En el romance de doña Luisa de Cardona tampoco podía faltar la 

imagen del Amor, de un Cupido casto. Nótese cómo la simbiosis se 
verifica puntualmente también en la obra teresiana.
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tipo histórico —un modelo poético— susceptible de una 
identificación inmediata.

III. Gongorismo de Evia 

La dimensión gongorista en la obra eviana es certera y, 
diría, hasta indudable. No se trata solo de un lenguaje ya 
consagrado por la tradición manierista72, lleno de esferas73 y 
cristales —escondidos en el seno o en el suelo hallados—, 
esmeraldas campestres y nieves figurativamente derretidas: 
“Si sol nacéis entre sombras / por desterrarlas más presto, / 
una noche soy de culpas,/ esclareced mi hemisferio. / Si ese 
ardor busca la nieve / soy un helado arroyuelo, / desatadme las 
prisiones / a vos correré ligero”74.  A todo este “petrarquismo 
culteranizado”, ya de por sí bastante significativo, se suma 
un paralelismo conceptual muy evidente: la imagen del niño 
Dios, por ejemplo, lleva una clara impronta gongorina tanto 
en la invención75 como en los propios rasgos semánticos. Si en 
el romance de Góngora Al nacimiento de Cristo nuestro Señor 

72. “Cuando la noche más de horror vestida / y de escuadras de sombras 
más armada”, escribe muy poéticamente Evia en el Ramillete, cit., 
dentro del apartado dedicado a las Flores heroicas, Con el nacimiento de 
Cristo [...]. Soneto, p. 119, vv. 1-2. Citamos modernizando la grafía y, a 
partir de aquí, lo haremos siempre.

73. Cfr. la siguiente expresión, en Ramillete. A un manantial que se halla en el 
valle de Lloa. Romance, pág.104, v.8.

74. Ramillete. Habla un alma con Cristo recién nacido. Romance, p. 119, vv. 
13-20.

75. En el romance Habla un alma con Cristo recién nacido Evia se dirige 
tiernamente a Jesús, “que de María / pende joyel en el pecho”: cfr. 
Ramillete, p. 119, vv. 3-4. La expresión recuerda muy de cerca el “divino 
clavel” de Góngora, en 194-1621. También el tema del romance eviano 
dedicado al Niño arquero denuncia una imaginación intensamente 
gongorina: “No me hieran tus flechas, / oh hermoso niño, / porque es 
muy corta hazaña / para un rendido”, en Ramillete, p. 120.
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(79.1620) la “diligencia, calzada, / en vez de abarcas, el viento, 
/ cumbres pisa coronadas / de paraninfos del cielo”, en un so-
neto análogo de Evia emprende animosamente la conquista 
“de la alta esfera, / pues a pasos medía de gigante / la ardua 
cima del monte más distante”, para ganar al fin, en “curso 
tan veloz [...] del hombre / el ser, que ensalza con lustroso 
nombre”76. 

Hasta la afamada progresión léxica gongorina (con asunción 
“cruzada” de los componentes) es algo usual en la prosa 
eviana. Sin querer ahondar en la cuestión (y remitiendo más 
bien a una indagación sucesiva), el final del célebre soneto 
gongorino Al tramontar del sol 77constituye como el molde único 
de una analogía bifurcada eviana. Por una parte se recupera 
la tradicional dinámica de una complicada comparación en un 
soneto que concluye, emblemáticamente, de este modo: “Y si a 
piedra de toque su riqueza / descubre el oro del ofir ardiente / 
de Amor el oro en Cristo más sublime / descubre sus quilates 
su fineza / hoy de esta piedra, oh toque más valiente”78. Por otra 
parte, las interferencias somático-siderales de otros versos 
conclusivos refrescan con un brío renovado el magistral sello 
del maestro en arte: “Mas reconoce ya que un sol que llora / 
en luz la anega en su primer Aurora [Aurora de sí misma...], 
/ y transformando el suelo en firmamento, / cada lágrima es 
astro al lucimiento, / formando de María el pecho bello / la Vía 
Láctea en su mayor destello”79. Son, más que cadencias, finales 

76. Ramillete, De flores heroicas. Al mismo intento que el passado [Al 
nacimiento]. Soneto, p.117, vv. 11-14.

77. 219.1582. Nos referimos especialmente a los versos 12-4: “Juraré que 
lució más su guirnalda / con ser de flores, la otra ser de estrellas, / que 
la que ilustra el cielo en luces nueve”.

78. Ramillete, De flores heroicas. Día de la circuncisión. Soneto, p. 118, vv. 12-4.
79. Ramillete, De flores heroicas. Con el nacimiento de Cristo. Soneto, p. 119, 

vv.9-14.
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obligados, in crescendo rossiniano, de toda obra manierista. 
Jacinto de Evia le aporta el personalísimo sello del villancico 
en América. Mas estoy pensando que la encantadora letrilla 
eviana Dícese la buenaventura a Cristo lleva como el recuerdo o 
la ampliación de una idea gongorina casi imperceptible, por 
lo fugaz. Se trata del siniestro augurio formulado justo en la 
letrilla sacra que contiene la mayor analogía con los escritos 
evianos, por retratar un “Niño Amor” arquero, casi un idilio 
arcádico “a lo divino”: “No es su arco, no, el que es / pompa del 
otro rapaz [...]. No venda este Amor divino / de sus ojos la 
alegría; / vendaránsela, algún día / que lo hagan adevino”80. 
Desarrollando este leve motivo (inmerso, hay que notarlo, 
en una atmósfera característicamente popular, de presagios 
“gitanos”), Evia llegará a construir la siguiente composición81, 
nada manierista, como muchísimas otras gongorinas:

Dame una limosnita,
Niño bendito, 
dame las buenas Pascuas 
en que has nacido. 
Niño de rosas, 
dale a la gitanita
paga de glorias. 

Si me das la mano, 
Infante divino, 
la buenaventura 
verás que te digo.

80. Antología poética, cit., IV, 80, vv. 9-10; 15-8.
81. Dícese la buena ventura a Cristo, en Ramillete, pp.121-2.



73

Miro aquí la raya,
que muestra que aún niño
verterás tu sangre, 
baño a mis delitos. 

Serás de tres reyes 
Rey reconocido, 
y a este mismo tiempo 
de un rey perseguido.
 
En tu propia patria, 
con ser el Rey mismo, 
vivirás humilde, 
vivirás mendigo. 

Dame una limosnita, 
Niño bendito, 
dame las buenas Pascuas 
en que has nacido.

Miro es otra raya,
que es de tu martirio, 
morirás en Libra,
si naciste en Virgo.
 
Tendrás corta suerte 
aun de los amigos, 
pues de un paniaguado 
te verás vendido. 

A los treinta y tres,
¡oh con qué prodigios!, 
dejarás la vida, 
de amores rendido.
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Si el Cruzado leño
fuere tu cuchillo, 
cuchillo de palo 
cortará tus bríos.

Dame una limosnita, 
Niño bendito,
dame las buenas Pascuas 
en que has nacido.

IV.  La “Virgen alada” del arte colonial quiteño

“En la pequeña escultura de la Virgen Apocalíptica de Quito”, 
nos dice una refinada estudiosa del arte barroco americano, 
Alexandra Kennedy Troya, “se encontró la firma de Legarda 
al interior de las muñecas, manos removibles de la esculturilla: 
‘Bernardo Legarda se acabó en 7 de diciembre de 734’ [...]. 
La iconografía de la Virgen Apocalíptica alada, con un pie 
sobre el dragón, fue propagada en Quito desde el taller de 
Legarda”82. Es así como se difunde un modelo cuya copia 
tal vez más burda —realización reciente y, a la verdad, poco 
brillante— mira a Quito desde el Panecillo”83. 

82. El descubrimiento se debe, como nos refiere también la autora de estas 
líneas, a Ximena Escudero, de la cual véanse en particular: Bernardo 
Legarda encarnación del Barroco Quiteño. Tesis de Licenciatura, Facultad 
de Ciencias de la Educación - Departamento de Historia y Geografía. 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Quito, Imprenta de la 
Universidad, 1976; y “El escultor Bernardo Legarda: siglo XVIII”, 
Boletín de la Academia Nacional de Historia, 131- 32 (1978), pp. 285-324. 
El fragmento de A. Kennedy es tomado de: “Transformación del papel 
de talleres artesanales quiteños en el siglo XVIII”. Anales del Museo de 
América, 2 (1994), pp. 63-76.

83. “Transformación de los talleres”, cit., p. 73.
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Alexandra Kennedy y Alfonso Ortiz ponen sobre el tapete 
una inquietud que, formulada hace varios años84, sigue 
sorprendentemente en pie: 

[...] supuestamente ‘inventada’ por Bernardo Legarda, [la 
Virgen alada] es representada en el siglo anterior —siglo 
XVII— por Miguel de Santiago, y antes que él, ya desde el 
siglo X, la Apocalíptica Nueva Eva había sido tema tratado 
por la cultura hispa no-árabe y continuó desarrollándose hasta 
que, a través de un grabado, fue trasladada y conocida en 
Quito, copiada aquí, y conociéndose, a partir de entonces, como 
la Virgen de Quito. Lo interesante y novedoso es que mientras 
en Europa este tipo iconográfico desapareció o perdió vigencia, 
en la Audiencia de Quito se repitió cada vez más. El porqué se 
elige este tipo y no otro, es decir el carácter de la elección, es 
uno de los valores que deberíamos rescatar85. 

Sin embargo, líneas previas habían sido anteriormente 
señaladas, y podrían cifrarse en las palabras con que la 
mencionada estudiosa se refiere a esta tan debatida cuestión: 
“[...] durante el siglo anterior, jesuitas y franciscanos en 
Europa habían difundido un nuevo tipo de Inmaculada, la 

84. Nos referimos a la tesis de licenciatura (Pamplona, Universidad de 
Navarra, 1976) de la propia Kennedy Troya: En torno a la Virgen de 
Quito. En dicho trabajo la estudiosa se encuentra ocupada en determinar 
una serie de líneas interpretativas, “que van desde hechos de asimilación 
o sincretismo como era el caso de recuperar ‘un ángel más’, hasta la 
creencia de que ésta podría significar el ciclo completo de la vida de 
la Virgen” (“Transformación de los talleres”, cit., p. 75). La autora 
aconseja además consultar el ensayo de Santiago Sebastián, “European 
Models in the Art of  the Viceroyalty of  New Granada”, en Barroco de 
la Nueva Granada. Colonial Art from Colombia and Ecuador. New York, 
Americas Society, 1992.

85. A. Kennedy Troya–A. Ortiz Crespo. “Reflexiones sobre el arte colonial 
quiteño”, en Nueva historia del Ecuador. Ayala Mora ed. Vol. V. Época 
colonial, III. Quito, Corporación Editora Nacional, 19962 , pp. 177-8.
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Virgen militante que empuñaba en su diestra una lanza con 
la cual hería la cabeza de la serpiente86. Un texto de san Juan 
de Patmos había influido en la representación de imágenes 
aladas, la mujer apocalíptica en su huida. Juan de Jáuregui 
ilustró en 1614 los comentarios que el santo había realizado 
del Apocalipsis. Este grabado, recogido por grabadores de 
Amberes, debió haberse introducido en América durante 
la primera mitad del siglo XVII. En Quito, un bellísimo 
lienzo atribuido a Miguel de Santiago en el Museo del Banco 
Central da fe de ello. La representación en Quito no murió 
a medida que en Europa fue decayendo, todo lo contrario. 
Legarda y su taller le dieron cuerpo y volumen, una bellísima 
caracterización convirtiéndola en casi una bailarina, ligera, 
elegante y sinuosa en ocasiones y tan sumamente sensual 
en otras que nos remite bien a un espíritu festivo, lleno de 
vivacidad propia del Rococó, tan enriquecido y adaptado 
en Quito, según han señalado muy certeramente Santiago 
Sebastián y Gabrielle Palmer”87. 

Sensualidad y elegancia sinuosa, militancia a lo divino y 
alas físicamente connotadas son en efecto los atributos 
peculiares de este modelo plástico. La tendencia al Rococó 
es también evidente: ulterior deslizamiento hacia las 
representaciones mitológicas de un Setecientos surgido de 
la exuberancia barroca. Bernardo Legarda, fuertemente 
conectado, como es natural, con los ambientes franciscanos 

86. La fuerte conexión de la imagen quiteña con los caracteres de la 
“militancia a lo divino” resulta bien testimoniada también por la 
presencia del dragón —en lugar de la tradicional serpiente—, imagen 
del Enemigo muy cara a escritores como santa Teresa. Cfr. Vida, XIV, 
11: “No lo permitáis, Señor, ni queráis se pierda alma que con tantos 
trabajos comprasteis y tantas veces de nuevo la habéis tornado a 
rescatar y quitar de los dientes del espantoso dragón” (cursiva nuestra, 
por supuesto).

87. A. Kennedy, “Transformación de los talleres”, cit., p. 75.
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y jesuitas del tiempo88 (a pesar de una independencia factual 
que prácticamente lo desvinculaba de los gremios “oficiales”, 
puestos a la sombra de universidades y conventos), hombre 
de evidentes amplias lecturas, pudo asimilar una imagen 
literaria muy difundida en la cultura local, y bastante afín 
—como muestra una acogida realmente perdurable— y 
grata a la espiritualidad hispanoamericana. Las mujeres 
velocísimas de las que hablamos, arcádicas y militantes, son 
siempre virginales, y llegan a prefigurar el tipo cristiano de 
la Virgen por excelencia. Al fundirse con otros elementos de 
la tradición cristiana, los que acabamos de reseñar terminan 
por componer un cuadro —estoy hablando en términos 
figurativo-literarios, no desde luego teológicos—, una suerte 
de esquema fijo en el cual predomina la característica de las 
alas —señal de rapidez inconcebible—, primero figuradas 
y luego decididamente físicas, reales. El tratamiento eviano 
de la Virgen justifica el surgir de un cortejo imaginativo, 
y luego de una correspondiente plástica, acordes con este 
complejo metafórico. La “Virgen alada” del Panecillo no 
es, en conclusión, sino la expresión física de la figuración 
eviana (derivada de Góngora), un plasmar en imágenes lo 
que ya impresionaba desde los textos, y producía una bien 
determinada emotividad colectiva.

88. La influencia cultural de los jesuitas, esencial a lo largo de toda la época 
colonial, resultó decisiva en el ambiente quiteño. El propio Jacinto de 
Evia, aunque probablemente sacerdote secular, le profesaba al maestro 
jesuita Bastidas una especial reverencia. Al incluirlo abundantemente 
en el Ramillete Jacinto de Evia da prueba de su admiración devota.
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DANTE, PETRARCA Y GÓNGORA EN UNA
DESPEDIDA EVIANA* 

A la memoria de Gloria Galli

I. Patente incongruencia

Hay procedimientos poéticos que sorprenden, por lo versá-
til y superabundante de su industria creativa. Entre las 
composiciones del barroco ecuatoriano hallamos una canción 
más bien debilucha, indigna, diría, de su autor —Jacinto de 
Evia—, mas extremamente interesante desde una perspectiva 
crítica, debido a la fusión antiarmónica de motivos y a la 
escucha simultánea de autores diversos. Este final discordante 
de la canción A la muerte de Adonis reza así:

Canción, retarda el vuelo,
a los vicios no ultrajes tan atenta,
que su crueldad violenta 
tronco te buscan para tu ruina,
¡qué dicha tan divina!,

*  Trabajo realizado en el ámbito de un proyecto de investigación, con 
financiamiento de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador. 
Apareció en la revista Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 29 
(2011), pp. 121-130.
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que es de amantes morir con el amado
cuando el riesgo es mayor, más declarado.89

Primer dato chocante: se formula aquí, seguidamente y sin 
transición alguna, una decidida exhortación a la prudencia 
y la exaltada apología de su contrario, la “muerte por 
amor”. Semejante lucha de imperativos antagónicos, en 
un mismo autor, no es nueva: pero pertenece a períodos 
distantes, evidencia fases no yuxtapuestas, sino temporal e 
ideológicamente espaciadas dentro de su aventura estética. 

En Dante, por ejemplo, es muy evidente la evolución del 
principio descrito en piezas bastante alejadas entre sí. Y 
hay finales también ricos en contrastes (“Muéstrate a todos” 
/ “No te muestres a nadie”; “Corre de prisa” / “Ve cauta”; 
“La venganza es un honor” / “El perdonar es noble”, etc.90); 
pero lo que predomina en ellos, o en su consideración crítica, 
es la medida de una maduración progresiva, de un ascenso 
calculado. Darán fe de ello los extremos representados por 
canciones como La dispietata mente91, presumiblemente de 

89. Citamos según la versión elaborada por Alejandro Carrión. Antología 
general de la poesía ecuatoriana durante la colonia española, Quito, 
Grafiesa, 1992.

90. Confróntese el antagonismo de los siguientes versos en las canciones 
dantescas que enunciamos a continuación: “Io parlerò di voi in ciascun 
lato” (Amor, che ne la mente: Conv. III, v. 90); “Canzone, a’ panni tuoi non 
ponga uom mano” (Tre donne, Rime, 47, v. 91); “Che ti merranno là per via 
tostana”(Vita Nuova,  XIX, 14, v. 68); “Però ti prego che tu t’assottigli, 
/ dolce mia amorosa, / in prender modo e via che ti stea bene” (Io sento 
sì d’Amor : Rime, 38, vv. 84-6); “Ché bell’onor s’acquista in far vendetta” 
(Così nel mio parlar: Rime, 46, v. 83); y, finalmente, la fatídica máxima 
de Tre donne: “Che’l perdonare è bel vincer di guerra” (v. 107). Citamos 
respectivamente de: Dante Alighieri, Il Convivio. Edizione critica a cura 
di Maria Simonelli. Bologna, Pàtron, 1966; Rime. A cura di Gianfranco 
Contini. Torino, Einaudi, 1946; Vita Nuova, A cura di Domenico De 
Robertis. Milano-Napoli, Ricciardi, 1980.

91. D. Alighieri, Rime 1946, 7.
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época temprana, con su patética amonestación conclusiva 
(“Canzone, il tuo cammin vuol esser corto”), y la sublime 
y “postrera”, podríamos decir, del exilio92 (“lo dolce pome 
a tutta gente niega”); y hay naturalmente toda una red 
intermedia de reticencias y largas concesiones, de afanes 
templados y angustia presurosa93.  Nunca un brusco injerto 
de arlequinescos retazos. 

La producción gongorina (más allá de un Petrarca que 
se limita a discurrir consigo mismo, o pone límites fijos 
a la aparición de su criatura poética94) registra los mismos 
cánones. Hay una distancia insalvable entre la exhortación 
al repliegue honesto95, que es todo un “recogerse” del alma 
(“Canción, di al pensamiento que corra la cortina”96), y la 
orden juvenil de lanzarse al espacio exterior; con la sucesiva 
conversión de algo tan íntimo como el pensamiento en un ser 
alado prodigioso: “Vuela, pensamiento, y dile a los ojos que te 
envío, que eres mío”97.

Jacinto de Evia prefiere al parecer un resbalón súbito; no se 
limita a la superposición de rasgos estilísticos, sino que hace 
chocar actitudes anímicas opuestas. Veremos seguidamente 
cómo el contraste a lo Stevenson se prolonga en la serie de 

92. Tre donne.
93. Cfr. nota 2; y los ejemplos podrían multiplicarse. 
94. Véase Cancionero, L,74: “Mostrarte no querrás en cualquier sitio”; 

y CXXV, 81: “Quédate en estos bosques”. En Francesco Petrarca. 
Cancionero. Texto establecido por Gianfranco Contini; Traducción y 
notas de Jacobo Cortines. Madrid, Cátedra, 1989.

95. Como en Corcilla temerosa: “Quédate aquí, canción, y pon silencio / al 
fugitivo canto;/ que razón es parar quien corrió tanto”. En Luis de 
Góngora y Argote.. Obras completas. Millé y Giménez, Juan; Millé y 
Giménez, Isabel eds. Madrid, Aguilar, 1943. Canción, 384.

96. Qué de invidiosos montes. Góngora 1943, 388.
97. Góngora 1943. Letrillas, 105.
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motivos, figuraciones y, por supuesto, en las propias fuentes 
de la inspiración eviana.

II. Tono sentencioso

La despedida de Adonis —en la persona ficticia de un 
interlocutor prudente— contempla dos sentencias clarísimas:

a. [...] que su [de los vicios] crueldad violenta tronco te 
buscan para tu ruina.

b. que es de amantes morir con el amado / cuando el riesgo 
es mayor, más declarado. 

A la primera, precedida del omnipresente conectivo causal, 
asigna su valor admonitorio una constatación de fácil y 
reconocida generalidad —tal es siempre en efecto el valor de 
un lema—. La segunda encuentra seguro apoyo en la tradición 
de las rimas amorosas, y aquí habrá que detenerse algún tanto. 
Esta tendencia a amonestar en rima es, de todos modos, asaz 
límpida, y coincide obviamente con el sitio compositivo más 
apto para la reflexión, o sea la solemne despedida. Veamos 
primeramente el factor en cuestión.

Entre la nutrida sucesión dantesca de finales sentenciosos, 
hay uno que parece cercano al nuestro, esencialmente por 
contigüidad temática. Se trata de la segunda despedida a la 
canción Io sento sì d’amor, la cual finaliza de este modo:

“Canzone, a’ tre men rei di nostra terra / te n’anderai […]; 
Digli che ’l buon col buon non prende guerra, prima che co’ 
malvagi vincer prove; / digli ch’è folle chi non si rimove / per 
tema di vergogna da follia: / ché que’ la teme ch’ha del mal 
paura, / perché, fuggendo l’un, l’altro assicura”. 



83

Anteriormente, y como fruto de la primera despedida, 
encontramos los siguientes versos:

“Ché ’l buon col buon sempre camera tiene […]. Con rei non 
star né a cerchio né ad arte, / ché non fu mai saver tener lor 
parte”98 .

Tres sentencias seguidas, con otras tantas exhortaciones a 
la prudencia en el trato con  los amigos; se deben escoger los 
buenos, dejando a los otros que vaquen a su propia suerte. 
Tenemos ya cierto parecido con el peligro vislumbrado en 
la canción eviana, el daño procedente de la maldad. Pero el 
factor de mayor interés está en la serie de sentencias, que 
clausuran con tono sabio nuestra pieza poética.

Otras despedidas dantescas se acercan más al acento del 
ejemplar eviano: como la petrosa de Così nel mio parlar, la cual 
reza valientemente: “ché bell’onor s’acquista in far vendetta”99. 
En Tre donne la entonación no es menos decidida, aunque con 
referente invertido: 

“Camera di perdon savio uom  non serra,
ché ’l perdonare è bel vincer di guerra”100.

98. Para obtener alguna referencia sobre la tradición española temprana 
de estas rimas morales, podría verse P. Di Patre. “Dante ‘minore’ nella 
Spagna del Quattrocento”. En Actas del I Congreso Andino de Estudios 
Dantescos. Revista FISMAT, n. 16 (2007. El trabajo integra este 
volumen.

99. Io sento sì, respectivamente vv. 97-8; 101-6.
100. Vv. 106-7. Se podría añadir aquí la canción filosófica Doglia mi reca, 

llena de sentencias y máximas morales : “ché l’amorose fronde / di 
radice di ben altro ben tira” (vv. 134-5); “ché rado sotto benda / parola 
oscura giugne ad intelletto” (vv. 57-8), etc.
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El esquema está bien claro: orden perentoria, apoyada en un 
enunciado grave, epideiktikós.

Tal mecanismo parece más propio de los italianos que de 
sus émulos españoles: en Góngora se encuentra apenas (a 
menos que no queramos considerar como sentenciosa la leve 
anotación de Corcilla temerosa101: “Que razón es parar quien 
corrió tanto”). Mientras que la poesía de Petrarca abunda en 
constataciones enfáticas de este tipo:

“Que hay más gloria en el reino de los cielos / por uno 
convertido, y más se estima, / que por noventa y nueve de los 
justos”102.

“Ahora vete, y no pierdas a las otras, / que no solo en las 
vendas / se alberga amor, por quien se ríe y llora”103.

Estos son ciertamente ejemplos significativos, y que pueden 
esclarecer el final de Evia considerado; mas hay que llegar 
al apéndice del soneto CXL, con un característico cruce de 
motivos análogos, para apreciar su virtual trascendencia para 
con el epígono de la Colonia. Lo veremos más adelante. Por 
el momento importa resaltar la persistencia de la conjunción 
señalada (imperativo y moraleja), la cual nos da el sello 
del módulo estilístico. En el momento en que intervenga 
un motivo más específico —y aquí tenemos uno de cálida 
poesía—, el bloque considerado se convertirá en la criatura 

101. L. de Góngora 1943, 384. 
102. F. Petrarca 1989, XXVI, vv.12-4. Preferimos citar las rimas de Petrarca 

en español, debido a su frecuentación asidua por parte de los escritores 
barrocos, incluyendo a nuestro autor de referencia —Jacinto de Evia—, 
y también por la mayor aproximación que, de este modo, se instaura.

103. Canc., XXVIII (Oh esperada en el cielo), 112-4.
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detallada de Evia, remitirá al ejemplo ilustre de Petrarca: al 
cual dedicaremos la sección siguiente. 

III. Amor y muerte

La advertencia final de la despedida eviana evoca un cuadro 
“sabroso”, diría santa Teresa, típico de la tradición amorosa 
sacra y profana. Tal vez se deba a esto la extraña colisión ya 
verificada, ese tránsito inesperado de pensamientos mixtos en 
un carril restringido. La idea que se perfila en el horizonte 
—amor mortífero, un peligro constante— produce por 
asociación la nostalgia de lo funéreo ligado a la defunción, el 
espectro del exceso sentimental.

Una enseñanza poética de la mística: a la unión íntima de las 
almas le corresponde una incineración absoluta104: “haciendo 
porque mueras / las flechas que recibes”105. Aquí la muerte es 
el fin deseado de un proceso aún imperfecto, sin ella: 

¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?106

104. Este y otros conceptos afines en P. Di Patre y M. Mafla. “Disolución 
de patrones épico-amorosos en la poesía ecuatoriana tardobarroca”, 
Revista Espéculo, n. 40, presente en este volumen, Y se podría remitir 
también a P. Di Patre: “Conocimiento y experiencia en la dimensión 
mística. Rogelio Bacon y Jacinto de Evia”, Ciencia Tomista, 136 (2009), 
I, pp. 101-122.

105. Cántico espiritual, vv. 38-9. En San Juan de la Cruz, Obras completas, 
Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1988.

106. Ibid., vv. 41-5. 
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“Muero, porque no muero”, dirá la santa avilesa107. “Mas, 
¿cómo perseveras, oh vida, no viviendo donde vives [...]?”, 
insiste en los versos del Cántico espiritual (36-7) el propio Juan. 
Puesto que “de Ti me van mil gracias refiriendo, / y todos más 
me llagan, / y déjame muriendo / un no sé qué que quedan 
balbuciendo” (ibid., 32-5). Cuando se apaga la candela de una 
vida accesoria, con progreso invertido, y llega la entropía 
absoluta de la materia, se enciende por fin la verdadera luz 
espiritual, que “a vida eterna sabe, / y toda deuda paga [...]. 
Matando, muerte en vida la has trocado”108. 

Muy bien. Autores como Jacinto de Evia oscilan 
constantemente entre las flores del laicismo barroco y un 
fuego místico aún más deleitoso. Estoy convencida de que la 
brusca interrupción del canal semántico en este —un poco 
enajenado, hay que admitirlo, de esquizofrénica poesía— 
excéntrico final eviano obedece ante todo al estímulo de 
imágenes cruzadas, de pronto convergentes e inextricables. 

Otro filón en la maraña descrita. El modelo petrarquesco 
ofrece un ejemplar sublimado de amor mortal. Abundan en el 
cantor de Laura las ideas prerrománticas ligadas al final fatal, 
previsto en forma casi liberatoria. También el Dante joven 
nos ofrecía un cuadro parecido, en rimas como La dispietata 
mente o Lo doloroso amor, que culminaba así: “Fin a la morte 
mia sospira e dice: / Per quella moro ch’ha nome Beatrice” 
(Rime, 21, 13-4). Y el mismo prototipo gongorino habla de 
ello con abundancia109. Pero Petrarca no brinda solo pintura, 

107. Santa Teresa de Jesús. Obras completas, Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1967.

108. Llama de amor viva, vv. 10-12. J. de la Cruz 1988.
109. Para lo cual, véase P. Di Patre. “Góngora, Jacinto de Evia y la ‘Virgen del 

Panecillo’ en Quito”, Anales de Literatura Hispanoamericana, XXXVIII 
(2009), pp. 307-20, que integra el volumen.
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sino que distribuye los colores y enseña la pincelada exacta. 
Mírese cómo trabaja en LXXXVI: “Ch’è bel morir, mentre 
la vita è dextra” (v. 4). Lo bueno es que se logra respetar la 
sentencia. Y en LIX (vv.16-7) nuestro autor insiste: “Ni por 
dolor o muerte / quiero que Amor me libre de tal nudo”.

Sí, pero no tenemos aún el molde perfecto de nuestro verso 
eviano, el inconsecuente “que es de amantes morir con el 
amado”, sentencioso y solemne en su desesperación calculada. 
Lo hallamos sin embargo en otra composición cercana, 
el emblemático soneto CXL. Allí se exclama a manera de 
conclusión: “que buen fin halla quien amando muere”, fuente 
indiscutible de nuestro fragmento colonial.

IV.  Canción, ave de blancas plumas

A los poetas les gusta generalmente representarse sus 
propios pensamientos en forma alada, como seres etéreos to-
talmente librados de las amarras terrenales. Homero enseña. 
Y Safo aprovecha la tradición, sustituyendo el águila por los 
gorriones, en búsqueda perpetua de una forma antimarcial, 
totalmente íntima110.
 
A Góngora le encanta esta manera: continuamente alude a 
criaturas — cerebrales o no — dotadas de alas, creando así todo 
un mundo de plumíferos objetos, emanación inmaterial del 
poeta o materialización brumosa de un universo inconsistente, 
al cual urge conferir la apariencia de un reflejo platónico. Sus 

110. Cfr. sobre el argumento los trabajos ya clásicos del que me gusta 
recordar como mi profesor de literatura griega en la Universidad de 
Pisa, Vincenzo Di Benedetto: “Il volo di Afrodite in Omero e in Saffo”, 
QUCC, XVI (1973), pp. 121-3.
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figuraciones no tienen nunca contornos nítidos, y asemejan 
ora a la inestable onda, ora a la fugitiva aurora o, todavía 
mejor, a la saeta sin nombre, por el traspaso fulminante aun 
en el reino de las esencias. 

Petrarca es distinto: él mismo se vuelve pájaro, el albatros 
maldito e inadaptado de eterna memoria:

Canción, jamás de oro fui la nube
que luego descendió en preciosa lluvia
y que en parte apagó de Jove el fuego;
que más fui llama de un mirar hermoso,
y el pájaro que más subió en el aire,
alzando a la que alabo en mis palabras

 (Canc. XXIII, 161-6).

El águila como poeta de elegantes versos es figuración 
dantesca: véase cómo en el De Vulgari Eloquentia (II, IV, 11) el 
maestro traza la imagen del sublime versificador, y satiriza al 
mismo tiempo su contrario: 

Et ideo confutetur illorum stultitia qui, arte scientiaque im-
munes, de solo ingenio confidentes, ad summa summe canenda 
prorumpunt; et a tanta presumptuositate  desistant, et si anse-
res natura vel desidia sunt, nolint astripetam aquilam imitari.
 

Quien puede pintar así al artífice de versos, haciendo que se 
parezca alternativamente al “uccel di Giove” y a un ganso; 
quien sienta una pasión tan irresistible por el halcón, los 
lebreles y la rápida caza111, no es de extrañar que produzca 
luego un final concebido en estos términos:

111. Véase el soneto juvenil  Sonar bracchetti, 15. En  D. Alighieri, Rime 1946. 
Con relación al arte dantesco en la fase temprana de las Rimas, cfr. el 
ejemplar estudio de G. Contini 1960.
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Canzone, uccella con le bianche penne,
canzone, caccia con li veri veltri, 
che fuggir mi convenne, 
ma far mi poterian di pace dono. 

(Tre donne, 101-4)

Increíble despedida metafórica, porque dotada de una energía 
física incalculable. Los negros lebreles y las blancas plumas 
no son sino equivalentes simbólicos de las facciones florenti-
nas, la una blanca, la otra negra. La apelación es a un perdón 
absoluto, bajo el prisma sin colores de una luz esencial:

Camera di perdon savio uom non serra,
ché perdonare è bel vincer di guerra.

 (Tre donne, 106-7)

“Canción”, dirá a su vez Jacinto de Evia, “retarda el vuelo: que 
es de amantes morir con el amado cuando el riesgo es mayor, 
más declarado”. Su ave canora no desplegará las alas: tiene 
que recogerlas, reservando para el postrer final el amoroso 
despunte del águila.
 

V. A raíz de la mezcla

Hemos podido constatar que de todas las sugestiones 
anteriores, sapientemente cribadas por el experto artífice, 
lo único en sobrevivir es la solidez del esquema  —presente 
en todos los autores considerados—; la constancia de una 
figuración simbólica; el inevitable desemboque pronosticado 
por místicos y amantes al confluente copioso del eterno mar, 
al Amor en suma, infeliz o felizmente muerto. 



90

Pero esto no basta, no es suficiente para definir el aura 
polifacética de la canción, cierto empirismo entusiasta, como 
de botica en plena actividad. Un análisis minucioso adscribe 
a tal heterogeneidad, aparentemente programática, un 
origen involuntario. Tenemos como resultado indiscutible 
una simple evocación de versos dantescos, en especial los 
que conforman la canción del exilio; pero se trata de rimas 
célebres, poéticamente recicladas en el ambiente de discípulos 
luego convertidos en maestros universales:  maestros también 
de Evia.

Que esto sea así, se demuestra fácilmente procediendo a una 
buena organización de los componentes primarios. Tres, 
como vimos anteriormente, es decir:

a.  Imperativo dirigido a la canción

Hay aquí una integración absoluta entre el receptor del 
mensaje y quien lo formula: el autor se identifica totalmente 
con el portador material de su embajada. Cfr. en Tre donne la 
invitación a una militancia estratégicamente neutra: “Canción, 
ave de blancas plumas; canción, caza con los negros lebreles”, 
compartida con la pieza poética al igual que la advertencia 
prudente de Evia. Este procedimiento se encuentra tambíén, 
por supuesto, en la obra gongorina: “Canción, di al pensamiento 
que corra la cortina” (63); “Quédate aquí, canción, y pon 
silencio al fugitivo canto: que razón es parar quien corrió 
tanto” (384). Bien difícil sería reconocer allí la identidad de los 
agentes, desembrollar la madeja de abstracciones biológicas 
y anímicas. La canción se funde con su autor, todo resulta 
lo mismo. Pero la fuente de ello es Dante; él da la manera y 
distribuye posibilidades. Jacinto de Evia lo imita en su canción 
directamente, en concomitancia con otros factores.
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b.  Metamorfosis en ave

Peculiarmente dantesca, esta imagen se retoma en modo 
puntual, bajo la forma de un predicado aristotélico: la 
posibilidad de retardar el vuelo atañe a su esencia fundamental, 
así como en Dante la invitación a “uccellare”, que no es sino 
la actuación  de los pájaros, en una ostentación simbólica de 
blancas plumas.

c.  Sucesión de sentencias

Es este a mi parecer el componente más exclusivo, y por ende 
emblemático, de la operación considerada. Confróntense los 
versos pertenecientes a despedidas, respectivamente, dantesca 
y eviana: 

Canzone, uccella con le bianche penne;
canzone, caccia con li neri veltri,
che fuggir mi convenne,
ma far mi poterian di pace dono.
Però nol fan che non san quel che sono:
camera di perdon savio uom non serra,
ché ’l perdonare è bel vincer di guerra.  

(Tre donne, 101-7)

Canción, retarda el vuelo,
a los vicios no ultrajes tan atenta
que su crueldad violenta
tronco te buscan para tu ruina,
¡qué dicha tan divina!,
que es de amantes morir con el amado
cuando el riesgo es mayor, más declarado.

 (A la muerte de Adonis, 53-9)
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Con una estructura idéntica (dos sentencias seguidas, y un 
oportuno anuncio conectival; imperativo en el exordio), a más 
de un tono moralizador parecido, ambos autores subrayan en 
forma, respectivamente, positiva y negativa, la oportunidad y 
consecuencia de cierto comportamiento. Hasta parecería que 
la exclamación eviana, ausente en el ejemplar dantesco, se haya 
insertado con la finalidad expresa de reunir tres partículas 
homólogas (ché = que), como en el patrón histórico.                        

Pero el final es todo petrarquesco. El detalle indica que 
la visión de Dante tiene, en la poesía eviana, una fuerte 
proyección al futuro. La misma incongruencia del texto 
patentiza la superficialidad del proceso mnemónico en acto, 
casi una fantasía de recuerdos no interiorizados. Nuestro autor 
se encuentra divagando, y no distingue claramente (salvo el 
trayecto esencial) entre el Dante genuino y su utilización en 
lengua española. 

Semejante “bazar” de ideas poéticas podría no convencer; 
pero lo que muestra: un ideal collage de elementos diversos, 
de procedencia variada, posee un alto interés científico, como 
muestra de laboratorio y detalle experimental. Esta vez el 
esqueleto poético se muestra al desnudo: filológicamente, no 
queda nada por hacer112. 

112. Este trabajo apareció originariamente (cfr. Dicenda, cit.)  con el siguien-
te resumen:

 En la original despedida de la canción A la muerte de Adonis, obra 
barroca del ecuatoriano Jacinto de Evia, hallamos una extraordinaria 
convergencia de pasajes dantescos, petrarquescos, gongorinos. Esta 
mezcla poética, obtenida a fuerza de un empirismo entusiasta, denuncia 
la versatilidad de módulos con un alto grado de utilización literaria —el 
imperativo dirigido a la canción, su metamorfosis en ave, la sucesión de 
sentencias en la clausura—, y posee además un fuerte interés intrínseco, 
como muestra del experimentalismo imperante en el ámbito específico 
del autor. 
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EL LENTE DEFORMADOR
DE LA POESÍA ECUATORIANA BARROCA*

  

1. Análisis-consonancia universal

Hay una característica del barroco “clásico” —y hablaremos 
de un barroco clásico anterior al americano— que resulta casi 
secreta, y es la razón de su fuerza: consiste en una capacidad de 
reunión ingenua, armónica y victoriosa. Con la mirada de un 
niño, del fanciullino pascoliano, el conceptismo oculta tras una 
fachada de deslumbrante absurdo el impresionismo del ojo, 
dispuesto a atrapar, por mímesis pictórica, una continuidad 
llevada al extremo de la asimilación universal.

La expansión a ultranza se debe a eso. La armonía, también; 
una armonía del registro (agudo porque infinitamente re-
ceptivo), al lado del sosiego semántico. Todo fluye muy 
armónicamente en el barroco de Góngora: reflejo del poder 

*  Texto de la conferencia presentada en el VII Congreso Internacional 
de Literatura, Memoria e Imaginación en Latinoamérica y el Caribe 
(Por los derroteros de la oralidad y escritura), posteriormente publicada 
en el volumen compilatorio Crítica, Ensayo y Memoria de la Literatura 
Latinoamericana. Vicente Robalino ed. Quito, Centro de Publicaciones 
PUCE, 2014, pp. 18-39.
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analógico presente en el mundo. Gracias a los lazos de unión, 
a una ontología de afinidades potenciales, el paso de un ámbito 
a otro procede pacíficamente, con saltos orbitales provocados 
por intersecciones espontáneas. Cuando en la poesía gongorina 
se habla de gozar “el color, la luz, el oro”, refiriéndose natural-
mente a la química del cuerpo, la superposición no será 
calculada, ya que responde a una lógica constitucional. Con 
idénticos latidos se construye la celebérrima maquinaria  de 
tres términos: “[el]  peine de marfil, [la] mano bella; Mas no 
se parecía el peine en ella Como se obscurecía el Sol en ellos” 
(Góngora 1943, 292, vv. 3-4), rastro compulsivo imputable, 
una vez más, a la genética.

Igual de primitivo —hablando en términos fisiológicos— es 
el retorno pacífico de los fragmentos al magma primordial 
incandescente, núcleo que, dueño de todos los significados, 
deviene acreedor a innumerables mezcolanzas. De este modo 
se explica también la “recogida” alegre, metódicamente 
entusiástica, de las cuentas en la cadena verbal: ya sea que 
retorne, en un  nihilismo con modalidad decreciente, a la 
“tierra, [al] humo [al] polvo [o] sombra”, en fin, a la nada 
de Heidegger, o resuma gozosamente los motivos de una 
imposibilidad ocasional: “ni el monte rayes, ornes, ni colores, 
ni sigas”, etc. Todo debido a un refuerzo sucesivamente 
ampliado de átomos escasos, mas convergentes; lo que motiva 
el obvio rechazo de la explicación causal, del nudo establecido 
a posteriori, aunque previo al proceso. El término intermedio 
es siempre omitido, en virtud de un acoplamiento ejemplar. Si 
de una mujer se cantan entonces los himnos, las virtudes se 
rezan, uno no tiene por qué deducir la necesidad del referente 
templario: limítese a saborearlo. 

Claro que esta magnífica serenidad tiene su precio, madura 
excrecencias secundarias. Justo a partir del factor silenciado, 



95

del término omitido, de un problema con despliegue resolu-
tivo: precisamente originado por el mecanismo asociativo ya 
entrevisto, unido a un infantilismo deambulatorio extenso, 
nacerá dentro de poco la problemática inherente al silogismo, 
una confusión de planos indicadora de Proust. La hiperestesia 
manierista genera en su interior una dislocación incontrolable, 
un teatro de marionetas sin destino; a la inquisición pacífica, 
con sobreentendidos reveladores, sucede una inexplicable 
paradoja; y las ondas de Walt Disney, que simulan aire y 
acogen una biología secundaria, se convertirán muy pron-
to en mariposa descompuesta, cuyos colores primarios, 
reconstruidos según la lógica de la síntesis cerebral, aspiran a 
geometrías alternativas, anhelan un espacio artificial.

Es un hecho: el intercambio barroco de piezas degenera en 
disfunciones motoras, y su miedo a la vorágine conceptual 
descubre pavores de antimateria. Porque en fin, el poder 
de evocación controlada funciona en condiciones de fluidez 
estable, garantizada por la homogeneidad estructural del 
receptor. Si éste se encuentra fisiológicamente modificado, 
o accidentalmente inestable, entonces la danza armónica 
de reemplazos puede convertirse en frenesí dialéctico, y 
el libre conjuro asociativo ceder a apelaciones sin nombre, 
decretar por falta de relaciones admisibles el peligro de una 
provocación radical. Preguntas tristes, indagaciones cansadas. 
La respuesta estará en los vocablos codificados, con destino al 
leitmotif; vendrá con las asociaciones que apuntan a las series, 
y una síntesis atonal (común destino de las artes) en lugar de 
la analítica tomista.

Porque la capacidad de fragmentación sistemática, preludio 
a la asimilación universal, procede históricamente de la esco-
lástica: pasando por Juan de la Cruz y... Maquiavelo. Este 
último recurre a una dicotomía progresiva con el objeto de 
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salvar la praxis: el santo remontándose a lo absoluto. En 
ambos casos el método, fundamentalmente disociativo, puede 
llegar a una mutilación irreversible o al enriquecimiento 
cartesiano: antojársenos antinómicamente apasionado en 
sus facultades demoledoras, o frío sin remedio con ansias de 
reconstrucción sistemática, de una síntesis realizada a fuerza 
de junturas dislocables a voluntad. 

2. Armonía del registro

Góngora fractura la materia para mostrar una concordia glo-
bal; uniforma el registro con el fin de capturarla. Será el punto 
de mayor divergencia respecto de sus émulos americanos: 
la flexible disponibilidad de un instrumento dócil a todas 
las expansiones posibles, módulos de acordeón para un real 
variamente extensible o contracto. El hipérbaton no rompe, 
sino amalgama. La que le “dictó rimas sonoras, culta sí, 
aunque bucólica Talía” (Góngora 1943, 416, vv. 1-2) al ilustre 
cordobés conoce bien el oficio: si parte de las tónicas conocidas, 
es para construir modulaciones muy canónicas; con las ondas 
en movimiento reafirma un epicentro estable.

Melodía serena, desmenuzamiento victorioso, cruces ramifi-
cados: el seguro de transferencia privilegiada supone un código 
de compatibilidad universal. De ahí el mundo eternamente 
replicado del barroco, como en los espejos de Borges; de ahí 
la armonía polifónica procedente de acordes implícitos. El 
triunfo se advierte por doquier. Pero es en los finales donde 
emerge, muestras apoteósicas de un esfuerzo disuelto en 
el resultado. Finales explosivos. Terminado el despliegue, 
tenemos aún la sensación de una sutileza envolvente, una 
efusión embriagadora: pero también la seguridad satisfecha 
de que todo está dicho, anatomizado, y variado a conciencia. 
Perfectamente concluido.
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A raíz del viaje ultramarino, en cambio, el esfuerzo lingüís-
tico de generar una continuidad analítica manifiesta el 
quebrantamiento semántico. Ya condicionado por un 
objeto desbordante, el registro no puede sino apuntar a los 
vacíos, con sugerencias reveladoras de fracturas. Asistimos 
a la tentativa paradójica de atrapar la unidad material por 
medio  de aperturas sintácticas —sucesiva causa de rotura 
endógena— a una evolución semántica progresiva. Podríamos 
hasta decir que  lo intrincado y agudo (la agudeza tortuosa) 
de la imaginación barroca, funcional al esfuerzo integrador 
descrito, se transfiere al verso, al instrumento expresivo, a la 
rima de la nueva producción americana. Aguda y retorcida 
es la lengua misma de estos poetas, que pierde en sonoridad 
y llaneza y adquiere en cambio, casi en compensación, una 
suerte de alteridad con respecto a las líneas tradicionales, la 
fuerte innovación de un grotesco estilístico: verdadera marca 
de modernidad. Veamos el final de una característica décima 
en el Ramillete eviano (2009). Sístole tradicional:

Las dos cumbres del Parnaso,
Apolo, y sol alumbráis,
Apolo cuando cantáis,
sol (cuando oráis) sin Ocaso[...]. 

(79, vv. 11-4)

¿Muy melódico, no?, seguida de una fractura diastólica: 

[...] no es aquesta unión acaso,
que si a vuestro dulce acento
el risco muda su assiento113,
el pecador su dureza,

113.  Grafía originaria.
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que de orador a la alteza
tal premio dio vuestro aliento. 

(79, vv. 15-20)

Final evidentemente infeliz, pero ad arte, como se dice en ita-
liano. Muy a sabiendas; y lengua consecuentemente desviada. 
Una rotura perseguidora de unidades —o reunificaciones—; 
todo lo contrario de la anterior semántica discreta, represen-
tada a saltos por un idioma mágicamente aplanado.
         
  
3. Pathos

Reza un célebre aforismo budista que “el arte está dirigido a la 
felicidad”. Consuelo y armonía. La armonía es siempre cálida, 
despierta un sinfín de posibilidades anímicas. Y ordenada: con 
el orden se restauran las fracturas de la vida, y uno vuelve al 
ideal de una perfección ultramundana. 

Porque ¿cuándo se ha visto una elegía caótica, un poema 
amoroso de versos quebrados? Aun en medio de las más 
impetuosas pasiones, del más desenfrenado ímpetu romántico, 
interviene siempre la calma métrica, la paz de una astronomía 
sosegada, y luminosa. Se interpone la anáfora reguladora:

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,  
prese costui de la bella persona 
che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende. 

Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte, 
che, come vedi, ancor non m’abbandona. 
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Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi a vita ci spense”.
 
Queste parole da lor ci fuor porte.

            (Inf. V, vv. 100-08)

Es lo que cantan Paolo y Francesca en medio del torbellino 
infernal, figura de la tempestad amorosa. Todo reza lo mismo 
en la poesía clásica gongorina: orden racional (quienes 
dicen que no, se equivocan: no les crean). Si es verdad que 
uno siembra viento, recoge tempestad (“Sembré una estéril 
arena, Cogí vergüenza y afán”: 1, vv. 37-8) —en el ámbito 
de amores desafortunados, por supuesto—, ya llegando 
al dominio poético no se fabrican más torres de Babel, la 
confusión no está admitida en el Palacio de la Primavera 
(Hölderlin 2004, p. 61); solo tenemos “suaves armonías” de 
flores, jerárquicamente dispuestas a “oscilar, en cada acorde 
de su vida” (y esto es Hölderlin), al ritmo de la rosa ilustre, 
con su dulzura eternamente estival. Y el auxilio, una vez más, 
del suavísimo hipérbaton : “Esperando están la rosa Cuantas 
contiene un vergel Flores” (61, vv. 1-3).

La imagen es emblemática: Góngora no quiere que nada 
turbe la equivalencia simétrica de las partes, una serenidad 
“globalizada”, como el mundo de hoy; por eso le ordena al 
doble que, una vez formado, retorne armónicamente al 
todo, reconstruido por asimilación cumulativa (o reducción 
pacífica de los elementos). Que robustezca el organismo, 
desintegrándose después; visto que el amor “no se infla”, 
dado que “las partes del cuerpo son muchas, pero el cuerpo 
es uno”, como reza la I Epístola a los Corintios. La asimilación 
pacífica de los nuevos elementos es esencial para garantizar la 
continuidad que se busca, un orden escalonado. Solo los celos 
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desintegradores de Otelo (el amor bíblico “no tiene celos”), 
exigen el lenguaje grotesco de la furia, hablarán en idioma 
animal tanto por obra de su creador como en el epígono 
verdiano: Otelo entonces aúlla, en tanto que el viento de 
Francesca, en hablando ella, “se calla”, si tace.

Retornando a nuestro autor, se ve bien cómo la asimilación 
pacífica de los nuevos elementos es esencial para garantizar 
la continuidad que se busca, gradualmente ordenada. Y 
esto conlleva un desarrollo metafórico ideal como traslado 
armónico de un ámbito a otro; pero sin conciencia clara de 
ello. Aquí no se despliegan misterios: el objeto es expandirse 
siempre, la ampliación a ultranza. 

Quisieras extender tu amor, recibir
el tibio sol
en la luz primaveral en búsqueda
de la juventud del mundo. 

(Hölderlin 2004, p.57)

Donde no se levanten torres de Babel, ni escudriñen inútiles 
misterios. Estamos en el dominio analítico del barroco: 
jerarquías equilibradas, evocaciones y estasis; no es el reino 
inquieto de la síntesis científica, con sus provocaciones, y la 
cuántica inestable del movimiento. Aquí, no. “Vengan, pues, 
gocemos de los bienes presentes, aprovechémonos de todo”, 
reza la Biblia (Sabiduría II, 6). “¡Que se les va la Pascua, 
mozas, se les va!”, añade Góngora. Y en cuanto a los enigmas, 
a una búsqueda culta: “Aunque hablara todas las lenguas del 
mundo [...] y tuviera el don de profecía; aunque descubriera 
todos los misterios —el saber más elevado— [...], si no tengo 
amor, nada soy” (Epístola a los Corintios, XIII, 2). La Biblia 
otra vez, fuente de todo, confluencia de los ríos literarios, lo 
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queramos o no. En un trabajo mío, de próxima aparición en el 
Bulletin of  the Cervantes Society of  America, hablé del “carácter 
fuertemente literario y, diría, de chocante intelectualidad, 
poseído por los fragmentos estratégicos de la Sagrada 
Escritura” (Di Patre, 2011, p. 229). A buen derecho, creo yo, 
afirmé algo tan vistoso, aunque generalmente silenciado. Lo 
voy descubriendo y reafirmando cada día en mis estudios.

Pero dejamos nuevamente solo al pobre de Góngora: verdad 
que estamos por abandonarlo definitivamente, por sus epígo-
nos revolucionarios. Ahora, concluyendo esta parte: dijimos 
que la armonía es concorde, ordenada (desmenuzamiento vic-
torioso, traslado armónico, lengua suelta y corazón contento, 
con la asimilación pacífica de todos los elementos en juego). 
Pero la declaramos cálida también, ferviente de esperanzas, 
“con ansias en amores inflamada”. En efecto: siempre perma-
nece en Góngora, aun en medio de las más rebuscadas metá-
foras, una suerte de afectividad encendida; se expresa así, en 
búsqueda de formas externas. Es como un preciosismo de la 
sensibilidad en acto. Y eso le garantiza un refugio al poeta, 
un remedio magnífico a las adversidades: camina su pensión 
con pie de plomo, pero el metro de la escritura es ágil, fuerte, 
sereno: y triunfa de todo.

Como este es un punto muy difícil para nuestros amigos de 
la colonia (término antipático, pero es la última vez que lo 
empleamos), pasaremos directamente a examinarlos, sin 
ocuparnos más del feliz y analítico español. 

4. Hacia la síntesis

En este punto quisiera hacer una confesión, al mejor estilo 
de Brecht: producir un pequeño distanciamiento. Mirando 
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el bloque de mis apuntes —y tenía muchos, en extremo 
chocantes— entreví la posibilidad de una magnífica recolec-
ción “en reversa”: partiendo de la finitud cálida gongorina 
—apenas analizada— y de un desemboque necesariamente 
asonante, para volver a la fragmentación victoriosa que vimos 
al comienzo, se ofrece naturalmente a la mirada la proyección 
contraria de nuestro abanico semántico, una trompa de 
Eustaquio témporo-conceptista. 

Orden y progresión, me dije; sin olvidar el poder de repre-
sentación textual, la autoridad de las citas.

Pero, ¿y por qué el receptor no debería estar en condiciones 
de reordenarlo todo solito, sentirse con ánimos para una 
colaboración extemporánea? ¿O no se crea siempre cada 
cual su propia conferencia, con divagaciones, ausencias más o 
menos temporales, añadidos y al final, ay de mí, imprecaciones 
involuntarias? Mejor sería presentar las fuentes en ebullición, 
dejar que ellos —ustedes—acoplen—comenten—, y echarles 
luego la culpa del resultado. Manos a la obra... 

Así que... No, no lo hice; decirles lo contrario sería un 
maravilloso embuste. Elegí un camino intermedio. Apuntes, 
y explicación. Cada elemento oportunamente señalado, a su 
debido tiempo y en el lugar correcto.

Adelante, pues. No olviden el tema por favor
.

En el arte barroco americano, decíamos ayer, todo se pertur-
ba/trastorna progresivamente: existe la voluntad de una pro-
gresiva desmaterialización invalidante. Retorcido, enrevesa-
do, incomprensible, el estilo responde a las características de 
un mundo no desplazado, sino deformado. El cuarto de van 
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Gogh podría ofrecer un equivalente exacto de estos cuadros 
distorsionados, camuflados e insistentes. Hay un recurrir de 
los mismos temas (como en las palabras rima de las dantes-
cas Petrosas), que pretende sustituir los factores definitorios 
del mundo por otros de validez cósmica, pilares o constantes 
universales. Y hay una declaración insistente de este proceso, 
verdadera asunción programática: la metapoesía es clarísima 
siempre.

Líneas generales, en forma de APUNTES
Ruptura y desorden. La ampliación causa problemas, introduce 
provocaciones (en lugar de evocaciones). Musicalidad de 
Góngora, asperezas de Evia. ¡ATONALIDAD! También 
leitmotif. Paradojas: el arte eviano rompe el verso para capturar 
la unidad material (analogías forzadas, hipérbaton desviado); 
renueva el órgano receptor, el registro, transfiriendo a la 
expresión —con total indiferencia a la musicalidad— los 
caracteres excepcionales —o sea monstruosos— de la 
realidad. También explica, eso es, disuelve.

EXPLICACIÓN (nuestra)
Las metáforas evianas son más audaces que las de Góngora, 
sobre todo en la explotación del componente paradójico. 
Evia incorpora, como si nada, los términos gongorinos para 
luego buscar otros más excéntricos aún, auténticos “absurdos 
naturales” para el intelecto. Y al lado de realizaciones 
“tópicas”, como esta:

Canta, y florece tan vario
los ayres, que le juzgava
ò chirimia de pluma,
ò ramillete con alma 

(159, vv. 25-8),
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tenemos un monstruum horrendum ingens, un prodigio de 
poesía antinatural:

La esmaltada Mariposa
vive fuentes, y florestas,
y entre sus varios colores
ayrosamente descuella.
Ramillete que a sus flores
por vegetables desprecia
pues más vivos los esmaltes
le da la vida que alienta.
Hija del Sol, y del Mayo,
y porque de entrambos sea;
del Sol anhela los rayos,
cambiante del Mayo ostenta.
Ayer Elisa en sus manos,
y en el clavel, que sustenta,
la vi rendida; no es mucho,
pues domas mayores fieras.
Es la tigre de los vientos
por lo manchado, que alterna,
todo su rigor es de ayre,
huellas mayores bravezas.
Sin duda que temerosa
asilo busca en su diestra,
porque piadoso la ampares
del fuego de su belleza.
Sino es que por ver tan junta
de su mano la azuçena
al clavel, juzgo trocaba
la selva por su floresta.
Y si el clavel de sus labios
a esse material afrenta,
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compasiva le escondió,
porque de embidia muriera.
De este su rubí a la copa
ámbares bebe sedienta;
porque vio que le llegavas
al nácar de tanta perla. 

(Ramillete 161: 36)

Total frialdad y, a diferencia de Góngora, artificio prolongado. 
Evia se divierte en trabajar, a manera de puro ejercicio, 
una serie de núcleos sintácticos en correspondencia con 
las palabras clave gongorinas (puntos emergentes, como 
las tónicas de la música tradicional). Y su tendencia a la 
regularidad sistemática le impulsa a garantizar un recorrido 
sapientemente circular, secuencial, de los temas. Así las 
distintas introducciones reproducen, anticipándolo, el circuito 
—muy calculado— inherente a la semántica. 

Una escritura lúdica: que desarrolla hasta el paroxismo la 
tendencia barroca a las analogías/juegos de palabras (en 
una eterna paronomasia). Véase Ambrosio, ambrosía, en la 
introducción a las Flores Sagradas del Ramillete (Evia, 2009, 
pp. 137-8). A esto responden, por ejemplo en Dos arroyos, la 
serie de paradojas rebuscadas y artificios convencionales. Pero 
en el fondo, ¡se asoma Proust! Hay una confusión de ámbitos 
establecida como objetivo (al igual que en las metáforas 
visivas del pintor Elstir. Proust 1979: pp. 408-10). Todo a la 
vista y sucesivamente construido. También se opera la mezcla 
de conceptos. ¡Empleo ideal, o sea tendiente al límite, de la 
metáfora! (como traslado de un ámbito a otro.) 

Llevar al límite implica satirizar, la parodia nace de una imita-
ción muy diligente. Tomaremos entonces para nuestros fines 
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una espléndida definición de Adorno, referida naturalmente a 
la “nueva música”:

“La idea de distorsión y caricatura oculta aquí [...] la aparición 
de la nueva cualidad” (Adorno, 2006, p. 72). Ya lo veremos. 
Mas por ahora tenemos un nuevo bloque de apuntes.

APUNTES

La metapoesía de la reflexión metafórica induce, con la 
parodia, el abandono de la figura. El procedimiento analítico 
no engloba sino que evidencia fracturas. Leitmotifs y ejes 
estructuradores: variación que “abandona”, proyectivamente. 
Desde el carácter lúdico de la paronomasia nace una suerte de 
insistencia programática.

Analogías “divergentes”, como las callejuelas de Florencia. 
Lo enrevesado e incomprensible del barroco americano 
procede de una búsqueda fatigosa, ocasionales fugas del 
encerramiento. Síntesis procedente de rotura. Complejos 
originales por autopsia a ultranza.

EXPLICACIÓN

En Florencia uno tiende a perderse irremediablemente (yo 
lo hice todo el tiempo que estuve allí), porque las calles del 
centro histórico se “tuercen” de repente, asemejando los rayos 
solares pintados por un niño. Así es la mariposa de Evia: a 
fuerza de abrir las alas, buscar perspectivas, acaba por localizar 
órdenes nunca vistos, espacios no asimilables. Continua y 
desesperadamente, “esfera en el aire anhela”.
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La analogía empieza a prever órdenes que turban la realidad 
constituida. Al exceso de análisis, y a la percepción continua 
del propio fenómeno, se debe que lo analógico deje entrever 
elementos no reductibles, indicadores de un régimen extraño 
al anterior.

Ya es definitivo: la realidad no se deja fragmentar, descomponer 
al infinito, desdoblar en símiles corpóreos (mundo duplicado del 
barroco): exige una reorganización progresiva en complejos más 
amplios —pero lamentablemente extraños al arte creativo, al 
hombre—: rápido extinguirse del iluminismo y atisbo de un  
romanticismo doloroso.

En cuanto a la dinámica del proceso, es obvio que el excesivo 
desmenuzamiento (también armónico, auditivo), termina por 
abrir al potencial analítico el camino de la búsqueda sintética, 
ansiosamente científica. Véase a Catalina de Jesús, en pleno si-
glo XVIII: “Y todo lo llenaba Tu inmensidad, extendida aun a 
lo que no se puede decir ni imaginar, hasta donde no hay más 
mundo ni cosa creada” (Carrión, 1992, p.145). ¡Las paradojas 
modernas del infinito! Pero no, son solo Secretos entre el alma y 
Dios. Lo mismo con Evia (enseguida lo veremos, con solucio-
nes inesperadas). Definitivamente, hacia Espejo, o sub él.

APUNTE ÚNICO
Inevitable disonancia.

EXPLICACIÓN
inevitable

Si el barroco de Góngora armonizaba el mundo y creaba un 
código asonante, el barroco americano actualiza la incon-
sistencia factual y decreta la imposibilidad de la melodía. Se 
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crean ejes estructurantes (leitmotive) dotados de coherencia 
interna, pero con desbordes extraperimetrales (ausencia de 
tónicas, series autónomas con régimen interno). Imposible 
llegar a la unificación del sistema y la recomposición creativa: 
imposible el consuelo. Las disonancias evidencian fracturas 
insolubles.

Al leitmotif  se debe también, en definitiva y provisionalmente, 
la capacidad de re-composición del mundo: núcleos de certi-
dumbre programáticos devienen ejes portadores de fijeza. 
El universo tiende a reorganizarse alrededor de ellos, pese 
a las fracturas. Mas lo que queda fuera, manifestado por la 
inquietud lingüística, apunta a una síntesis más vasta. Más 
allá de la creación, en el corazón de la ciencia. Como el proceso 
está en acto (y no muestra un resultado victorioso), también 
la lengua vibra en términos —casi un temblor—  de angustia.

APUNTES (felizmente últimos)

Hacia la síntesis (inducción científica), a través de los problemas 
planteados (¿por qué con pedernal?), y una nueva armonía 
romántica, con el correspondiente fondo de pesimismo 
universal (Aguirre). La musa “enferma” de Velasco. Finales 
antipoéticos, inquietos e inacabados (provisionales).

EXPLICACIÓN (finalizando también...)

Véase lo que le pasó a la musa de Velasco, que “enfermó por 
no dormir, haciendo versos de noche” (Carrión, 1992, p. 207). 
“Enfermó de fantasía”, cuenta el autor (poeta del siglo XVIII 
naturalmente), perdió los sesos no por demasiado entusiasmo, 
como el héroe cervantino, sino solo “penetrada de gran tedio”. 
¿Tedio de qué? Pues, al parecer le dio en los días postreros 
por dejar “el justo medio, dar siempre en los extremos” 
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(vv. 29-30). Claro que tuvo también, en sus buenos tiempos, 
muestras estupendas de un ensueño confortable: “sintiendo 
sobre su almohada Mucho mar, dulce armonía” (vv. 4-5). 
Pero ¡se acabó!, decidió un día; arrojó la lira —colgándola 
significativamente de un ciprés— y “ya escarmentará en 
Salicio, Aquel pastor extremoso En el músico ejercicio, Que 
se hizo, llegando a vicio, Perjudicial y dañoso” (vv. 31-5).

Noten el final antipoético, inquieto y, por decirlo así, inaca-
bado, o sea provisional. La conclusión no satisface, está en 
negativo porque su mismo objeto es la negación; el rechazo 
armónico se hace evidente en un síncope estudiosamente 
onomatopéyco.  

¿Será feliz otra vez la musa de Velasco? ¿No volverá más 
Doña Armonía?

En el mundo anímico, parece que no; la poesía sucesiva es 
irremediablemente “emo”; formalmente, se recupera bastante, 
y basta con leer al poeta Aguirre para darse cuenta cabal. 
Los versos de Aguirre gustan también a nosotros, ergo 
son suficientemente revolucionarios como para... haberse 
remontado a siglos atrás (al clasicismo de otras épocas). Lo que 
equivale, claro está —por los cursos y recursos de la historia— 
a una fatídica anticipación en el tiempo. Aguirre es el punto 
culminante del proceso descrito. Su lenguaje “recompuesto”, 
melódico, —a raíz de las líneas quebradas, en tensión— es 
señal de una incorporación ampliada, la adquisición científica 
de un mundo más vasto. Pero revela también la angustia de 
la conquista, más patente por el contraste. Tocará al ilustre 
desterrado recuperar la armonía del instrumento lingüístico, 
aunque con la conciencia de un vacío existencial. 

¿Y los problemas?, me parece oírlos exclamar. ¿Por qué 
con pedernal? Este es un punto que quedará latente, solo 
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explicado entre los que ofrecemos enseguida. Los dejo en su 
compañía, sin explicarlos. En cambio me gustaría —porque 
yo decido ahora, como todo presidente “democrático”—, he 
decidido en suma concluir con una extraña afinidad entre el 
Aguirre melódico, pesimista y prerromántico, y el romántico, 
pesimista y  también... melódico Leopardi. 

“A una dama imaginaria” se dirige el último (Leopardi, 1998, 
XVIII): Aguirre, a sus “hermosos ojos” (Carrión, 1992, 178). 
Inexistente señora, forma divina de ternura irrealizable. 
Tratándose de un imaginario imposible, y de ojos femeninos 
totalmente hipotéticos, será menester argüir de aquí la 
apasionada ceguera de los dos; mas podríamos pensar también 
en un par de lentes à la mode, exactos, para ver dolorosamente 
de cerca; telescópicos, con sortilegios añadidos en vista de un 
estimulante, revelador y muy postiluminista, “amor brujo”.

Post scriptum o dictum: les dejo la imagen de los puntos 
tratados y relativos ejemplos. Remito además a un ensayo 
extremadamente lúcido (Echeverría, 1988) y aclarador, así 
como lo reza el título, de la “modernidad” inherente al barroco. 

Puntos específicos (los ejemplos se extraen de Evia, 
2009 y Góngora, 1943) 

1.  Imágenes (complicadas en Evia)

Góngora. Al río Guadalquivir (“ Tosca guirnalda de robusto 
pino / ciñe tu frente, tu cabello undoso”), vv. 3-4.
Evia, Ramillete.  A un puquío, o manantial, que se halla en el valle de 
Lloa, vv. 45-8. (“Dos cintas de resplandor / en dos corrientes 
despeña, / para que en cárcel de vidrio / sus vistosas hebras 
prenda”), vv. 45-8.
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2.  Finales (con frecuencia débiles en Evia):

Al Santísimo, trova de otra letra humana, 21-4.

“Mas ya conozco en su olvido, / que ingrato el hombre le 
ofende, / y que los Querubes  dél / son en su amor diferentes”.

Al ilustre mártir San Lorenzo, 25-8

“Cual la abeja la dulzura / goza en su flor el cuidado, / si de 
Lauro al abrigo / burla rigores del rayo”.

A cierto doctor que tenía algo de indio, 8-10

“mas si eres cristiano nuevo, / sin miedo a decir me atrevo, / 
que aún bien no le has decorado”.

3.  Figuras de tres términos (silogismos evianos)

Día de la Circuncisión, 10-4

“Y si a piedra de toque su riqueza / descubre el oro del ofir ar-
diente; / de amor el oro en Cristo más sublime / descubra sus 
quilates su fineza / hoy desta piedra, oh toque más valiente”.

Al doctor don Cristóbal  de Arvildo, 9-12

“Si Juan del Cordero Sacro / fue la voz que le anunció, / hoy 
de un Juan, y este Cordero / feliz anuncio es tu voz”.

4.- Declaración de metáforas (para construir, en Góngora.; 
enajenantes, en Evia; metapoesía)

A Santa Úrsula y sus compañeras, 9-19

Florido, y galante sol / del prado en la bella esfera / Úrsula 
luce, si esotras / son aromantes estrellas. / Al jardín del 
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firmamento / trasladada su belleza, / flores desabrochan 
rayos, / si acá estrellas son hojas tiernas. / Si al engaste de 
sus orbes / son diamantes de entereza, / rubí las vuelve su 
sangre [...]”.

Con el nacimiento de Cristo, 12-5

Y transformado el suelo en firmamento / cada lágrima es 
astro al lucimiento, / formando de María el pecho bello / la 
vía Láctea en su mayor destello.

Nace Jesús, encendida flor, 31-40

Humana rosa es su Oriente / cerca la espina de Adán, / y en 
tan peligroso afán / vuestro amor la busca ardiente: / mas 
al cogerla, una fuente / brotáis de sangre, ¡oh qué riego!, / 
que si acaso no estoy ciego, / en ella aulláis su ardor, porque 
pudieseis mejor vencernos a sangre, y fuego.

A dos arroyos, 41-4

Y aún hay quien diga, que es nácar, / en las que conciben 
perlas, / y en ricas sartas el bosque / ciñe su madeja crespa”. 

5.  Parodia de motivos clásicos

A la profesión de Doña Sebastiana, 9-12

“Diome luceros, y abriles, / nieve, corales y perlas / la 
naturaleza; y dio / en darme en cara con ellas”. 

A la solemne fiesta de la visitación de la Virgen a Santa Isabel, 
153-6

“De los cabellos del sol / parecen cortadas hebras,/ o de su 
ardiente carroza / rojas estampas que deja”.



113

6.  Confusión de ámbitos

A dos arroyos, 37-40

Y si es que hay terrena nube, / advertido yo dijera, / que no el 
cielo ya en las plantas, / mas el suelo llueve en ellas”.

7. Preguntas (con soluciones paradójicas)

Día de la circuncisión, y se pregunta, por qué fue más con pedernal 
que hierro, 1-4

“Repetido rubí de Cristo infante, / no al hierro, al pedernal 
esmalta hermoso, / mas si acusa en aquel lo ignominioso / de 
la culpa, ¿qué ofrece en su semblante?”

Dase la razón, por qué siendo este sacramento representación de la 
muerte y sangre de Cristo se muestra con accidentes blancos, y no 
rojos. Vv. 1-4; 9-10

“¿Si es de muerte trasunto / ese misterio sagrado, / ¿cómo en 
candor se ha trocado / la sangre que dio a un difunto? [...] 
descifra que es un volcán / que entre nieves se alimenta”.

8. Leitmotifs (sobre metáforas básicas)

Ejemplos

Río = cristal, diamante
Bosque = engaste de río
Flora = martinete de perlas
Noche = escuadrón de sombras
Sol = amor que nace/duplica el ardor/ se oculta entre nubes, etc.
Ojos, labios =  arcos dotados de flechas 
Lágrimas = astros
Sangre = rosa purpúrea
Esfera = ámbito por alcanzar, dominio. 
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9. Armonía (en G.; mientras que ruptura atonal en E.)

Passim. A veces casos extraordinarios de armonía clásica:

Al nacimiento de Cristo, v. 1
“Sombras de culpa de tirano imperio”

A la presentación de la Virgen, 1-2
“Aguardad, bella María, / no corráis tan presta al templo”

Canción a Adonis, 1-2
“Gallardo joven, que en auroras breves / Abriles disciplina, al 
sol da ensayos”.

10.  Paroxismo: 

en G., culminación; 
en E., desviación aberrante (callejuelas de Florencia).

A Fray Pedro de Espinosa, 6-10

“[...] aromas suaves tu aliento, / al discreto, y al talento / 
difunde de aquesta rosa, / defendiéndola Espinosa /  del zoilo 
al atrevimiento”. 

Al nacimiento de Cristo, 55-60

“[...] pues ese sol criado, / por liberal, y franco fue adorado / 
del hombre, que aunque ciego, / esta excelencia arguye, / que 
suprema deidad mejor concluye; / mas hoy sus aras, cultos, y 
su ruego,/ del sol Jesús a la flamante huella / depone, y con 
sus labios sus pies sella”.

Romance a Santa Úrsula y sus compañeras, 25-8

“Jesús viendo aqueste triunfo, / que sus esposas alcanzan, / 
ciñe a sus gloriosas sienes / lauros, que estrellas engazan”.  
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Introducción a 
JACINTO DE EVIA

RAMILLETE DE FLORES POÉTICAS
Con una selección de textos114

                                           
CRITERIOS DE LA PRESENTE EDICIÓN

Nuestro objetivo consiste en dar un texto eviano lo más 
posible fidedigno: no en el sentido de su restauración mecánica 
—mera fidelidad bibliófila alejada de la auténtica filología 
reconstructiva—, sino en dirección a una reviviscencia 
integral. Lo que se pretende es resucitar al autor, más que 
corregir un ejemplar. Afortunadamente, un escritor compone 
lo suficiente para darnos una idea precisa de sus costumbres 
gráficas y de una morfosintaxis electiva. Escribe además en un 
estilo y según ciertas normas dominados por los parámetros 
en vigencia, o al menos con un grado de compatibilidad 
aceptable. Por más original que quiera ser, el autor de una 
obra reproducirá en filigrana los lineamientos de su época, 
adaptando sus criterios personales a la rigidez de un material 
preformado. He ahí entonces cómo el espacio limitante de 

114. Esta edición crítica, todavía in fieri, verá la luz en su estado definitivo 
limitadamente a la prosa y versos de Evia (con exclusión, por ende, 
de las composiciones pertenecientes a Bastidas). La ed. de referencia 
es el facsímil de Madrid, Xamares, 1676, reeditada en Guayaquil con 
introducción de R. Pesántez Rodas en 1999.
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lo ajeno —en el sentido de una impersonalidad esencial— 
se convierte en el parámetro seguro para la medición sub-
jetiva. Confrontar lecciones específicas con la normativa 
común, determinando la posibilidad de una superposición 
histórica, será el criterio más efectivo para ponerles el sello 
de la autenticidad; así como una marcada divergencia interna 
hará sospechar por el contrario variantes extraautoriales e 
interpolaciones fortuitas.

Hablamos de revivir el texto, o mejor dicho las condiciones 
de su producción empírica. Pero el libro testimonia formas, 
reproduce grafías. A eso se limita su acción. Atribuir al texto 
escrito el poder de una grabadora sería como pretender del 
cínema mudo transacciones con el dominio acústico. La gra-
fía eviana por tanto —excepcionalmente conservadora como 
veremos— tendrá que despojarse momentáneamente de su 
legítima sonoridad, convertirse por artificio en un fenómeno 
aislado y muerto. Es difícil en efecto, tal vez imposible del 
todo, verificar eventuales ecos de una pronunciación arcai-
zante (por lo demás bastante verosímil en un área apartada 
como la nuestra). Más imposible aún será deslindar el aporte 
autóctono de la pátina a la que está necesariamente sometido 
(en una edición española puede registrarse un sinnúmero de 
interferencias), cuya variada acción se encuentra ampliamente 
documentada por la sucesión de estratos que, dependiendo de 
la mano transcriptora, hemos tenido la oportunidad de regis-
trar en el texto115. Así y todo una verdadera traición no llega 
a producirse nunca. Porque un escrito es, socráticamente y de 
por sí, materia inerte. En cierto sentido. No puede volver so-
bre sus pasos o rectificar afirmaciones, como un político; tam-
poco es capaz de pronunciarse a sí mismo, o rebatir por cuenta 
propia objeciones ajenas. Se ha fijado por siempre su discurso. 

115. Esto se verá oportunamente en las notas.
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Y en la fijeza de esta acción inalterable reside la posibilidad 
flexuosa de una manipulación creadora, de un interloquio 
constante, de interpelaciones sucesivas. El texto bien conser-
vado equivale a un diálogo sin posibilidad de malentendidos.

Un libro puede equipararse también, borgesianamente, al 
cosmos autónomo. Encierra en sí todo lo necesario para 
su descifración exacta. Las “pistas” de tipo morfológico-
sintáctico deben ser por tanto tan vistosas como asequibles. 
Repetición de palabras, asiduidad en el empleo de elementos 
pronominales y adverbiales —aun en una gama de alternancias 
prefijadas—, fidelidad a una flexión determinada, giros 
sintácticos recurrentes, dejan las huellas específicas de una 
evidencia dactilar. Intervenir sobre estas formas —cuando así 
lo requiera la mecánica del lugar o las condiciones de una 
legitimidad interna—, ayudados por el soporte inflexible de 
la métrica, no es para un autor como Evia una empresa de 
imposible ejecución.

Nuestros aportes editoriales (ya que lo dicho pertenece más 
bien al autor del texto estudiado) rescatarán de las imposibi-
lidades confesadas la suma de conocimientos verosímiles. Al 
lado de una fonética parcialmente representada, tendremos 
una grafía testimoniada por extenso. La mostraremos en su 
integridad histórica, en un respeto absoluto de su valor do-
cumental. Eso incluye naturalmente la puntuación, factor tan 
importante de la identidad poética como los silencios en el 
desgranarse de una partitura. Aun así habrá la necesidad de 
intervenciones correctoras (en el caso de errores mecánicos 
que señalaremos oportunamente). Los restantes elementos 
—resulta casi superfluo el señalarlo— se conservarán con 
idéntico escrúpulo archivador.
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La sucesiva propuesta de un texto modernizado aparecerá así 
como el último estadio del proceso reconstructivo, la misma 
lectura pero en códigos de diferente resolución. Esto implica 
que las barras definitorias deberán reorganizarse totalmente, 
o sea con coherencia prioritaria. No se puede pasar de un 
sistema a otro con la persistencia de vestigios aislados.

Absurdo sería también aislar los signos expresivos del res-
pectivo componente extravisual, con el único resultado de ob-
tener una costra diáfana superpuesta a un material inerte. La 
vitalidad de la piel está ligada a condiciones sistémicas. En las 
peculiares del organismo eviano podemos hallar el resulta-
do de procesos artísticos muy elaborados. Empezaremos por 
detallar unos cuantos, remitiendo su análisis al comentario 
específico.

1.- Las metáforas evianas son más audaces que las de Gón-
gora, sobre todo en la explotación del componente para-
dójico. Evia incorpora, como si nada, los términos gongorinos 
para luego buscar otros más excéntricos aún, auténticos 
“absurdos naturales” para el intelecto. Paralelamente se 
asiste a otra diferencia. En Góngora, aun en medio de las 
más rebuscadas metáforas, permanece siempre una suerte 
de afectividad encendida (se expresa así, en búsqueda de 
formas externas. Es como un preciosismo de la sensibilidad 
en acto). Tal atributo le falta completamente a Evia. Es por 
eso que su poesía se nos antoja de una total frialdad (artificio 
prolongado).  Podemos contemplar el término extremo de la 
parábola barroca: también en la discusión sobre la metáfora, 
donde se declaran prosaicamente los componentes de la unión 
metafórica.

2.- La escritura de Evia desarrolla hasta el paroxismo la 
tendencia barroca a las analogías/juegos de palabras (en 
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una eterna paronomasia). Véase Ambrosio, ambrosía, etc. (De 
Flores Sagradas, pp. 94-5116). A esto responden, por ejemplo 
en Dos arroyos117, la serie de paradojas rebuscadas y artificios 
convencionales. Pero en el fondo, ¡se asoma Proust! Hay una 
confusión de ámbitos establecida como objetivo (al igual que 
en las metáforas visivas del pintor Elstir118). Todo a la vista 
y sucesivamente construido. También se opera la mezcla de 
conceptos. ¡Empleo ideal de la metáfora! (Traslado de un 
ámbito a otro.)

3.- Evia se divierte en trabajar, a manera de puro ejercicio, 
una serie de núcleos sintácticos en correspondencia con las 
palabras clave gongorinas. Y su tendencia a la regularidad 
sistemática le impulsa a garantizar un recorrido sapien-
temente circular, secuencial, de los temas. Así las distintas 
introducciones reproducen, anticipándolo, el circuito —muy 
calculado—  inherente a la semántica. 

4.- Todo esto, unido a la ironía y negligencia consciente 
(buscada), de los finales, a la exageración (“de Tulio el 
estilo, del Mantuano la lira”119), la repetición obsesiva de los 
motivos, etc, testimonia la adhesión jocosa al preciosismo, pero 
sin profundizar los efectos, ni desde el punto de vista fonético-
figurativo ni semántico. 

5.- Podríamos concluir entonces que lo intrincado y agudo 
(la agudeza tortuosa) de la imaginación barroca en los poetas 
coloniales se transfiere al verso, al instrumento expresivo, a 
la rima. Aguda y retorcida es la lengua misma de estos poetas, 

116. Ramillete, De flores sagradas, ed. cit., pp. 94-5.
117. Romance. Ed. cit., pp. 37-40.
118. Me refiero naturalmente a las bellísimas páginas de La Recherche II, II.
119. Véanse las Dezimas en honor a Gutiérrez, p. 9.
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que pierde en sonoridad y llaneza y adquiere en cambio, casi 
en compensación, una suerte de alteridad con respecto a las lí-
neas tradicionales, la fuerte innovación de un grotesco estilís-
tico: verdadera marca de modernidad; así como la deformidad 
anteriormente obtenida con el material poético (lo exterior, el 
mundo) lo volvía en su interior vanguardista, diferente. Po-
dríamos hasta intentar las siguientes líneas comparativas:

5.1.- Barroco clásico: renueva el mundo, lo receptado, 
extrayendo su carácter de deslumbrante absurdo o, por 
el contrario, de una continuidad llevada al extremo de la 
asimilación universal (analogías del barroco).

5.2.- Barroco colonial: renueva el órgano receptor, el registro, 
transfiriendo a la expresión —con total indiferencia a 
la musicalidad— los caracteres excepcionales —o sea 
monstruosos— de la realidad. También explica, eso es, disuelve.

6.- Líneas generales.
6.1- Todo fluye muy armónicamente en el barroco de 
Góngora; tanto en el estilo como en los conceptos. Una vez 
planteados lo temas y estructurado el discurso metafórico, ya 
está hecha una buena mitad del trabajo. Eso quiere decir que 
la conceptualización barroca no es sino una armonía alterna, 
definitiva e independiente: un mundo paralelo. 

6.2.- En el arte barroco americano todo se perturba/trastorna 
progresivamente: existe la voluntad de una progresiva 
desmaterialización invalidante. Retorcido, enrevesado, in-
comprensible, el estilo responde a las características de un 
mundo no desplazado, sino deformado. El cuarto de Van 
Gogh podría ofrecer un equivalente exacto de estos cuadros 
distorsionados, camuflados e insistentes. Hay efectivamente 
un recurrir de los mismos temas (como en las palabras-rimas 
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de las dantescas Petrosas), que pretende sustituir los factores 
definitorios del mundo por otros de validez cósmica, pilares o 
constantes universales. Y hay una declaración insistente de este 
proceso, verdadera asunción programática: la metapoesía es 
clarísima siempre.

Ya provistos de tales referencias, podemos dedicarnos ahora 
a ofrecer el cuadro exhaustivo de las constantes gráficas y 
morfológico-sintácticas, en el panorama excepcional de la 
escritura eviana.

A.-  Grafías

- La fricativa apicoalveolar sorda está siempre repre-
sentada por –ss– entre vocales: esso, assistido, passo, etc.   

- Las africadas alveolares sorda (antigua /ts/) y 
sonora /dz/, registran persistencia gráfica en las 
correspondientes ç y z (con unas cuantas fluctuaciones 
documentadas: cfr. braço-brazo; cabeça-cabeza; azuzena-
azuçena).

- Una posible distinción entre el sonido fricativo 
postalveolar sordo / / y el sonoro /  / encuentra 
su reflejo gráfico en paralelismos netamente 
etimológicos: cfr. mexilla, dexa, introduxesse al lado de 
aventaja, prodigio, encogido.

- La alternancia b (oclusiva bilabial sonora) y v 
(fricativa labiodental sonora) se hace incierta e 
independiza de la etimología (véanse formas del 
imperfecto en –iva, o el adjetivo acerva por acerba 
justo en la traducción de la elegía ovidiana): cfr. 
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sobervia, embidia, combida, buelo, Ioben, cavallero, al 
lado de elementos fluctuantes como abeja y aveja, 
bergel y vergel. Se observe también el residuo u por v 
entre vocales (viuen).

- Los resultados de l + Y  o del provenzal, antiguo 
francés  en –tge dan –ge en vez de –je: cfr. muger, 
ageno, pagizo y linage, herege.

- La tendencia al hiato persiste en formas como Ioanne. 
Se evidencia también el fenómeno concomitante de 
una clara resistencia a la palatalización en voces 
como Iesus, Iob, Iordan (y también iazmin; iuntais). Y 
< e en hiato con la vocal tónica,  también en posición 
mediana (ayre, reyno, etc.).

- Reducción de las fricativas ápico-alveolares: ceceo 
y seseo. Cfr. alucion; circuncicion; alusino, cierva por 
sierva.

- Grafía etimológica en quasi, quanto, quatro, etc.

- El acento, siempre grave, se coloca sobre pretéritos 
y futuros (en primera, tercera persona del singular), 
la preposición à y adverbio yà, monosílabos verbales 
(formas imperativas como vè, dà, o del indicativo: 
dàs, dàn), sustantivos monosílabos come Fè (en 
alternancia con fee), conjunción adversativa ò, 
elementos exclamativos, palabras agudas terminadas 
en n, s (con numerosas excepciones, no ausentes 
en el primer caso, para la última terminación). La 
única forma pronominal acentuada es él. Adjetivo y 
pronombre interrogativo qué usualmente acentuado, 
con pocas excepciones: cfr. que rigor, que locura, en 
contextos claramente inquisitivos. 
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- Sino siempre unido, aun en el caso de hipotética nega-
tiva. Otras partículas divergentes del uso moderno: à 
un (por aún), a tras, con que; o ( a veces ò) exclamativo; 
oy por hoy, ay por hay, etc. La vaguedad y fluctuación 
en el uso de la h es constante: cfr. formas como om-
bros u orizontes, al lado de otras irreprensiblemente 
etimológicas.

- Tratamiento de los signos de puntuación. Se pone 
únicamente el signo terminal de interrogación o 
exclamación. Luego de dos puntos y frecuentemente 
tras el punto y coma empleo de mayúscula. 

- El empleo de las mayúsculas iniciales es rígido aun-
que peculiar:  palabras como sol, términos abstractos 
en general, nombres de humanos aunque genéricos, 
voces sacras, empiezan siempre por m.-; pero el vo-
cablo alma, sorpresivamente, conserva la minúscula 
inicial. El nombre MARÍA lleva todas sus letras ma-
yúsculas.  El respeto de esta normativa se extiende a 
todo el texto.

B.-  Elementos morfológicos

- Formas etimológicas o semi-e.-: assumpto/asumpto; 
fragrancias; proprio; Christo; Athlantes; prompto; 
prompta; Cherubes; assumpción; Silguero; mesmo 
(de medipsimus: pero alternando con mismo); Iubileo; 
stratagema; vidro.

- Vulgares, con simplificación de grupos latinos o 
confusión fonética (disimilación y asimilación): efeto; 
aceta; vitoria; discifrar; escusar/escuse; estraño; 
silicio; panegiris.
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- Un hápax interesante, con peculiar alargamiento 
analógico, es el término passiona (pasión).

- Formas pronominales contractas: dèl; della; desta; 
essotro, -a; aquesse; aquessas.

- Pronominales enclíticas: en el sector considerado 
pudimos hallar un solo arcaísmo digno de mención, 
la voz miralde.

C.- Fenómenos sintácticos

- La sintaxis contempla pocas variaciones respecto 
del uso actual: casos de concordatio ad sensum, etc. 
La dislocación de los componentes morfológicos 
(hipérbaton) es extrañamente mucho menos acen-
tuada que en la lírica gongorina. Frecuente el uso 
del pronombre femenino singular en complemento 
directo para casos oblicuos (acusativo en vez de 
dativo). 
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SELECCIÓN DE TEXTOS

PIDIÒSE ACOMODASSEN ESSOS PIES 
FORςADOS120en aquesse

SONETO.

Este de la Deidad eterno   RAYO
de su niñez èl à primera         AURORA,
mejor que essa del Cielo perlas    LLORA,
cada mexilla à perla brota un    MAYO.

Tanta luz, tanta perla ya es      DESMAYO
à aquella luz con que enriqueze,  Y DORA
la antiguedad à su feliz        PANDORA;
aquella la verdad, sola esta     ENSAYO.

Ensayo en su candor es el     ARMIÑO,
y en su color purpureo es el    MADROÑO,
y Abril en labios de clabel      RISUEÑO;

À todo se aventaja aqueste     NIÑO,
y si agora su Mayo hara su    OTOÑO 
en un Monte pendiente al sacro    LEÑO.

120. En el original, forcados, evidentemente por penuria tipográfica.
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DIA DE LA CIRCUNCICION, Y SE PREGUNTA, 
POR QUE fue mas con pedernal, que hierro?

SONETO.

Repetido rubi de Christo Infante,
no al hierro, al pedernal esmalta hermoso,
mas si acusa en aquel lo ignominioso
de la culpa, que ofrece en su semblante?

Pero no, que en la Cruz, quando triunfante
de Luzbel avassalla lo orgulloso,
el hierro manosea belicoso,
azero contra el pecho mas diamante.

Valga el discurso, a quien la duda oprime;
y si à piedra de toque su riqueza
descubre el oro del Ofir ardiente;

De amor el oro en Christo mas sublime
descubra sus quilates su fineza 
oy desta piedra, ò toque mas valiente.
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CON EL NACIMIENTO DE CHRISTO
SE VIO À LA  media noche otro Firmamento 

con nuevo Sol, Astros, y Planetas en el Portal de Belen.

SONETO.

Quando la noche mas de horror vestida
y de esquadras de sombras mas armada,
esgrimen estas la triunfante espada
de los ojos, y luz contra la vida:

Y quando mas gozosa esta homicida,
de nuevos rayos viendose assaltada,
se quexa al Sol, al Sol toda turbada,
que embidioso, que infiel su curso impida.

Mas reconoce ya, que un sol que llora
en luz la anega en su primera Aurora.
Y trasformado el suelo en firmamento,

cada lagrima es Astro al lucimiento;
Formando de Maria el pecho bello
la via Lactea en su mayor destello.
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HABLA UN ALMA CON CHRISTO RECIEN NACIDO, 
al tenerle su Madre entre sus braços.

ROMANCE.

Asesta un dichoso Amante 
por blanco de sus deseos
a Iesus, que de MARIA
pende joyel en el pecho.
Yà no proprias las acciones,
apenas el pensamiento;
que transformado en su amor,
yà no es suyo, yà es ageno.
Los labios sin voz segura,
el alma toda respetos,
à su querido le dize 
en balbucientes acentos:
Si Sol naceis entre sombras
por desterrarlas mas presto,
una noche soy de culpas,
esclareced mi emisferio.
Si esse ardor busca la nieve,
soy un elado arroyuelo,
desatadme las prisiones,
à vos correre ligero.
Si por Grano Soberano
buscais de pajas el lecho,
sea alvergue el coraçon,
pajas mis vanos afectos.
Con esto que se traslade
le pide a sus braços tierno,
que si es Cupido Divino,
serà esfera de su fuego.



131

AL INTENTO DEL MESMO NACIMIENTO.

ROMANCE.

No me hieran tus flechas,
O hermoso Niño,
Porque es muy corta hazaña
Para un rendido.

GLOSSA.

A contemplar la hermosura
de esse rostro tan Divino,
desarma el rigor amante
el coraçon mas esquivo:
por el arco de essa gruta
rayos, y flechas admiro,
mas que mucho si las tira
el que es Sol, y el que es Cupido.

No me hieran tus flechas,
O hermoso Niño, etc.

Ardor duplica al Oriente
este Sol recien nacido,
no es prodigio, pues su Madre
rayos le ministra activos:
à que ostinacion no postran
harpones tambien unidos121,
las manos pone MARIA,
y Iesus assesta el tiro:

121. Puede ser error, por “tan bien”.
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No me hieran tus flechas,
O hermoso Niño, etc.

No solo rinden sus ojos
al que los mira luzidos;
pero tambien avassalla
al ayre de sus suspiros:
arco le ministra el labio,
cuerdas nacarados hilos,
que al dividirle en dos partes
hiere à un tiempo con dos tiros.

No me hieran tus flechas,
O hermoso Niño, etc.

De una Niña quiero hablar
En mudarse tan muger,
Que dexa à uno por dos,
Y aborrece à dos por tres.

TROBA DESTA LETRA AL NACIMIENTO.

ROMANCE.

De un Niño quisiera hablar
tan hombre en el escoger,
que dexa Cielos por tierra,
y à su Corte por Belen.
Bonito es como mil oros,
y en lo que llego à entender,
tiene lo bonito, y quiere,
que oros de su amor le dèn.
De un vestido lo encarnado
solicita, porque aunque es
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trage humilde para un Dios,
dèl haze gala despues.
Del que pobre de virtudes 
jamàs estimò la Fè,
porque no le cae en gracia,
sino122 ay sobre què caer.
Diez galanes tiene agora
su humanidad, quien no vè,
que el hombre à los nueve Coros
llena el número de Diez.
Dios nos libre, que este Niño,
no admita algun interès;
pues quando desecha dones,
es quando no quiere bien.

DIZESE LA BUENA VENTURA A CHRISTO.

Dame una limosnita
Niño bendito,
dame las buenas  Pascuas
en que has nacido:
Niño de rosas,
dale à la Gitanita
paga de glorias.
Si me dàs la mano,
Infante Divino,
la buena ventura
veràs que te digo.
Miro aqui la raya,
que muestra, que à un niño123

122. Sino aparece siempre unido, aun en el caso de hipotética negativa.
123. Probablemente por “aún”.
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verteràs tu sangre,
baño à mis delitos.
Seràs de tres Reyes
Rey reconocido,
y à este mismo tiempo
de un Rey perseguido.
En tu propria patria, 
con ser el Rey mismo,
viviràs humilde,
viviràs mendigo.

Dame una limosnita,
Niño bendito, 
dame las buenas Pascuas, etc.

Miro essotra raya, 
que es de tu martirio,
moriràs en Libra,
si naciste en Virgo.
Tendràs corta suerte
aun de los amigos,
pues de un paniaguado
te veras vendido.
A los treinta y tres,
Ò con què prodigios!,
dexaràs la vida,
de amores rendido.
Si el Cruzado leño
fuere tu cuhillo,
cuchillo de palo
cortarà tus brios.

Dame una limosnita, 
Niño bendito, etc.
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AL NACIMIENTO DE CHRISTO, FUE 
ASUMPTO DE UN certamen esta

SILVA.

Sombras de culpa con tirano Imperio, 
el Orbe todo crueles oprimian,
y el caos primero à horrores repetian,
de aquel, y este emisferio,
quando las formas rudas no gozavan
esmeros que en su ser acreditavan.

En este desaliño barajadas, 
de aquella flor, de su belleza hajadas,
antes que de Iesus el sol hermoso,
de luz pielago undoso,
con su esplendor introduxesse el dia,
y à este confuso globo su armonia:
à cuyos rayos su hermosura el prado
en variedad de flores à esmaltado;
el mar sus ondas, montes inconstantes,
la tierra montes, de esse Cielo Athlantes,
que del hombre la culpa, y desafueros,
à lo insensible124perturbò sus fueros.

Del ayre muda el Ave,
à pluma de su luz fue lira suave;
el bruto, que encogido en gruta obscura,
que mas que albergue fue su sepoltura,
à su incendio tan agil yà se mueve,

124. En nuestro ejemplar de referencia hay un problema de lectura, que se 
resuelve mediante el cotejo con la editio reproducida en Guayaquil, 
1999.
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que aun acusa de tardo el ayre leve,
que del hombre la culpa, y desafueros
à lo sensible prevertiò sus fueros.

Mas ay!, que à tanta luz en esse Cielo
al Sol el seño despertò la embidia,
y en confuso desvelo
con uno, y otro sentimiento lidia;
que sabe recordar la competencia
seños que retirò la insuficiencia.

Convoca luzes, multiplica rayos,
y en ardientes ensayos
su esplendor disciplina,
las saetas fulmina,
y porque muchas buelen, y ligeras,
tres arcos multiplica en tres esferas;
y al rompimiento quando más anhela,
y en dar la seña atento se desvela,
un respeto le asusta tan elado,
que templa brios, que fomenta ossado;
porque divinidad mas peregrina
admira en otro sol que le ilumina;
y assi depuestos de su luz los rayos,
en sus tiernos desmayos
la palma le vozea, y la vitoria,
ilustre timbre, decorosa gloria.

Porque advierte, que en llamas que fomenta, 
nuevos apoyos de Divino alienta;
pues sus luzes tan prodigo reparte,
que de lo liberal corrige el arte,
y la largueza à la Deidad abona,
que esta de aquella ilustre se corona:
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pues esse Sol criado,
por liberal, y franco fue adorado
del hombre, que aunque ciego,
esta excelencia arguye,
que suprema Deidad mejor concluye;
mas oy sus aras, cultos, y su ruego,
del Sol Iesus à la flamante huella
depone, y con sus labios sus pies sella. 

A LA PRESENTACION DE LA VIRGEN.

ROMANCE.

Aguardad bella MARIA,
no corrais tan presta al Templo,
que à tan infantiles passos
es muy sublime el empeño.
Mas que digo, si es gigante
Amor, aunque niño tierno,
à pocos passos oy pudo
subiros à tanto Cielo.
No es prodigio, si llegais
à su eminencia de un buelo,
que el amor os dà sus alas
con que la escaleis tan presto.
En sus plumas bien podeis,
Niña, bolar sin rezelo,
y aun de ella nido, y sagrado,
formar para vuestro pecho.
De aqui generosa Ave
saldreis con tan nuevo pelo,
que dèl dichosa podreis
vestir al Eterno Verbo.
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ESTRIVILLO

Cupido, que rindes las almas,
dezidla à Belisa, dezidla por mi,
como vive mi amor todo en ella,

despues que à sus ojos mi vida rendì.

GLOSSA.

Entre esperança, y temor
vive dudosa mi suerte,
el desden me dà la muerte,
pero la vida el amor:
y aunque es grande mi dolor,
buscar alivio procura,
hallaralo mi ventura
si constante pido assi:

Cupidillo, que rindes, etc.

Ansioso qual ciervo herido
del harpon de una beldad,
de su fuente à la piedad
amante me ha conducido:
mas mi dolor ha crecido
con el cristal que he gustado,
y en voz amorosa al prado
mis tristes quexas le di :

Cupidillo, que rindes, etc.

A un Silguero enamorado
mis penas dixe constante,
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por ver si hallo en un amante
remedios à mi cuidado:
compassivo me ha escuchado,
mas que Belisa, à quien ruego,
templando mi dulce fuego
con los gorgeos que oy125:

Cupidillo, que rindes, etc.

La yedra en braço amoroso,
del olmo los brazos goza,
la tortolilla retoza
con su consorte gustoso:
solo yo vivo embidioso,
por ver, que una planta, y ave
en union vivan suave,
quando me lamento assi:

Cupidillo, que rindes, etc.

ROMANCE.

Cielos, que tristeza, y pena
me combate el corazon?
En ansias rebienta el pecho,
mucho me aflige el dolor.
Menos conozco el peligro,
por ser el mal interior,
y enfermedad que se esconde,
por mortal se desauciò.
Mas si à los ojos se estraña,

125. Enmienda recomendable: que doy.
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al alma no se encubrió126,
que como es de casa dueño,
mira el retiro menor.
Yà de su fiera dolencia
dezir quiero la ocasion,
y no caviendo en el pecho,
mucho es que quepa en la voz.
Yo adoro, divinos Cielos,
de Anfrisa el hermoso Sol,
vivo à sus rayos alegre,
y lozano à su esplendor.
Pero ayer, ò dia aciago!
Quiso mirarla mi amor,
mas recatada entre sombras
de mi su luz retirò.
Los rayos que en otros tiempos
liberal comunicò,
yà me los esconde esquiva 
en el seño de un rigor.
Aquesto, divinos Cielos,
tal ansia me ocasionò,
que si el alma muriò al gusto,
vive penosa al dolor.
Moriràs, ò infeliz! Ò amante triste!
Sino es que el Sol de Anfrisa
con sus rayos benignos
oy amorosa tus penas mitiga.
Ninfas, si en esto el remedio
consiste de mi passion,
yà desespero de vida,
pues le dà en rostro mi amor.

126. Parece que en este sector cambian de nuevo las normas gráficas: véanse 
Corazon y encubrio sin  acento.
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De sus ojos me despido;
pero, ò que triste rigor!
Ella mesma se retira,
sin duda Anfrisa no amò.
Esse recatarse esquiva,
dize, es mirar por su honor,
de lo frio de su pecho
es aparente color.
La luz de esse cielo hermoso,
no es mas pura que mi amor,
y poner manchas en èl,
es ponerlas en el Sol.
Que si tal vez una nube
se le opone à su esplendor,
al retocarla sus rayos,
fue arrebolarle mejor.
Mas què me canso, que sorda,
yà no atiende à la razon;
lamentad Ninfas llorosas
mi muerte en lugubre voz.
Moriràs, ò infeliz! Ò amante triste!
Sino es, que el Sol de Anfrisa
con sus rayos benignos
oy127 amorosa128 tus penas mitiga.

127. El adverbio pertenece con toda seguridad al verso anterior: véase 
medida.

128. En el texto, omorosa.
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A UNA MARIPOSA SALPICADA DE VARIOS 
COLORES, QUE SE assentò en el clavel que 

tenia una Dama en la mano.

ROMANCE.

La esmaltada Mariposa
vive fuentes, y florestas,
y entre sus varios colores
ayrosamente descuella.
Ramillete que à sus flores
por vegetables desprecia
pues mas vivos los esmaltes
le dà la vida que alienta.
Hija del Sol, y del Mayo,
y porque de entrambos sea;
del Sol anhela los rayos,
cambiante del Mayo ostenta.
Ayer Elisa en sus manos, 
y en el clavel, que sustenta,
la vi rendida; no es mucho,
pues domas mayores fieras.
Es la tigre de los vientos
por lo manchado, que alterna,
todo su rigor es de ayre,
huellas mayores bravezas.
Sin duda que temerosa
asilo busca en su diestra,
porque piadoso la ampares
del fuego de su belleza.
Sino es que por ver tan junta
de su mano la azuçena
al clavel, juzgo trocaba
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la selva por su floresta.
Y si el clavel de sus labios
a esse material afrenta,
compasiva le escondio,
porque de embidia muriera.
De este su rubi a la copa
ambares bebe sedienta;
porque vio que le llegavas
al nacar de tanta perla.
O avecilla cortesana,
y lo que à mi amor alientas:
que digo, la dicha es mucha,
aun no te devo finezas.
Elisa, que te parece,
no es la avecilla discreta?
Y porque a màs la levantes,
la mano humilde te besa.
No la esquives, que es retrato
de un amante, que a las huellas
està rendido, bien puedes
levantarle hasta tu esfera.
No es aquesta Mariposa
de las que en la noche negra
de una bujia los rayos
por escasos galantea.
Del Sol sigue los reflexos,
quando mas ardiente quema,
ensayo es, porque su ardor
la reduxera a pavesas.
Y aunque del fuego es amante,
y en su rostro esta su esfera,
con todo busca sus manos
porque à su nieve se templa.
Es una llama el clavel,
que sus ojos mas fomentan,
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Salamandra quiere arder, 
pues en ellos, y esse alterna.
Si del Iazmin de sus manos
bebe el jugo tan atenta,
de sus luzes por milagro
se transformarà en aveja.
Dichosa, que ya su labios
es su florida colmena,
y el rocio la daràn
en la que atesora perlas.
Colocada en tanta altura
la agasajas, y la premias;
que en este Cielo de amor
por signo passa, ò estrella.
Que poco desto te deve
quien mas ronda tu belleza,
este a tus llamas acaba,
aquella vive con ellas.
Si yo creyera en agueros,
Elisa, mucho dixera:
que menores circunstancias
no pocos misterios sellan.
Mas si à mi estrella consulto,
y à tu engreida belleza,
ningua dicha alusino129,
à divino130, ò que de penas!
De Venus claro el jardin,
escuso assi el que me pierda:
que la alusion de una flor
a que riesgos no me empeña. 

129. Probablemente, alucino, o sea me figuro, me invento.
130. Habrá que intervenir, porque parece más bien adivino. Sector muy 

atormentado este.
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A CIERTO DOCTOR QUE TENIA ALGO
DE INDIO, QUE SE PER

diò en su Sermon al glossar el Padre nuestro, 
en que se fue de lengua.

DEZIMA.

Dizen, Dotor, te turbaste
oy en lo mas repetido
de131 Padre nuestro, que ha sido
castigo a lo mal que hablaste:
mas de mi ingenio al contraste
otro concepto he pensado,
no es, no, el averte trabado132;
mas si eres Christiano nuevo,
sin miedo a dezir me atrevo,
que à un133bien no le has decorado.

131.	Nada justifica la preposición articulada de las edd. modernas, ni siquiera 
el minúsculo punto alargado, o rasgo diagonal imperceptible (este tipo 
de manchas es muy frecuente aquí) al lado del elemento preposicional 
simple (la misma señal de hecho en la línea siguiente, por encima de la 
eme; parece una mancha de la página).

132. En realidad lo que parece una h es la unión de la t con la r. En todo caso 
habado daría lugar a una lección sin sentido.

133. Aún. Grafía usual en el Ramillete.
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AL MESMO AL AVER PREDICADO
EL DIA DE S. IOSEPH UN

Sermon del P. Iuan de Toro de la Compañia
de Iesus.

DEZIMAS.

Mal de memoria has llevado
de San Ioseph el Sermon,
y se dixo en la Oracion,
que qual Toro lo has bramado:
Doctor mio, yo lo he errado;
porque si hablaste entendido,
conceptuoso, lucido,
no falta, no, quien te arguya;
que aunque ha sido la voz tuya,
de otro Toro fue el bramido.
Si los surcos de tu arado
solo producen espinas,
como miesses tan divinas
en tu Sermon se han logrado?
Mas si yo lo he bien mirado,
es, que Toro mas valiente
puso el sudor de su frente,
y tu atrevido la hoz,
y se conociò en tu voz,
que no era, no, de tu mente.

Hos ego versiculos feci, tulit alter honores.
Sic vos non vobis fertis aratra boves.
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“L’AVERTI FATTA PARTE PER TE STESSO …”. 
El  ENTRE VANGUARDIA Y 

NOSTALGIAS*

1. Una semántica lingüística: el pastiche

Hay un soneto muy extraño en la antología poética de 
Velasco134, donde el autor exhibe rotundamente una “verdad 
con cara de mentira” y acaba, desde luego, por atinar sin 
querer. Es el más fiel modelo de la pieza laudatoria; pero 
cuidado con los desbordes perimetrales: 

Arrebatado entonces de repente135

del estro, prorrumpí: O amable Ghino!
Tu verso, que es sagrado, y es divino, 
la elevación demuestra de tu mente:

*  El trabajo se financió como parte de un proyecto en la Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador. Apareció en la revista Digilenguas, 15 (2013), 124-
143. Córdoba, Argentina: Imprenta de la Universidad de Córdoba. 

134. Es la Colección de poesías varias, hecha por un ocioso en la ciudad de Faenza. 
Texto parcialmente inédito, se halla en 5 cuadernos manuscritos que 
se conservan en la Biblioteca Nacional del Ecuador (Quito, Casa de la 
Cultura Ecuatoriana).

135. Modernizamos. El texto lleva “derrepente”. Este doble soneto (en 
italiano y español) se encuentra en el segundo tomo, L. III, pp. 181-82.
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Da a conocer ingenio sorprendente,
gracia, elocuencia, y artificio fino,
modo de pensar noble, y peregrino,
florido estilo dulce, y elocuente:

Muestra que es fuente cristalina, y sana,
donde bebiste la elocuencia pura,
Filicaia, la gran Musa Toscana.

Leí sus versos, llenos de hermosura,
cual Abeja, que yendo a la mañana, 
de flor en flor ser chupa la dulzura.

Final feliz —no deja de ser emblemático136—, en una pieza 
inusualmente torpe. Gracias a eso, y a un neto contraste 
con los demás textos autotraducidos, el acceso a la espesura 
subliminal  no se ve atajado por opacidades expresivas: una 
lengua cristalina y casi imperita intenta desmentir el  abismo 
emergente de conciencia crítica. 

¿Dónde está la autocorrección? En la ampulosidad de una 
bimembración léxica —a todas luces petrarquesca— que 
a más de filtrar la italianidad responde a un programa 
melódico contextualmente frustrado; en la  nómina autorial, 
con el sucesivo choque metafórico (abeja, símbolo de un mal 
disimulado eclecticismo), y la atmósfera resultante del pastiche 
voluntario. 

136. Porque choca con el barroco asimilado por estos autores. A propósito 
de ciertos finales del Ramillete eviano podría afirmarse lo siguiente: 
“infeliz, pero ad arte, como se dice en italiano; muy a sabiendas, y lengua 
consecuentemente desviada”. La frase está tomada de P. Di Patre. “El 
lente deformador de la poesía  barroca ecuatoriana”, presentado en el 
VII Congreso de Latinoamérica y Caribe. Quito, 24-6 de agosto de 
2011. El texto de la conferencia integra este volumen.
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Veamos lo que pasa con Filicaja, su “divino autor”. Quiere 
hablar del idioma toscano en términos nada “peregrinos” (o 
sea, sin complacencias velasquianas), y define así la obra de 
revisión purista:

A rigoroso esame ognor si chiama, 
e il reo si purga e si trasceglie il fiore137.

¿Qué queda, purgando lo malo? Pasado por el cedazo de la 
academia, el italiano se reduce a la flor vedada de un prohi-
bicionismo estricto, lejos de policromías experimentales: la 
admisión omnívora de Velasco no es compatible con la mono-
gamia prescrita por Filicaia. 

Retornando al original quedan resueltas las contradicciones:

Rapito allor dal estro, di repente
prorupi in questi detti: Amabil Ghini!
I sacri carmi tuoi, carmi divini, 
l’elevatezza mostran di tua mente.

Palesano un ingegno sorprendente, 
ed eloquenza e grazia, e tratti fini,
e nobili pensieri, e pellegrini,
florido stile dolce, ed eloquente.

Mostrano, che quel fonte pellegrino,
donde gustasti d’eloquencia ’l fiore,
è Filicaja, quel Autor Divino.

137. Sacamos el pasaje de F. De Sanctis. Storia della letteratura italiana. 
Torino, Einaudi, 1975.Vol. II, p. 720.
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I carmi lessi del sublime Autore,

qual Ape, che volando in sul mattino
d’un fior a un altro, succhia il dolce umore. 

Grafía muy conservativa, que demanda un escrúpulo análogo; 
formas más cercanas a Dante y Petrarca138 que al toscano 
del tiempo. Pero al margen de esto, nótese la armonía: muy 
natural al oído, rebuscada en sus medios. En primer lugar la 
expansión petrarquesca se justifica plenamente, ahora; tiene 
una explicación endógena, sirve platónica y funcionalmente: 
“i sacri carmi tuoi, carmi divini”, es toda una oleada poética; 
“tu verso, que es sagrado, y es divino”, pide censuras drásticas. 
Asimismo los adverbios escogidos, torpes y prosaicos en el 
texto español, asumen una connotación diferente cuando 
se trasladan —impresiona la integridad de la operación— 
al italiano. Parece que un idéntico afán archivador presida 
el respeto simultáneo a los arcaísmos extranjeros y a una 
integridad nativa. 

Los objetivos emergen, una vez más, del resultado. La fácil 
espontaneidad de Velasco no rehúye de artificios chocantes (la 
palabra “florido” tiene, en italiano, otro acento y un significado 
diferente del propuesto por el autor), no solo con respecto 
a referentes externos, sino internamente al contexto básico. 
Hablando de acentos, por ejemplo: en el texto castellano no 
todos son canónicos (negando así la pretendida musicalidad), 
mientras que en el italiano los afanes prosódicos se imponen 
sobre la ortodoxia lingüística. Al carácter “peregrino” del 
texto se le asigna por otra parte una autoridad equivocada 
(Filicaia no lo es en absoluto, como ya pudimos comprobar), 

138. O al menos a un Quinientos conservador, en armonía con las otras 
tendencias manifestadas.



151

o un tratamiento incongruo (el soneto castellano suena mal, 
y verbaliza fácil).

En otras palabras: el juego nada simple de las negaciones 
múltiples se complica con agravantes progresivas. Aunque 
emerge, de vez en cuando, un rasgo genuino y aclarador: 
tómese el verso final “de flor en flor se chupa la dulzura”. 
Magnífico, popular. Emerge aquí para sellar tendencias 
evolutivas ya declaradas139, con muestras de un respeto tardío, 
tal vez inconsciente. El poeta se descuida por la potencia de 
la imagen, y vuelve felizmente a una condición contraria a 
los propósitos. Retornan los antiguos atributos, la llaneza 
melódica postbarroca (propia también del contemporáneo 
Aguirre), regresa la aparición entre humilde e independiente 
de los fragmentos ibarreños140; una manera propia, en suma, 
original y ajena a toda época, “a cavallo” (contagiémonos del 
eclecticismo velasquiano) entre el período colonial y los modos 
tópicos del Setecientos italiano. Con el añadido importante de 
notas íntimas, dimesse, preludio a un  futuro  romántico o más 
allá de él.

Podrá decirse entonces que mientras el español “quema” la 
Arcadia itálica141, los nuevos versos se encargan de restaurar 

139. Cfr. al respecto el trabajo de P. Di Patre citado supra (el lente deformador) 
y también, de P. Di Patre y M. Mafla: “Disolución de patrones épico-
amorosos en la literatura ecuatoriana tardobarroca (Aguirre, Velasco).” 
Revista Espéculo, 40 (2009), cit. 

140. Sobre esto podría verse P. Di Patre, (2009), cit. “Literatura a latere del 
Setecientos ecuatoriano”, publicado en Bulletin Hispanique y ahora parte 
de este volumen.

141. En una bonita sátira de Velasco, que puede consultarse en la asequible 
antología de A. Carrión, se pueden leer unas quintillas intituladas A 
una musa que enfermó por no dormir (Carrión, Antología general de la 
literatura ecuatoriana durante la colonia española. Quito, Grafiesa, 1972, 
pp. 207-8). En ese poema son claramente perceptibles la atmósfera e 
intenciones indicadas.
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la pátina originaria; en forma de arlequín autóctono o, con 
palabras del autor, mezcla donde todo se vale, “tutto fa brodo”, 
y miel: todas las floraciones, cualquier compás.

2. Burlesque

El siguiente “madrigal”142, propuesta en rima secundada por 
una larga hilera de textos, es digno de las recuestas medievales, 
como la protagonizada por Dante y Forese Donati, y otras del 
mismo tenor. 

Léase con la relativa leyenda:

Malográndose en el sitio de Gibraltar, del 1782, el proyecto 
de las Barcas C…., un Anónimo de la ciudad de Ímola, 

en desprecio de los españoles.

MADRIGAL MACARRÓNICO DISPARATADO

Bombas Bombardas, Barca Canoniera,
es el Crilón con tutta la sua schiera:
e toda Spagna in cherra,
darà di barba in [...] a Gibilterra143.

Sigue la respuesta de D. Juan Velasco, naturalmente en las 
mismas rimas144, según la mejor tradición del género.

142. T. II, L. III, p. 192.
143. Para aumentar la burla, que los lectores hagan la integración… por sí 

mismos.
144. Las cuales se convertirán luego en los propios condonantes: cfr. los 

sonetos de la serie “polémica” en el apartado IV.
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MADRIGAL

In […] a Gibilterra da ’l Hispano,
con una barba di Balena in mano,
giacché quando l’Ispan il ceffo arruffa,
Volta l’Inglese ad <i>scampar la zuffa145.

Non così l’Imolese, che forzuto, 
di gambe doppie, e di naso acuto,
al sentire l’odor della Vaniglia,
di Cioccolata, del or, o del Siviglia,
valoroso gl’affronta, e da di volo,
con naso, e bocca, in […] allo Spagnuolo.

Es muy bonito también el soneto de D. Ramón Viescas, que 
termina así:

Parmi allora vedere tutti quanti
essaltan il poter dell’Isolano,
a lor dispetto ammutolir tremanti:

e dare dell’Iberia il Gran Sovrano,
al superbo Britanno messo avanti,
non il [...] a baciar, ma la sua mano146.

Esto tiene un acento decididamente… spagnuolo: lopiño. Y 
desde luego que prosigue líneas internas. Véase por ejemplo la 
siguiente Dézima del Ramillete147 (“Al mesmo al aver predicado 

145. El texto lleva una lectura errónea. La enmendamos sin más, debido a la 
escasa dificultad de la restauración.

146. Tomo II, l. 3, pp. 192 ss.
147. Xacinto de Evia. Ramillete de varias flores poéticas. Ed. Labrador-Di 

Franco. México, Fondo de Cultura Económica, 2009, p. 163.
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el día de San Joseph un sermón del padre Iuan de Toro de la 
Compañía de Jesús”):

Mal de memoria has llevado
de San Joseph el sermón,
y se dixo en la oración,

que cual Toro lo has bramado:
Doctor mío, yo lo he errado;
porque si hablaste entendido, 
conceptuoso, lucido,
no falta, no, quien te arguya:
que aunque ha sido la voz tuya,
de otro Toro fue el bramido.

Final de la parábola: una literatura escondida148 en el Ecuador 
aún colonial, fragmentos inesperados como este (A San 
Francisco de Asís):

Hermanito, el remendado,
el amortajado vivo,
sepa que todo se sabe, 
¡atención, venga conmigo!149

No se ve rastro aquí del conceptismo, pero sí de la picaresca 
renacentista, con sus raíces hondamente medievales150; así 

148. Este texto figura entre los fragmentos ibarreños reportados en la 
Antología general de A. Carrión, op. cit.

149. A. Carrión, Antología, cit., p. 322.
150. En un volumen in fieri —o más bien en proyecto— de P. Di Patre se 

intentará mostrar la procedencia medieval de todas las manifestaciones 
renacentistas, en el estilo como en temáticas con carácter “revoluciona-
rio”. Hasta el lenguaje científico de tipo maquiavelista parece tomado 
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como medieval es el tratamiento familiar de los personajes 
(más adelante veremos inclusive una tópica de autoridades, 
fielmente reproducida) y el mismo modo de la recuesta, 
vocabulario incluido. La trayectoria burlesca de nuestros 
exiliados redescubre una vena olvidada, con materiales tan 
heterogéneos como lo abigarrado de la fanesca: platillo local, 
maccheronico sin salsa, nada iluminista, todo gracia y donaires. 
Denominación de origen: controlada. 

Asombra en efecto la coherencia con que estos escritores se 
remontan al medioevo, aprovechan el humanismo itálico. Es 
como un racionalismo teñido de energía. Fuerza de la palabra 
mixta, donde todo se vale (no olvidemos las ascendencias 
macarrónicas), de la injuria selecta (otra vez el dantismo 
“secundario”, antiparadisíaco), de los temas soeces151. Toda 
una negación del espíritu coevo, intelectual y pulido. Eso 
quiere decir que las coqueterías “ociosas” (ya las veremos en 
clásicos sonetos pindáricos), los remilgos olímpicos y todas 
las demás muestras arcádicas, no son sino ocasionales guiños 
de instrucción neoclásica, condescendencias educadas; y que 
la Musa de Velasco152 está bien quemada. A un tratamiento 
idéntico se somete el más robusto conceptismo, retomado en 
la letra, profundamente traicionado por el espíritu: el lente 
deformador153 criollo es de una perversión total. Cuidado con 
engañarnos, entonces: las disonancias no se salvan con la 
facilidad neoclásica, sino por rezagos tradicionales; esa unidad 

… de la escolástica. Véase el ensayo de P. Di Patre “Et hic aut erit Mo-
narca aut non”.  En el volumen El poder en la lengua y literatura italianas. 
Salta, Universidad, 2011.

151. También representados en esta colección de rimas. Véase Carrión, 
Los poetas quiteños de “El ocioso en Faenza”. Quito, Banco Central del 
Ecuador, 1988.

152. Véase nota 8.
153. Cfr.  el trabajo congresual citado arriba.
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es signo de rotura154; y las fracturas petrarquescas acabarán 
por un lado soldándose en la integridad de un  otium dantesco, 
recidivando por otro —como llagas abiertas— a raíz de los 
estallidos verbales. Valga el siguiente ejemplo:

Tra due sensi contrari in dubbio affanno
stasi ragion, per giudicar del vero:
se all’occhio il vostro oprar sembra sincero,
perché all’orecchio appar frode, ed inganno?

Se guardo, d’innocenza non dispero,
se ascolto, la vostra reità condanno:
in tal contrasto di favore, o danno,
troppo incerto s’aggira il mio pensiero.

So però che m’impose il Ciel d’amarvi:
gridino pur contro di voi gli sciocchi,
grida non odo, voglio sol mirarvi.

Gli amari detti, l’empia invidia scocchi,
altro modo io non ho per giudicarvi,
che chiudere gli orecchi, e aprire gli occhi155.

Se trata de una traducción: la versión toscana, hecha por el P. 
Salvador Danaro (siciliano), de un soneto sobre “los horrores 
que se decían contra los Jesuitas, en su última persecución”; 

154. En El lente deformador, cit., se dice a propósito de Aguirre que “Su 
lenguaje ‘recompuesto’, melódico, —a raíz de las líneas quebradas, 
en tensión— es señal de una incorporación ampliada, la adquisición 
científica de un mundo más vasto”. 

155. El texto lleva la lección —a nuestro juicio errónea, por razones 
métricas— de “chiuder”. La composición en IV, p. 76.
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y la rúbrica es aquí del Señor Don Franco Zigala, “natural de 
la Habana”.

Antes de considerarla, nos proponemos analizar la traicio-
nera traducción.

Inicio: dantesco, a todas luces. Tra due sensi contrari in 
dubbio affanno... “Intra due cibi, distanti e moventi D’un 
modo [...]” (Par., IV, 1-4); “se da contrari venti è combattuto” 
(Inf., V, 30).  Y también los versos siguientes: In tal contrasto 
di ragione, o danno, Troppo incerto s’aggira il mio pensiero. 
“Che ’l  sì e ’l no nel capo mi tenciona” (Inf., VIII, 111). De 
Dante, claro; pero con filtro petrarquesco: contrasto di fa-
vore, o danno; stassi ragion, per giudicar del vero. Endíadis 
y disyuntiva, amplificación con motivos oponentes. Es 
el mundo radicalmente escindido del humanista italiano 
el que habla aquí, con acentos medio provocados, medio 
sinceros: recuperados. No importa entonces la procedencia 
del autor, su pretendido y dudoso “sicilianismo”; tampoco 
importa la pertenencia a un grupo determinado. Lo que 
cuenta verdaderamente es la elección, emblemática porque 
representativa de todos. De la parábola conceptista (cuando 
“se fractura el ritmo para unificar el mundo”156), también 
presente en el soneto, con toda la agudeza del caso; de la 
fuga subversiva hacia una aparente armonía léxica157; de un  
criollismo  integral, aglutinador y selectivo. 

156. Léase la siguiente declaración de El lente, cit.; “Góngora fractura la 
materia para mostrar una concordia global; uniforma el registro con 
el fin de capturarla […] A raíz del viaje ultramarino, en cambio, el 
esfuerzo lingüístico de generar una continuidad analítica manifiesta 
el quebrantamiento semántico. Ya condicionado por un objeto 
desbordante, el registro no puede sino apuntar a los vacíos, con 
sugerencias reveladoras de fracturas”.

157. Estamos frente a inquietudes literalmente “tapadas” por la melodía.
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Todo parece indicar en definitiva que si Evia deforma el 
barroco, y Aguirre anticipa a Leopardi158, la razón de esto 
estriba en el cumplimiento de una trayectoria privada, con 
carácter de fundición universal. Y las semillas de un futuro 
más bien próximo… Junto con las lumbres filosóficas de otro 
soneto velasquiano (“Es grande por excelencia […]”159), la 
discusión del presente llena los únicos vacíos de un itinerario 
que, ahora sí, se presta para una reconstrucción completa. 
Pasando por los ecos libertarios de Ibarra160, y a partir de las 
primeras adulteraciones evianas, el conceptismo americano se 
tiñe del trecientos itálico161 ; quiere a “Petrarca tan canoro”162, 
coquetea con los nuevos movimientos (Arcadia y afines); y 
evita el ostentoso abandono de quien, en realidad, nunca le 
había dado acogida. Su emigración equivale a  un regreso. 
Cuando Petrarca y Ariosto (con la mímica del siglo), Tasso 
y sus caballerías, el propio Filicaia callarán por siempre, la 
nueva lira del exilio se convertirá en moneda internacional; 
será europea, cantará como Leopardi, clamará tal vez, con 
acentos sugeridos por Aguirre, en contra del delirio vital. 

158. La afirmación en “Disolución de patrones”, cit.
159. Décimas sobre Alejandro Magno. T. II, L. 3, pp. 184 ss.. Literalmente 

así: “Es grande por excelencia, quien la virtud natural, con la Cristiana, 
y moral, sabe unir con eminencia”. Estas décimas son notables 
también por otros respectos: patentizan una muy moderna conciencia 
suprahistórica. Alejandro, contrariamente a la opinión corriente, es 
definido nada menos que  una “grande Harpía”… Las preocupaciones 
científicas también en Catalina de Jesús: cfr. el trabajo sobre el tema 
de P. Di Patre. “Secretos entre el alma y Dios. Una obra maestra de la 
literatura ecuatoriana”, que integra este volumen. 

160. Cfr. “Literatura a latere”, cit. que es parte integrante de este volumen.
161. Cfr. P. Di Patre. “Un ejemplo de condensación y dramatización de fuentes 

dantescas en la poesía ecuatoriana de la época colonial”. Espéculo, 38 
(2008). Online (2008), ampliamente citado y parte integrante de este 
volumen.

162. Lo dirá Velasco en el soneto de doble versión “Omero a un salce” (t.II, 
L. 3, pp. 191-2).
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Mientras, los temas íntimos se van imponiendo sobre los 
mimos de la Academia. A esos dedicaremos el próximo apar-
tado, luego de la prometida transcripción, o sea versión 
española del soneto.

Válgaos Dios por Jesuitas, ¿qué intervalo
La Virtud puso de mortal veneno?
Si cuanto en ellos miro, todo es bueno,
¿cómo de ellos se dice tanto malo?

Con ambos ojos su virtud señalo,
con ambos oídos su maldad condeno.
¡Qué es esto Cielos! ¡Tanto me enajeno!
Compañía, ¿qué es esto que en ti igualo?

Pero si es ley del Cielo venerarte,
aunque el infierno esgrima mil enojos,
no oiré sus quejas, no, vuelvo a mirarte.

Brame la envidia, el Mundo diga arrojos:
que el modo más seguro de juzgarte,
cerrar los oídos es, y abrir los ojos.163

3. Intimismo

En la serie de composiciones dedicadas al marqués 
Alessandro Ghini su autor, el propio Velasco, se explaya en 

163. IV tomo, libro octavo, p. 75. Ya se ve en el original qué ha quedado 
(o falta, por precedencia temporal) de toda la variedad o “pastiche” 
testimoniados por el otro soneto. Este es únicamente una ingeniosa 
aplicación conceptista, una metáfora ampliada y agravada con antítesis 
progresivas, hasta la explosión final.
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el ejercicio de autotraducción (y parafraseo164). Pero ninguno 
es tan peculiar como en el soneto que empieza: “Yo me veo 
obligado a confesar”, traducido al español de manera, cabe 
pensar, artísticamente sujeta al original. Para ver la razón de 
esto será suficiente echar una ojeada al sector relevante de 
ambas versiones:
               
 I

Yo me veo obligado a confesar
que a un poeta tan culto, y delicado,
a un ingenio sublime, y elevado,
hablo en verso, sin saber poetizar.
Tus gracias, o Señor, me hacen hablar,
tu animo noble, tu benigno agrado,
y tu buen corazón, que es quien te ha dado
tiernos impulsos a beneficiar.

Me acogiste benigno, y me llenaste,
sin medida, de gracias y favores
[…]165 .

  II
Io mi vedo costretto a confessare,
ch’ad un vate sì colto, e dilicato,
a un ingegno sublime, ed elevato
in rima parlo, e pur non so poetare,

164. Al epígrafe del soneto que reportamos infra se confían las siguientes 
palabras: “[…] volviendo un tomo del Filicaja al Sr. Marqués Alexandro 
Ghini, tan perito en lengua española que toscana, Sonetos…”.

165. El mismo artificio, evidentísimo, en este otro soneto de agradecimiento 
(II, 4, 183): Mille volte felice quel momento, Che d’ammirarti appreso 
ebbi l’onore, Che dei vati osservai il più bel fiore Onor del Pindo, gloria, 
e ornamento. Grazie di tutto: delll accoglimento che a me facesti”, 
etc. También este soneto velasquiano tiene su buena autotraducción, 
naturalmente más sentida en la parte central.
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Le tue grazie, Signor, mi fan parlare,
quel animo gentil, benigno, grato,
e quel bel cuore, a chi natura ha dato

teneri impulsi per beneficare.
M’accogliesti gentil, mi dispensasti
senza misura grazie, e tai favori [...]

Nuestro soneto termina así: “y me infundiste poéticos 
furores”.  Este final épico-cortés, demasiado para un comienzo 
tan doméstico, puede ligarse idealmente al verso fatídico: 
“arrebatado entonces de repente”, el cual va dirigido al mismo 
personaje; o también al soneto III de la misma serie, “Homero 
a un sauce cuelgue el plectro de oro”, que parece tomado 
de Nabucco (aunque bajo imagen velasquiana), y se refiere 
en cambio, muy pacíficamente, al amable anfitrión. Inicio y 
despedida pindáricos —con todo el Olimpo por testigo— y 
núcleo bueno, benigno y… bonito. Sincero.
 
¿El motivo? Engastar un tema que debió parecer poco 
poético, dada la moda del tiempo, entre cornisas de fina 
factura, en marcos de preciosidad manifiesta. Es allí donde 
abundan los artificios retóricos, la paronomasia, el panegírico 
y la hipérbole; sin hablar de las “prendas divididas”, que ya 
presentes en el Ramillete166, retornan en estas páginas con 
abundancia inusitada y una  exageración correspondiente167.

Pero la sensibilidad ha cambiado; los tiempos heroicos no 
vuelven más que para el bravo Quijote; aquí, modestamente, 

166. Cfr. por ejemplo Al Dr. Gutiérrez, p.125.
167. En el soneto al que aludimos arriba, Homero a un sauce, las principales 

autoridades poéticas se disputan el honor de darle alguna “prenda” al 
cortés Ghini; el cual aparece así, mágicamente, como el depositario de 
todas.
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pedazo de pan y sonrisa en los labios, y agradecer a quien te 
acoge hospitalario. Feliz aterrizaje para quien andaba metido 
en las cimas del Olimpo, y aprende ahora a “subir y bajar / 
ajenas escaleras desterrado”, como el florentino ilustre; y al 
que también, novel peregrino, “amor le hiere, si una campana 
suena en lo lejano, como llorando el día que se muere”. 
Estupenda caída “humana, más que humana”, admirable 
advenimiento poético. Gracias a ello el mítico paisaje periférico 
—Fragonard a la cabeza— se transforma céntricamente en 
ondulaciones, más que petrarquescas, leopardianas, en el 
“ermo colle” de un soñador romántico. Y en vez de admirar 
las cimas u oír fanfarrias, mejor no escuchar nada168, o ver de 
lejos169. La cetra bien colgada de un ciprés. Esto se verá mejor 
en las piezas quejumbrosas dedicadas a la extinción y “última 
persecución” de los jesuitas; aunque no estaría mal anticipar 
un poco de esa sencillez fecunda. Basta mirar el comienzo de 
un “lamento” (en traducción anónima) por la muerte en la 
cárcel del padre Lorenzo Ricci, exgeneral de  los jesuitas170:

Dunque morto tu sei,
E finisti nel ceppo i giorni tuoi!

“Ei fu, siccome immobile”, escribirá más adelante un grande 
de las letras itálicas171. Estos comienzos tienen por cierto una 
energía inusitada; véase otro sobre el mismo argumento, de 
una canción escrita por el  P. Viescas172:

Esto es hecho: tú mueres,

168. Véase de nuestro autor el Elogio de la sordera.
169. Véase el final de El lente deformador, aquí en la p. 110.
170. Ramón Viescas, S.J., 1731-1799.
171. Manzoni, Il cinque maggio
172. T. IV, p. 121.
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o, cambiando de tema (“Cuando se hizo el destrozo de los 
colegios de Bolonia”173), el encantador

Gozzi, mi sproni in vano.

Podríamos hasta decir que mientras con los acentos nativos 
madura la sensibilidad española, en el idioma extranjero 
se adelanta el futuro de la  poesía italiana. Entonaciones 
verdaderamente modernas, con una sensibilidad que no 
en balde reproduce en vernáculo las pautas más íntimas 
(no hemos olvidado nuestro soneto laudatorio), llama a 
solemnidades latinas174, o juega endógena, díscolamente, 
con las gracias del academicismo italiano. Ahora, en vez de 
insistir sobre los más congenial del código (en un registro 
demosténico-soez, dantescamente medieval) al eclecticismo 
de nuestros exiliados175, valdrá la pena ocuparnos de sonetos 
con motivos tradicionales, aunque “reeditados”.

Veamos el primero, que enlaza además con el tema específico 
de este apartado. “Cuando el P. Cordara se vio forzado a 
vestirse de secular, con la extinción de la orden”, hizo unos 
sonetos a su antigua vestidura. Tanto los originales como las 
traducciones de Velasco son sumamente interesantes, por el 
aura popular y una nostalgia bastante seductora:

Veste, che fosti già fin da’ primi anni 
mia gloria, mio tesoro, peso non mai;
che della vita fra i più acerbi affanni

173. Ibid., 86.
174. También ampliamente presentes en el texto.
175. El soneto dirigido a un fraile capuchino (T. IV, 125): “Nefando Frate, 

disonor del mondo, Indegno cappuccin, barba di becco”, etc., es digno 
ejemplo de lo afirmado.
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come dolce conforto ognor baciai
[...]

Mia cara veste, addio, smarrito, e mesto,
qual chi in torbido mar rotta ha la Prora,
nel mondo infido senza te mi resto176.

Vestidura que siempre me serviste 
de gloria, y de honor, nunca de peso;
que en la amargura del trabajo fuiste
consuelo dulce, al solo darte un beso
[…] 

Amada prenda, a Dios, que yo lloroso
en este mundo infiel llego a perderte, 
como el náufrago en mar tempestuoso.

El motivo tópico de la barca, con el mar tempestuoso que 
representa la vida, etc., tiene una representación muy seria en 
toda la historia de la Compañía: se remonta nada menos que a 
Góngora… Y persiste hasta ahora; los que concurren en Quito, 
anualmente, a la novena de la Virgen Dolorosa en la iglesia 
homónima pueden escuchar, casi como en una suite, una serie 
de composiciones entre las cuales destaca una enteramente 
operística: se habla allí de un barquillo periclitante, en medio 
de las olas que amenazan con hundirlo. Es a nuestro juicio 
la última fase de una larga parábola trópica, ampliamente 
documentada en estas páginas del Ocioso bajo sus diferentes 
apariciones: la de una comunidad entera177, o de un pequeño 

176. Cordara, I, 112.
177. Cfr. varias composiciones de esta misma sección, pero sobre todo las 

décimas que ocupan las pp.193 ss.
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ser desvalido, como aquí, en el soneto de Cordara. Pero ¡con 
qué conexión! Qué de mesticia, de repliegues nostálgicos, de 
algo completamente refractario a una operación metafórica… 
¿Adónde se fue la figura?  “Mia cara veste, addio, smarrito 
e mesto, qual chi in torbido mar rotta ha la prora….”;  
“Vestidura que siempre me serviste de gloria, y de honor, 
nunca de peso”. No será irreverente recordar ahora una serie 
de viejas canciones italianas, de las buenas de antes: canciones 
para niños, como esta:

Vecchio scarpone, quanto tempo è passato…

O la que empieza así: “Carissimo Pinocchio, amico dei giorni 
più lieti, di tutti i miei segreti, che confidavo a te”. Es en 
definitiva el mismo tono de añoranza profunda, ajeno al 
adulto engreído, típico de los niños cuando se sienten solos. 
Será propio del decadentismo italiano, con apariciones de 
“fanciullino” pascoliano. Retornará con otro motivo tópico 
y de fuerte vitalismo en el Ramillete: el del “pañuelo”, el 
pañuelito bordado femenino, a lo Shakespeare o … neroniano. 
Podemos apreciarlo en la siguiente pieza.

In poca tela veggio già stampati
i  delitti dei torbidi ignaziani:
principi uccisi qua, e là sovrani,
eserciti in catene, e debellati
[...]

Rivolgo altrove lo smarrito sguardo, 
e chiedo umil s’è ver quanto è dipinto,
che già d’ira mortal vaneggio, ed ardo.
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No, mi dice Polinnia, tutto è finto,
è pittura e non più, senza riguardo

mirala, e resterai più che convinto.

El carácter prosaico del último verso declara que la ficción 
poética es aquí un fantasma, al igual que los horrores pintados 
en el pañuelo. No está mal como distanciamiento… Si alguien 
buscaba las huellas de un recorrido, esta cinta ostenta el final de 
ciertas figuraciones… textiles. Fin del barroco plásticamente 
sentencioso, fin de la idea conceptista. 

Ahora queremos ir en cambio, trasladándonos a otro apartado, 
a un asunto más divertido, represa y no terminación, juglaresco 
en vez de nostálgico: cantos centrales del Infierno, réplica 
pronta y… lengua bífida. Del código, ¿qué se han creído?

4. Traducciones fieles o rebotes en toscano

La siguiente Aria se cantó, al decir de la voz autorial, en una 
“pública Academia de Roma”; reza así:

Sul caso d’Ignazio
 i Monachi, i Frati,
i Preti e Prelati 
non ridono più.
Comune è lo strazio, 
son pubblici i pianti,
non ridono i santi, 
piangendo Gesù178.

178. T. IV, 197.
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Don Velasco interviene prontamente, con una traducción 
bajo pedido; precedida de estas palabras admonitorias (o 
explicativas):

Me mandas tú traducir
esa Aria disparatada,
que al fin viene a decir nada,
queriendo mucho decir.

La debió de concebir
mal viento, con ligereza;
y así parió con presteza
un monstruo muerto, pues es

Aria que, teniendo pies, 
no tiene pies, ni cabeza.
Si acaso se tradujera,

fiel, y legítimamente,
según está, ciertamente
monstruo mayor pareciera.

Luego, monstruo, y espanto: si se traduce fielmente. Lo raro 
es que se trata de una composición inusualmente “cuerda”, na-
da cercana a tantos otros disparates voluntarios, y al mismo 
espíritu de la colección.

¿Qué sentido tiene la afirmación velasquiana?

Pues, el que le daría cualquier traductor consciente de su 
oficio: no todo puede “verterse”; siempre habrá algo que 
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dependa del ritmo, del sonido o... de la mixtura179. Es una 
característica particularmente inherente al pastiche, al mons-
truo macarrónico, a la receta carnavalesca en suma. Donde se 
reafirma, una vez más, la tendencia velasquiana (y lo decimos 
con relación a todo el grupo) a un Quinientos deudor del 
medioevo romance o, mejor dicho, de sus bajos informales. La 
recuesta prima, entonces; plenamente traducible, si a más de 
alusiones onomatopéyicas lleva un doble refuerzo semántico. 
Como la siguiente preciosísima, confiada al equivalente 
perifrástico de la traducción por golpes de ingenio muy 
notables180:

Figlia son d’un Soldato, odio la pace:
nacqui nel campo: ho la pietà sbandita:
mi fu madre crudel una ferita,
onde la morte, e sangue altrui mi piace.

Son barbara, son cruda, e son rapace,
che nell’arme avvezzai l’alma infierita,
e s’in mezzo alle stragi ebbi la vita,
porto ovunque men vado e ferro, e face.

Non conosco altro Dio, ch’il proprio orgoglio,
l’istesse Monarchie per me son dome,
e nella ipocrisia ho quel che voglio.

179. Un trabajo colectivo aún en proyecto de la Escuela de Lenguas (Fac. 
de Comunicación, Lingüística y Literatura) –PUCE, analizará las 
condiciones señaladas mediante contextos poéticos “intraducibles”, 
sacados de distintos ámbitos literarios.

180. IV, 78. “Recopila los delitos de los Jesuitas un fraile rigorista en el 
siguiente Sonetto. Para una historia documentada y nada pedante de la 
Compañía, véase el brillante —indispensable— ensayo de J. Lacouture, 
Jesuitas. Barcelona, Paidós, 1993.
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Deludo il mondo ognor, né si sa come
Compagnia di Gesù181 chiamarmi voglio,
e non ho di Gesù, che il puro nome.

Respuesta del P. Juan de Velasco, en dos Sonetos con los 
mismos consonantes.

 I

Di Marte Ibero Figlia, odio la pace
finta del mondo, la vorrei sbandita;
perché dar traditrice una ferita
col baciare di Giuda, sol li182 piace.

Empia, crudele, barbara, e rapace
pace di peccator, sempre infierita,
come al Duce Gesù privò di vita,
privar vuol de’ seguaci a ferro, e face:

Pace superba, pace tutta orgoglio,
che le cose più sagre le vuol dome,
 certo che l’abborrisco, non la voglio.

Estinta la vorrei, e so ben come
la pace rigorista chiamar voglio,
perché ha di pace puramente il nome.

181. Subrayado en el texto.
182. Se confirma el gusto por las formas, a más de las grafías, antiguas.
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 II

Figlia di Marte son, la finta pace,
che già del mondo m’intimò sbandita,
a morte mi lasciò tutta ferita,
perché permette il Ciel quel che li piace.

Ah! Pace no: guerra crudel rapace
fraterna fu contro di me infierita:
essa estinguer credendo in van la vita,
col soffio ravvivò viepiù la face.

Veggo però estinto ormai l’orgoglio,
e l’insidie Fratesche osservo dome;
ma come, ed il perché dirlo non voglio.

Io mi trovo sana, e salva: il come
voglion saperlo i Frati? Come soglio,
di Gesù Nazareno in solo il Nome.

Esto es un ¡risponder per le rime183! Hay muchos puntos que 
señalar aquí, todos de notable importancia.

1.- La propuesta esgrime banalmente tanto argumentos 
tópicos (los que “corrían” por todas partes, vulgarizaciones 
pascalianas) como recursos poéticos. Monódico el tema, con 
su injuria maciza, la retórica no podía tampoco fluir con 
brío. Y esto pese al tono épico solemne, y a una inmediatez 
que pretendía la eficacia. En la respuesta hay gran variedad 
de matices: se confronte la “finta pace”, cargada de espesos 

183. La expresión italiana, todavía vigente, viene precisamente de las 
contiendas en rima: es utilizada para significar que se ha contestado a 
un interlocutor impertinente de forma aguerrida y eficaz.
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sobreentendidos éticos (en la esfera socio-histórica, escato-
lógica y humana), con la antagónica guerra de los otros: 
ejércitos debelados, monarquías pisoteadas, caras diabólicas, 
y por doquier un tono de cinismo triunfante. Muy bien, esto 
es un teatro medieval, gestas de saltimbanquis. Cabe imaginar 
detrás al niño asustado, o el público boquiabierto de una feria. 
Pero la traición de Judas, y el nombre de Jesús en boca de 
los vulnerados (en qué se ha transformado la herida belicosa 
del proponente…), una reafirmación entre llantos colectivos, 
el martirio, en fin, aceptado en santa paz (“perché pemette il 
Ciel quel che gli piace”): aquí la poesía se complica, ahonda en 
territorios desconocidos y, podríamos aventurar, futuristas. 
Decididamente antiépicos184, totalmente extrarcádicos. Lo 
que explica subsiguientes proyecciones.

2.- Los consonantes, modularmente obligados, deben a las 
diferencias señaladas lo distinto de la ejecución. En la famosa 
recuesta entre Dante y Forese Donati choca —como tuvo a 
bien observar Gianfranco Contini—  la diversidad entre las 
rimas: triviales las de Forese, magníficas en su exuberancia 
las dantescas. Naturalmente las primeras se resuelven en 
un contexto pobre y falto de imaginación; Dante opera “da 
par suo”, con esa complejidad que obliga a un seguimiento 
tortuoso. Divina dificultad de lo bueno…

Velasco debe utilizar las mismas rimas, no puede introducir 
complicaciones; y, sin embargo, ¡vaya novedad! La pace 
“rapace” di peccator; “fraterna fu contro di me infierita”; “a 
morte mi lasciò tutta ferita”; “e l’insidie fratesche osservo 
dome...”. Aquí las figuras no añaden nada; las reverberaciones 
dantescas no se superponen: todo nace unido, con una 
impronta de autenticidad manifiesta.

184. Véase “Disolución”, cit.
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3.- El hecho de que el soneto se desdoble indica una apertura 
poco idónea a su tipología. Inspira la sospecha de que algo 
está quedando fuera, no se somete, necesita expansiones fuera 
de la medida convencional: lo sutil del argumento se niega a 
recortes triunfales. Eso implica que la sensación dominante 
es la de un reenvío, un aplazamiento inevitable; como si 
dijéramos: esto continuará. Así el final tajante de la pieza 
corta pide, más allá de retumbes sonados, una progresión 
aneja al  largometraje.

La ley del “dos por uno” sigue, de todos modos, campante en 
este nuevo Ramillete del exilio: nos conduce como el hilo de 
Ariadna a otras apariciones bipolares. Por ejemplo la siguiente 
anónima185:

Contra te, Compagnia, legati insieme 
i Prenci diero al Sacerdote il brando.
Ei guarda il ferro disusato, e teme,
ma temendo pur empie il lor comando.

A este soneto sigue una réplica en español, igualmente 
bipartita:

Décima
¿Quién la fruta al árbol quita, 
cuando el Mundo da de bruces?
Ya en el Siglo de las luces,
se sabe que un Jesuita.
[…]

185.  Tomo IV, pp.104-5.
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Quintilla
Quién la fruta al árbol quita,
Si al Mundo lo hace infelice?
No hay duda que un Jesuita
[…].

Notable el “calco” italiano. Por lo demás, todo muy conforme 
a las tendencias generales. El paso del uno al otro idioma es 
siempre natural, y otorga valores agregados.

Mas como el tema parece agotado, pasemos al siguiente y 
conclusivo.

5. La reconquista

“¿Por qué de Roma en la prisión tirana Encarcelado estás, 
Ricci inocente […]?”186.

Lamentaciones como esta corrían bastante entre los 
desterrados; pero también unos dísticos que tenían, al final, 
tonos gloriosos:

Ecce coronatum regnat in arce Dei.
Eminet in Caelis Ricci, super Astra quiescit,
non deturbandus Sede, Decore, Trono187.

También las traducciones al toscano de una “muy celebrada 
poesía en lengua francesa188” se someten al mismo tratamiento:

186. IV, 115.
187. IV, 116.
188. Ibid., 116.
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Vola contento, vola,
volane al sen Paterno
del giustissimo Iddio, che diè parola
di dare alla innocenza,
e alla eroica costante sofferenza
posto nel Trono eterno189.

Por último, “il Condottier di quelle truppe elette, ch’il Nome 
promulgò di quell’Iddio190, il qual morì per ricavare il frutto 
Di salvar colla morte il mondo tutto”.

No se puede decir que esta canción anónima sonara muy bien; 
pero argumenta a cabalidad. Luego, un triunfo escatológico, 
la gloria del más allá. Aquí solo sacrificios y martirio. Es la 
misma inversión de la recuesta (La “finta pace no”, y solo 
“quel che permette Iddio”). Manzoni diría a buen seguro que 
“il patire per la giustizia è il nostro vincere”, con las categorías 
desplazadas y el mundo al revés del catolicismo más extremo, 
el único verdadero. Inclusive en los dísticos se percibe un 
Ovidio cristianizado, y la coraza militar cede a la púrpura del 
martirio.

Reconquista en cielo, abandono de las vestiduras, descanso in 
vulnera Christi. Aquí está toda la parábola del exilio, con sus 
nostalgias; de la poesía, mirando al progreso.

189. Es la estrofa IV de una canción dedicada, como las composiciones 
aledañas, a la muerte de Ricci.

190. En realidad se lee “di quel Dio”, que es prosódicamente incorrecto. Creo 
que hemos pescado a Velasco en una pequeña falta de transcripción.
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 ENTRE : 
UNA OBRA MAESTRA DE LA MÍSTICA 

ECUATORIANA*

0. Introducción

Obra del Setecientos ecuatoriano, la autobiografía de Sor Ca-
talina191 desecha atribuciones genéricas: su ritmo obedece a la 
lógica de una captación fortuita más que de la construcción 
deliberada. Las mismas técnicas narrativas se diluyen entre 
la desnudez naturalista y una decidida prepotencia anímica, 
acabando por adquirir evidencia dramática en el momento 
preciso del desborde intelectual. Tal vez el libro resiente de 
premoniciones románticas; pero bajo las estrictas normas de 
una trasparencia imaginativa, al amparo de la lucidez argu-
mental, y con el sello complejo de una naturaleza que aunque 

* Este trabajo se hizo y financió como parte de un proyecto interno en la 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Ha salido con este mismo 
título en Revista Hispanoamericana, VI (2016), pp. 1-15. 

191. Catalina de Jesús. Nació en Guayaquil en 1717 y falleció a la edad de 78 
años en el convento de santa Catalina en Quito. Su obra —compuesta 
de cuadernos redactados informalmente— se publicó en 1950 por la 
editorial Santo Domingo, en Quito, con el título original de “Secretos 
entre el alma y Dios”. Debemos al padre Alfonso Jerves, O.P., la 
recuperación fidedigna de los cuadernos compilados por la religiosa.
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divinamente movida, subyace a cuestionamientos internos, 
invade el espacio de la interioridad pensante.

1. “Prepara el tinterito”: un diálogo bastante
 familiar

Ese día a la tarde, en la hora quieta, escuché tu voz, Señor, 
que me decía: “Prepara el tinterito”.

Así es como empieza un episodio inolvidable192 del “Secretum” 
compuesto por Catalina. Empezaremos por destacar dos 
puntos esenciales: el discurso es con Dios, el relato para 
el interlocutor. Además la misma protagonista describe 
líricamente la hora, advierte el momento subjetivo, y actúa 
en calidad de objeto dramático. Tal complejidad aparece 
enseguida ulteriormente agravada:

Tenía yo uno, olvidado en un rincón, como cosa que no me 
servía, pues ya dejé de escribir y estaban quemados los papeles, 
ni pensaba en tal cosa.

Pero al oír Tu voz, sin pensar, acometí a levantarme para obe-
decerte. Pero luego te dije: “¿Qué es, Señor, lo que debo hacer? 
¿Yo, preparar tintero? Perdóname, pero no voy a  hacerlo”.

“Prepara —me volviste a decir— el tinterito”. Señor, te dije, no 
es por resistir a tu querer. Perdóname, pero no lo he de hacer, 
no he de menear ni un dedo.

192. Se trata del III libro, en su  incipit inmediato. En este artículo citamos 
alternativamente (con las debidas precisiones) del volumen preparado 
por A. Carrión: Antología general de la poesía ecuatoriana durante la colonia 
española. Quito, Grafiesa, 1992, y la siguiente colección de H. Rodríguez 
Castelo: Letras de la Audiencia de Quito. Período Jesuítico. Caracas, Bibl. 
Ayacucho, 1984. 
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Y tú me dijiste: “Prepara el tinterito, te lo vuelvo a decir”. Y   
yo entonces te dije: “Bien está, Señor. Prepararé el tinterito. Y 
ahora no me apures”.

Y tú como sonriéndote, te retiraste, dejando a mi alma presa de 
ti, siempre volviéndote a buscar.

Las repeticiones triádicas remiten naturalmente a la Biblia 
y ratifican destinos proféticos. Catalina, usando un lenguaje 
simbólico fácilmente localizable y un tono  intencionadamente 
épico, se atribuye la misma familiaridad que preside las visiones 
de Abrahán193, exteriormente inspectas (o sea, con exclusión 
de una coincidencia entre los actores y la voz parlante), y sin 
embargo muy similares a la referida por ella. 

Únicamente queda la duda de una autorreferencia monolítica 
y extraoficial, que parece excluir la investidura sagrada194. Si 
queremos apreciar fielmente la novedad de este estilo hierá-
ticamente tranquilo, espontáneo en medio de una dialéctica 
teatral, con todo lo que comporta de extrañez mística, bastará 
referirse a la crónica visionaria de santa Teresa (Vida, 38,1)195.

Cuando el Señor quiere, poco aprovechan estas diligencias. 
Estuve así bien poco, y vínome un arrebatamiento de espíritu 
con tanto ímpetu que no hubo poder resistir. Parecíame estar 
metida en el cielo, y las primeras personas que allí vi fue a mi 
padre y madre, y tan grandes cosas —en tan breve espacio 
como se podía decir una avemaría— que yo quedé bien fuera 
de mí, pareciéndome muy demasiada merced.

193. Cfr. la ejemplar de Gén. XXII y, para el mecanismo del “llamado”, Rey. III.
194. Por lo menos en tiempos modernos, como se verá sucesivamente. La 

autoproclamación en los modos narrativos de la visión profética, con 
fines admonitorios y alcance colectivo, es propia únicamente del Viejo 
Testamento (con una reactivación importante en el Apocalipsis).  

195. Santa Teresa. Libro de la Vida. Las Moradas o Castillo interior. Madrid, 
Edimat  Libros, 2004.
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Esto de “en tan breve tiempo” ya puede ser fuese más, sino que 
se hace muy poco. Temí no fuese alguna ilusión, puesto que no 
me lo parecía. No sabía qué hacer [...].

Primer dato disyuntivo: una duda insistente y casi metódica, 
un problema obsesivo en estas páginas, solo disuelto en el 
nivel posterior de la reflexión analítica196.

Catalina obra al revés: conjuga la terminología de la percep-
ción sensorial con la seguridad del complejo teológico; 
ninguna inquietud la atormenta, y el susurro impuesto por 
el intercambio íntimo adquiere sonoridades de púlpito. Todo 
el mecanismo es secreto: la conversación “sorprendida”, 
robada como ciertas miradas en los cuadros de Vermeer, se 
nos antoja exhibición viva del proceso. ¿A quién se dirigen o 
de qué sirven las constataciones relativas al tintero? “Tenía 
yo uno, olvidado en un rincón”. El Señor debe saberlo muy 
bien; Catalina no necesita declarárselo a sí misma. Pero el 
proceso psicoanalítico lo requiere, y el dato emerge —tanto 

196. En un trabajo congresual reciente (Córdoba-Argentina, septiembre del 
2011) sobre la dantesca Comedia  ilustro el carácter científico del itinerario 
místico, con estas palabras: “Le proposte dei mistici ‘sperimentali’ (non 
per nulla ho intitolato un articolo sul tema Conocimiento y experiencia) 
obbediscono  ai principi delle discipline esatte. Compiono le condizioni 
della validità scientifica, esigono prove empiriche di conferma […]. 
L’itinerario mistico prevede effetti secondari, porta a stati verificabili, 
assegna al determinismo delle sequenze la ripetibilità dello sbocco. Il 
grande ispanista Lapesa diceva a proposito di santa Teresa o  Juan de 
Ávila che ‘aspiraban a transformar en teoría objetiva una experiencia 
personal’. Ben detto: perciò l’illuminazione conseguente non si 
considera effetto di parossismo, ma canone disciplinare”. P. Di Patre. 
“Leva, dunque, lettor [...], meco la vista. L’itinerario dialogico della 
Commedia”. En Lectores y lecturas. Norma Ceballos compiladora. 
Córdoba, Anábasis, Introducción (Conferencia de cierre), pp. 60-1. Tal 
peculiaridad por otra parte queda fuera de la primera fase discursivo-
confesional, del tormento autocognitivo que la caracteriza.
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para el recolector atento como el fiel aprovechado—, como 
una muestra de precaución retrospectiva, receptivamente fiel 
debido a una autoconciencia incipiente.

Solo el Epistolario de P. Pío197 presentará, en pleno siglo 
XX y con relación específica a las visiones, un análogo 
acoplamiento de memoria voluntaria y carencias autocríticas. 
La narración en primera persona y el correspondiente cortejo 
de sensaciones tampoco desmienten la evidencia física del 
fenómeno: sirven más bien para su apreciación externa. En 
el caso de S. Pío el paralelismo se estrecha ulteriormente 
a causa de la fuerte simbiosis con el interlocutor (siempre 
representado por uno de sus directores espirituales198), que 
inclina a una escucha ávidamente exenta de intervenciones 
colaterales o escépticas. Lo que cuenta en este caso será la 
mera abundancia documental, algo que llene las expectativas.

El resto de la producción visionaria sin embargo (aun 
prescindiendo del filón alegórico199) presenta una modalidad 
más tensa y variable200. Hemos visto cómo santa Teresa expone 
a posteriori, en forma de reflexión imparcial, los resultados 
de una pesquisa íntima. Santa Teresita por su parte201 le 
añadirá al proceso un toque especialmente difuminado, en su 
espera perpetua —y sucesiva constatación— de una evidencia 
objetiva.

197. Lo presentamos en la Ed. Padre Pio da Pietrelcina, San Giovanni 
Rotondo, 1973².

198. Alternativamente, padre Agostino e padre Benedetto.
199. Nos referimos naturalmente a la poética dantesca, donde las dudas se 

insertan en el propio tejido narrativo. Cfr. Commedia, Inf. II.
200. Hasta llegar a la objetividad perfecta en Juan de la Cruz: véase por 

ejemplo la prosa de los Comentarios a Llama de amor viva, donde la 
casuística alterna con la exactitud descriptiva.

201. Cfr. Historia de un alma. Buenos Aires, Ed. Paulinas, 1977.
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Podría decirse entonces, concluyendo este subconjunto, que la 
devota, si bien refiere como tantos otros místicos —o sea con 
objetividad histórica—, contempla a la vez distintos planos 
narrativos: el de una comunión intensamente vital con la 
fuente de inspiración —el propio Dios—, a su vez garante de la 
integridad receptiva; y el complementario —mas antitético— 
ángulo configurado por los dos ejes exponencial y reactivo.

En esta última dimensión el objeto dramático no es ni fiel-
mente recogido ni potencialmente tergiversado. Simplemente 
se pone a disposición del que quiera registrarlo, sin limitacio-
nes de archivo ni el peligro de influencias regresivas. Aparece 
inmutable y eterno, un cosmos en vitrina.

La flexión nominal es característica al respecto. Tiene con-
notaciones sorprendentes, una elasticidad al borde de lo 
irracional. En otros cuadros místicos la seriedad plástica de la 
representación se confía al componente sobrenatural; aquí en 
cambio es Dios el que pronuncia con dulzura los diminutivos 
regionales  —“prepara el tinterito”—, en un intento de blanda 
persuasión (o tal vez con acentos pedagógicos horacianos). 
¿Cómo reacciona a eso la devota? Con una repetición anodina 
y extracoloquial, subrayando gracias al empleo positivo del 
vocablo su acepción utilitaria (y el correspondiente oficio 
documental).

Tercera excentricidad. Cualquier autobiografía de santos, 
aun la  más   introspectiva —como la singularísima de san 
Ignacio—, obedece a un objetivo inmediato de salvación, da 
por lo menos la impresión del llamamiento profético. Se vea 
por ejemplo el cap. III, 28 de la mencionada Autobiografía202:

202.  Autobiografía de san Ignacio de Loyola  (Texto recogido por el P. Luis 
Gonçalves da Camara entre 1553 y 1555). Ed. por elaleph.com, 1999.
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Tenía mucha devoción a la santísima Trinidad, y así hacía 
cada día oración a las tres personas distintamente. Y haciendo 
también a la santísima Trinidad, le venía un pensamiento, que 
cómo hacía 4 oraciones a la Trinidad? Mas este pensamiento, 
le daba poco o ningún trabajo, como cosa de ninguna 
importancia. Y estando un día rezando en las gradas del 
mesmo monasterio las Horas de nuestra Señora, se le empezó 
a elevar el entendimiento, como que vía la santísima Trinidad 
en  figura de tres teclas, y esto con tantas lágrimas y tantos 
sollozos, que no se podía valer. Y yendo aquella mañana en una 
procesión, que de allí salía, nunca pudo retener las lágrimas 
hasta el comer; ni después de comer podía dejar de hablar sino 
en la santísima Trinidad [...].

Aunque el episodio presente características de intangibilidad 
histórica, su declaración póstuma será intencionalmente 
instructiva. A veces, como aquí, el problema lógico sirve de 
premisa histórica al sucesivo desarrollo representativo (las 
teclas constituyen, en su simbolismo inmediato, la respuesta 
física al dilema). Otras veces el sentido de la visión se aclara 
solo posteriormente203. Mas no se puede negar ni cierto 
hermetismo estratégico ni, subjetivamente, una constancia de 
tipo inquisitorial. Lo que supone la necesidad de un tercero 
invisible, del ente receptor en suma. 

203. Inmediatamente después, en el § 29 del mismo capítulo, se lea a manera 
de ejemplo: “Una vez se le representó en el entendimiento con grande 
alegría espiritual, el modo con que Dios había creado el mundo, que le 
parecía ver una cosa blanca, de la cual salían algunos rayos, y que della 
hacía Dios lumbre. Mas estas cosas ni las sabía explicar, ni se acordaba 
del todo bien de aquellas noticias espirituales, que en aquellos tiempos 
le imprimía Dios en el alma”. Al margen de la caracterización “física” 
observada (muy original, recuerda la teoría del Big Bang), lo que 
emerge aquí es la inmadurez provisional del observador, sorprendido 
por cuadros inexplicables. 
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En la crónica de la guayaquileña no tenemos nada parecido: los 
episodios entrañan una inevitabilidad esencial, agravada por 
el tono ininterrumpido de magia poética. El pequeño núcleo 
que presentamos, con su fabulatoria lírica, ofrece un ejemplo 
significativo de esta modalidad, que se extiende a toda la obra. 
Ahondando en el análisis textual, no puede sino acentuarse la 
impresión instintiva de una mezcla extraña e irrepetible.

2. Las paradojas científicas de la inmensidad

Cuando apenas comenzaba mi oración, arrebataste mi alma. Y 
la vi tan extendida que no sé si diga que me pareció inmensa. 
Y todo lo llenaba Tu inmensidad, extendida aun a lo que no se 
puede decir ni imaginar, hasta donde no hay más mundo ni cosa 
creada. Pareciome que mi alma era toda esa Grandeza, o que 
se extendió a ella toda y se vio llena de toda la Inmensidad de 
Dios, dentro y fuera, toda ella de la Inmensidad divina (III, 29).

Aun asemejándose a tantos otros términos del imaginario 
místico, la equivalencia implícita en estas líneas posee una 
novedad sustancial. Se habla de lo inexpresable como fáctico, 
y de una existencia debida a su negación. La litotes invade el 
propio espacio aseverativo (“que no sé si diga”), anexándole 
la imposibilidad ontológica como una mera dependencia 
cuantitativa. Lo que “no se puede decir ni imaginar” se 
vuelve en suma la transcripción sintáctica  de una garantía 
constitucional. De ahí la sucesiva admisibilidad oximórica: 
donde no hay “más mundo, o cosa creada”, se extiende la 
infinidad divina. Nótese que la paradoja —como término 
superior de subsistencia antagónica — es más que un resultado 
previsible, sirve de fundamento argumentativo. 

De esta manera, mientras que otros tienden a manifestar la 
sustancia mediante existentes reales (búsqueda de símbolos), 
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Catalina realiza su ontología destruyendo la posibilidad de 
equivalencias. Esta solución parece aproximarse, como escribía 
en otra parte204,  al “inaudito sistema gödeliano de infinita 
riqueza lógica”205, es lo infinito inextenso, indescriptible 
biblioteca borgesiana.

Un dato, sin embargo, choca. Y es que la prosa se nos antoja 
demasiado lírica, en medio de una axiomática tan clara. 
Podemos saborear la inversión, en su recargo pintoresco: 
“llena de toda la inmensidad de Dios [...], toda ella de la 
inmensidad divina”. Magnífico, musicalmente hablando; y las 
reservas perifrásticas también, todo un mundo de dubitaciones 
melódicas. Es decir, la forma de la subjetividad junto con el 
rigor analítico, reducción lógica e insuficiencia mental... 
Retorna la complejidad narrativa descrita, el desorden relativo 
a planos y personas. Una mezcla que continúa.

3. En los brazos del Amado. Santa Teresa en América

He aquí un fragmento tópico (IV, 68)206:

Rendida de lo mucho que había padecido, tuve un gran 
desmayo, y sentí que expiraba. Y se me vieron señas mortales, 
hasta lágrimas de color de leche me vieron llorar. Y yo sentí 
que éstas se me arrancaron del corazón. 

204. “Il pensiero filosofico di Ennio De Giorgi”, trabajo presentado en 
la VI edición de los congresos ITLA (Quito, septiembre de 2009), y 
actualmente publicado en Intersezioni, XLI, 2 (2021), pp. 213-227.

205. Cfr. sobre estos conceptos, especialmente en lo tocante a la infinitud 
y el límite, el enriquecedor ensayo de Giuseppe Mazzotta: “L’idea e 
l’immagine dell’universo nell’opera di Dante”. En Atti  del Convegno 
internazionale di Studi. Ravenna, 12 novembre 2005. Ravenna, Centro 
dantesco dei frati minori conventuali, 2008, pp. 61-81. 

206. Carrión, Antología general, cit., pp. 145 y 146.
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Y entonces, expiré. Y al sentirlo, dije en mi corazón: “En tus 
manos, Señor, encomiendo mi espíritu”. Y con esto sentí una 
muerte dulce: mi espíritu entraba en los brazos de su Amado. 
Y Vos, Señor, me recibiste.

Y teniéndome amorosamente en tus brazos, padecía y moría en 
un dulce descanso. Que de allí no hubiese querido volver jamás. 
Allí se hubiese hecho un tabernáculo para los dos, por toda la 
Eternidad.

Lindísima parábola, esta que empieza por los signos exteriores 
(“y así algunas veces se me quitan todos los pulsos casi”, señala 
en su crónica santa Teresa, “según dicen las que algunas veces 
se llegan a mí de las hermanas que ya más lo entienden”: 20, 
12), y termina pronto por engullir siglos de historia literaria, 
en un anticipo directo de S. Pío, como veremos. Mientras tanto, 
tenemos todos los signos o, mejor dicho, la ausencia completa 
de signos vitales; hay la llama prepotente con “lágrimas 
suaves, no penosas” (29, 9), la muerte viva sin latidos y, en 
suma, toda la normativa del género. Mas algo está sobrando, 
se advierte como una excrecencia póstuma. Son los cierres 
de procedencia evangélica, remates acertados. Invierten con 
una nota íntima la ejemplaridad del progreso, así como los 
versículos estequiométricos otorgan a la persona del salterio 
una objetividad tribal. La medida es perfecta para un ascenso 
calculado; y la muerte angustiosa del final se trueca en el 
esplendor de la noche oscura, este páramo de irrevocabilidad 
mística.

Yo digo, mi Dios, con alma y corazón, con la voz y con la 
pluma, con todas mis potencias y sentidos, y quisiera ser toda 
yo lengua para decirlo y confesarlo que toda yo soy tuya207.

207. Ibid., V, XXVI, p. 148.
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Notables las repeticiones enfáticas (“toda yo lengua 
para decirlo”; “toda yo soy tuya”), al lado de pleonasmos 
significativos: “toda yo”, “toda yo lengua”, con el riesgo o la 
promesa de una superabundancia aliterante estridente: “toda 
[...] tuya”. La opinión de los críticos al respecto es unánime208: 
hay un lirismo muy acentuado en la prosa de Catalina, más 
poesía que argumento. Eso es muy propio de los místicos, 
la novedad no estriba aquí. Se produce con una conexión 
estratégica entre el énfasis trópico y la audacia semántica, 
entra en juego con la prepotencia del vínculo, imponiéndose 
a nuestra atención merced a una enmascarada triunfal. Se 
invierten términos para que los conceptos queden de alguna 
forma envenenados, contaminados tras la corruptela de 
la invención. Veamos cómo procede el estreno en forma de 
anacoluto (o sea bacilo embrional):

Yo quiero de mi voluntad serlo, sin que quede en mí cosa mía, 
porque toda, toda soy tuya. Y porque no me doy abasto, doite 
a Tí mismo, Dios mío, para que te satisfagas de lo que habéis 
obrado en mí, y dado a mi alma209. 

Alábate a Ti mismo, daos a Ti mismo, porque yo no soy capaz 
ante tu grandeza y majestad, Yo, sólo soy una vil hormiguilla.

208. Véanse por ejemplo las siguientes anotaciones de Carrión (op. cit., p. 
142): “[...] entre la prosa coloquial que es el cuerpo de su relato,  tan 
fluida, sencilla, noble y auténtica, sin pretensión literaria alguna, están 
mezclados textos de la más alta calidad poética [...]”. Rodríguez Castelo 
a su vez habla de “vibración y gracia” en el estilo, aun reconociéndole 
una eficacia alejada de toda pretensión literaria (Letras, cit., XLI). 

209. La inversión de las personas es típica del período: cfr. el artículo de mi 
autoría: “Literatura a latere del Setecientos ecuatoriano”: los fragmentos 
ibarreños”. En Bulletin Hispanique, 117, también reproducido en este 
volumen.
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Perfecto, ya lo tenemos. El motivo del “dar voces” en alabanza 
del Señor y advertencia ajena es tradicional: lo testimonian 
incontables lugares de los textos teresianos, entre otros mil210. 
Aquí progresa en rápido desliz paradójico: “toda lengua”, con 
alusión trivial a expresiones del tipo “todo oídos”. Pero es solo 
un eslabón: la explosión léxica vendrá después, procedente 
de un intercambio modular en el registro gratulatorio, y de 
la sucesiva conflagración antinómica. “Alábate a Ti mismo”. 
El énfasis lingüístico no equivale solo a una imposibilidad 
declarada: es el origen de un absurdo intrínseco. De aquí ese 
ritmo precipitado, arrollador, para echarse en el precipicio de 
opuestos integradores, en el agujero negro de la escatología 
médica. Siempre es así; también en el fragmento que se pone a 
continuación (VI, 12211), dotado de rasgos ejemplares.

Y cuando miraba mucho en Dios, miraba nada en mí [...]. Y de 
rato en rato prorrumpía el alma: “¡La Grandeza, con la Nada! 
Todo Dios con la creatura! ¡Que Él llegue a sublimar tanto a 
la basura, hasta hacerla Esposa suya! A la que fue Nada, esta 
Nada que sacó del no ser, al darle el ser de su criatura, que por 
su culpa se volvió el peor asco del Infierno, la sublimó al ser 
de Reina, de su Esposa, haciéndola una cosa sola con la Divina 
Majestad!”.

Sí, Catalina la mística tiene inclinaciones filosóficas, a los “ge-
midos” teresianos sucede el grito existencialista de Munch. 
Lo registraremos mejor en una convergencia  contemporá-
nea. Por ahora urge determinar el origen pacífico (agravado 
por pura especulación) de dos núcleos fuertes catalinianos. 
Veamos cuáles. 

210. Cfr. a manera de ejemplo Vida, XX, 25; XXII, 17.
211. Ed. Carrión.
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“Oh Señor mío”, exclama santa Teresa en un arrebato de 
amor. “Mas si no encubrierais vuestra grandeza, ¿quién osara 
llegar tantas veces a juntar cosa tan sucia y miserable con tan 
grande majestad?”(Vida, 38, 19).  Bueno, pues, aquí lo tene-
mos, es el pensamiento manifestado también por Catalina, en 
el pasaje reportado supra. Pero no sigue la misma evolución; 
la primera lo complica todo con una serie de amplificaciones 
retóricas; retóricas e insatisfechas, ya que la interjección solo 
plantea la inquietud, allí donde una oportuna interrogación 
(¿qué será en el otro mundo?, inquiere Teresa), concluye por 
anticipado. 

Segundo eje temático. Otro problema irresuelto. Ya vimos, en 
el apartado de la “inmensidad paradójica”, la conciliación de 
opuestos instaurada por Catalina; con santa Teresa se refugia 
en un encadenamiento progresivo: “¡Oh, Señor mío!, ¡quién 
pudiese dar a entender la majestad con que os mostráis! Y 
cuán Señor de todo el mundo y de los cielos y de otros mil 
mundos y sin cuento cielos y mundos que vos crearais [...]”. 
La multiplicación de términos suplanta una ideal expresión 
“ad infinitum”. No se puede, es el conjunto de los cardinales 
ilimitados, ∞. Demasiado científica, Teresa define en vez de 
interrogarse. Muy filósofa, Catalina multiplica las preguntas. 
Aunque llegue a la Nada, necesita una inquieta aproximación 
a la Majestad. Mentalidades distintas, y épocas, sobre todo, 
muy diferentes. Aquí es donde se nota el desfase:

¿Mayores dones de amor, santo mío? ¿Dónde ha de caber en 
mí más amor? ¿Es posible, santo bendito, que hay más amor 
que un alma pueda recibir? Pues mirad que ya no puedo ni 
cabe en mí más amor (IV, LXX212).

212. Carrión, Antología general, p. 147.
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Imposibilidad congénita. El Santo romperá la lógica del 
amor. Y donde se aplaca la voluntad finita, surgirá el poder 
ilimitado. Ya se vislumbra en el relato de santa Teresita; pero 
será en el Epistolario de Pío donde encuentre una formulación 
completa, aterradora. 

Questo Gesù quasi sempre mi chiede amore. Ed il mio cuore 
più che la bocca gli risponde: O Gesù mio, vorrei… e non 
posso più continuare. Ma alla fine esclamo: sì, Gesù, ti amo. In 
questo momento sembrami di amarti e sento anche il bisogno 
di amarti di più; ma, Gesù, amore nel cuore non ce ne ho più, 
tu sai che l’ho donato tutto a te […]213.

¿Qué sucede entonces? ¿El siglo de las luces con anticipaciones 
modernistas? Porque en estas expresiones del Epistolario 
se registra el ansia iluminista de la indagación, la misma 
que experimenta Catalina, bajo unos términos más bien 
d’annunzianos. ¿Presagios o concordancias? Ha pasado mucho 
tiempo, la respuesta puede ser ambigua. Catalina prepara 
lo que se manifestará después, ya sea en forma de remisión 
preterintencional, alquimia espiritual, o afinidad goetheana. 

4. Duelos místicos con final imprevisto: santa 
 Teresa en América

Y estando en oración, pidiéndote luz, vi que se juntaron 
innumerables, todos  de aspecto respetuoso y de trajes humildes. 
Y todos traían en las manos instrumentos de martirio. Y los 
más, harpones y flechas.. Conocí que todos eran gentes para 
martirizar.  Y con gran valor se infundió un gran deseo de 
morir por Su amor, y perdí todo temor.
Me rodearon y cogieron en medio. Todos en silencio, y sin 
hablar se entendían cuanto querían. Y así dijo el que allí hacía 

213. Cfr. Padre Pio da Pietrelcina. Epistolario. Op. cit., vol. I, 68, p. 266.
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de cabeza: “Abreviad y no os detengáis. Haga cada uno su oficio 
y acabad de martirizarla”. Hinqueme de rodillas, a esperar el 
primero y los demás golpes. Mi alma deseaba padecer aquellos 
dolores por amor a Nuestro Bien. 
Llegáronse todos a mí. Y no quedó uno que no me metiese una 
saeta en la cabeza. 
Y cuando yo esperaba con deseo dolor, cada saeta que me 
metían era influjo de amor de Dios, enardeciéndome en una 
alta contemplación, que me parecía que no podía caber más 
amor en tan corto sujeto. Yo me disponía a recibir dolores. Y 
recibía, en vez de dolor, amor y gozo y unión con el Amado, 
metida en aquella Inmensidad Divina214.

Tremendo suspense. Se aprecia una técnica narrativa muy 
experimentada y nada  gratuita. Todo es funcional a la reso-
lución sorpresiva, o sea característico de la tensión dramática.  
Una vez obtenido el “efecto” teatral, subintra la inevitable 
consideración tópica: “[...]metida en aquella Inmensidad 
Divina”, como anteriormente: “Y me hallaba como Señora 
que pisaba todo el mundo” (III, XXXIX), eco de innumerables 
pasajes teresianos; o en IV, LXVIII: “Así quedé acariciándome, 
en los brazos del Amado, y ya no supe más de mí”, donde la 
sustitución se confía a un tenue cambio léxico (“regalándome”, 
habría dicho Teresa). 

Eso implica algo importante. Catalina propende al drama, 
suscita expectativas escénicas. Su escritura está mas cerca de 
Capote que de un san Juan, y los símbolos que presenta (saetas 
de amor, estancias del alma) cobran siempre autonomía vital. 
También el cuadro de las “habitaciones en hilera”215 registra 
un actuante histórico, un recorrido extrasimbólico: 

214. IV, LXIX. Carrión, Antología general, p. 146.
215. Rodríguez Castelo, Letras de la Audiencia, pp. 128-9.
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Con la experiencia de varias veces que esto me sucedía en esta 
casa o palacio, fui conociendo sus habitaciones y huyendo de 
sus enredos. Pues esta vez que digo que volví a ver esta casa, 
conocía que me metían a ella para que viese cuánto estabas 
Vos, dueño mío, ofendido de sus moradores. Y en esta vez que 
entré ya la conocía muy bien. Y entré sin miedo porque me 
acompañaba de un mancebo que no miraba yo, pero lo entendía.

Et caetera. Naturalmente la familiaridad de lo que aparece 
aquí se debe a la frecuentación de las caballerías, inclusive 
repinta imágenes quijotescas. Es fácil notar que también 
nuestra Catalina gustaba de libros “perdidos”216, como la 
santa emulada por ella. Solo que esas aventuras tienen 
ya el gusto actual del glutamato histórico, preceden la 
sazonadura impuesta por Scott. Se huele a medioevo latino 
aquí, cierto; pero la fuga de imágenes constituye un prólogo 
postromántico al frenesí cinético en celuloide. Sin exagerar, 
diremos que la puesta a escena nos es familiar, la simbología 
retrotraída. Pero lo más significativo concierne a la propia 
convergencia de lo inesperado y tópico (llagas “sabrosas” en 
batalla campal, recorrido geográfico de la inexplorabilidad 
íntima)  en el operativo final. La decodificación es a la vez 
recitada e impuesta, empírica y metalógica. 

216. Nos referimos naturalmente a los libros de caballería o, como se decía 
entonces, “de fantasía”, lectura privilegiada de Catalina. Véase el 
volumen de José María Vargas Sor Catalina de Jesús María Herrera, 
religiosa dominica. Universidad de Texas, Ed. Royal, 1979. Se vea 
también el ensayo de Karen Stolley: “Llegando a la primera mujer. 
Catalina de Jesús Herrera y la invención de una genealogía femenina 
en el Quito del siglo XVIII”. Colonial Latin American Review, 9:2, dec. 
2000, pp. 167-85.
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5. El santo del Amor

Luego me hallé allí, reparé en mis faldas y brazos que tenía 
a Vos, Señor, dueño de todos los amores puros, ¡tierno Niño, 
hermoso y agradable!

Quedeme contemplando tu hermosura y la grandeza de un 
Dios sujeto a tierno niño, sin poderte hablar palabra, embebida 
toda el alma y corazón en Ti. Y con caricia de niño, como de 
hijo a madre, volviste vuestro hermoso rostro con tiernísima 
alegría a mí, y me dijiste: ¡Mamá!

Al decirme esta amorosa palabra, puse la consideración 
en vuestros ojos. Y aunque en Vos, Señor, más hermosos 
y agraciados,  vi que se parecían, sin otra diferencia, a unos 
que yo conozco. Y admirada, no sabía entender por qué era 
aquello, cuando de Vos se dice que eran vuestros ojos garzos. 
Y luego respondiste a mi pensamiento y duda, diciendo: gusto 
de parecerme a quien amo y a quien es mi semejante217.

Otra vez la operatividad del concepto. Todo símbolo es voz 
cantante, en el melodrama cataliniano. Esta metamorfosis de la 
divinidad choca también por otros respectos: es absolutamente 
nueva. Para colmo la evidencia experimental reafirma una 
sucesión ya vista de hallazgo/planteamiento, con reflejo 
expositivo doble: “Al decirme esta amorosa palabra, puse la 
consideración en vuestros ojos” (1). Catalina se fija en ellos, 
sorprendida por la ocurrencia. Y la atención concentrada 
sirve para develar otro misterio. “[...] luego respondiste a mi 
pensamiento y duda, diciendo: gusto de parecerme a quien 
amo” (2). 

217. Rodríguez Castelo, op. cit., p. 125.
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Un cuadro sorpresivo, con instrucciones de uso incorporadas. 
Más que eso, fundamentos parlantes. Solo en la dantesca Co-
media es posible registrar la presencia análoga de un justifi-
cante animado: todas sus criaturas se autoexplican mientras 
viven, definen proyectivamente el dominio ontológico. Es 
Dante también quien busca correlaciones insistentes entre el 
sujeto y la exposición, y se dirige al texto  mencionando “la 
novità che per tua forma luce”.

Aquí lo tenemos todo: novedad, forma inaudita, lucimiento 
asegurado. Y es que, sin ser rebuscado, el fragmento del Niño 
rechaza cualquier equivalencia. Se nos antoja un hápax litera-
rio. ¿Producto del aislamiento conventual, pura excentricidad 
geográfica?  Lo que aflora claramente es la potencia imagi-
nativa, un poder congénito de animación. El niño que le dice 
mamá a la religiosa invierte por anticipado la ternura servicial 
de Teresita. Si ella será juguete, a la otra se le da un muñeco. 
No es solo una imagen atrevida, hay un verdadero intercambio 
teológico. Tanto es así que el “templo del espíritu”, esa hechu-
ra humana divinamente concebida, se reubica estratégicamen-
te en el donante, lo envuelve con su propio reflejo, dejándole 
por facturación divina el molde de la reconquista humana. 

La humanización de los conceptos (su plasticidad progresiva) 
emerge también de otro episodio fundamental. En él sucede 
un extraño encuentro “aéreo”, muy leve, entre la devota 
y san Juan evangelista. El “ósculo” dado y recibido es solo 
un recuerdo admonitorio de la Última Cena, con fines de 
extrapolación alegórica. Notamos que el proceso patentiza y 
contribuye a detonar la enorme carga de simbolismos anexos 
al cuadro último:

Sonriose el santo: hasta que no te veas, como yo me vi, recos-
tado en aquel pecho amoroso de Jesucristo, donde entendí tan 
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singulares y altos misterios de amor, no llegarás a entender 
cuánto hay en ese mar inmenso de amor, y cuánto es capaz 
un alma de recibir. Procura trabajar hasta verte, como yo, en 
el pecho de Jesús, y por ahí penetrarás cuánto hay de amor y 
cuánto te falta218.

“Dentro de tus llagas escóndeme”, suplica un rezo popular. 
Esto le saca al lenguaje, indudablemente, todo su potencial 
de contagio corpóreo, de actividad congénita, la profesión 
explícita de una idoneidad manual. Así como el mundo se 
compone de palabras vivas, el valor de la especulación reside 
en su desenlace práctico. Hasta las estatuas se manifiestan 
dinámicamente:

Tenía yo en la celda la imagen de Jesús Nazareno, que es 
hermosa, y en esta imagen he visto varias veces cosas que yo 
tengo escritas. Aun sin acordarme de la dicha imagen, vi que 
se levantaba de su silla el Señor y a toda prisa iba a salir de la 
celda, como huyendo de alguna cosa que amenazaba o había de 
suceder. Corrí asustada y lo alcancé por la espalda y me abracé 
de su divina majestad diciendo: Señor, ¿qué queréis hacer? 
Yo discurría que la celda se quería caer porque días había que 
estaba amenazando ruina por una pared. Pero, luego que lo 
abracé, entendí no ser eso; sino que quería castigar esta ciudad. 
Y, así teniéndole, dije: No habéis de irte, Dios mío, sino que 
antes habéis de suspender y detener tu justa indignación. No 
te he de soltar, bien mío.
Detúvose el Señor, pensativo219.

Hay que pensar poliédricamente aquí, según directrices 
múltiples. Primero: el Señor se asusta por las consecuencias 
de sus actos, huye de un peligro autoprovocado. O, mejor 

218. Rodríguez Castelo, Letras, p. 134.
219. Ibid., 134.
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dicho, su representación material, situada en el mundo de 
los eventos, está expuesta a las relativas complicaciones. Tal 
escisión es típica de Catalina: por una lado tenemos el auto, 
por el otro el director escénico; la crónica de un incidente 
separada del aglomerado causal. En segundo término 
encontramos la expresión gráfica de la rogativa piadosa, 
pintada en el doble fresco de una disponibilidad afectiva 
(Jesús “duda”, se detiene aun físicamente) y de la subjetividad 
expectante. Recordemos que en esta escena el Señor es pura 
“imagen”, un cuadro animado. Catalina interactúa con íconos, 
al igual que los dibujos animados se mueven entre personajes 
reales en las películas de hoy. Hay un correlativo material 
para cada movimiento del alma. Nuestra religiosa piensa 
por figuras, siente y lee en esos “libros vivos” prometidos a 
Teresa. Solo que en ella la vivencia sigue abstracta (el libro 
condensa lo inexpresable), mientras que Catalina la proyecta 
en movimientos arquetípicos, flujos de acción mental. Es por 
eso que cobra tanta importancia en sus páginas la idea de 
hermosura:

Y levanté los ojos, a quejarme al Señor Crucificado, de tan mala 
noche en vano, cuando lo vi on lo ojos abiertos, que parecían 
dos luceros, que me señalaba la misma sepultura por cierta, y 
que aquella misma era. Por atenderle a un aviso y agradecerle 
aquella seña, se me encendió el corazón, no atendí ni acordé 
que era la imagen difunta [...]. 

A la tarde, después de nona, nos quedamos en el coro bajo, y se 
llegó a mí la san Joaquín y me dijo: ¿Vio el prodigio de anoche, 
que el Señor abrió los ojos, y tan hermosos, que no he visto 
otra cosa? Díjele: Hermosos los tuvo, pero el que los abra no es 
prodigio, porque la hechura misma es así220.

220. Rodríguez Castelo, Letras, p. 121.
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También el Cristo Nazareno del cuadro anterior era hermoso, 
y Catalina siente la necesidad de señalarlo. Se trata, hecho 
notable, de una hermosura totalmente material, muy humana 
y retractable, no como las indecibles figuraciones teresianas, o 
de un san Juan. Ojos de lucero, mejillas sonrosadas, mancebos 
apuestos y deliciosos rostros fotogénicos. La fotografía, eso 
es: ahí está el “secreto” a gritos del siglo XVIII, el eficiente 
vehículo de su mentalidad iluminada; no el quererse morir 
teresiano, no la escucha del reloj que “acerca la hora” del 
traspaso, ni siquiera un discreto impulso ascensional; más bien 
la extensión de la materialidad pensante, el beato espejismo 
naturalista y, con el Niño que dice “mamá”, toda la hermosura 
de un mundo por descubrir. “Fui intrépida a coger la cortina 
y levantarla”, es su declaración programática, un auténtico 
grito de guerra. Y, “al hacer esto”, ella  se halló “en esta vida” 
(p. 128). No, definitivamente no hacia el cielo; hacia acá, que 
“es viadora, y así es preciso que vuelva de la embriaguez del 
amor para que vea de dónde es subida”. Movimiento inverso, 
entonces: de bajada, como un reflejo dantesco, como la mujer 
“venuta da cielo in terra a miracol mostrare”.
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LITERATURA 
DEL SETECIENTOS ECUATORIANO: 
LOS FRAGMENTOS IBARREÑOS*

I.  Un recorrido emblemático

El núcleo poético que nos aprestamos a considerar tiene 
una consistencia exigua, y su carácter fragmentario parece 
implicar inevitables carencias receptivas. Un detenido análisis 
revelará por el contrario directrices de alta representatividad, 
hasta el extremo de la identificación modélica. Los poemas 
hallados por el doctor José Alejandro López a finales del 
siglo XIX221 nos remiten a un setecientos complejo, rico 

*  Trabajo realizado con financiamiento de la Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador. Apareció en Bulletin Hispanique, 117 (2015), I, pp. 
395-404.

221. En una colección que ocupaba dos voluminosos tomos, extractados 
por el canónigo en un breve folleto de 22 páginas (Alejandro López, 
Datos sobre poesía religiosa e inédita del siglo XVIII, Ambato, Imprenta de 
Tungurahua, 1889). Debido a la  pérdida —quizá irreversible— de los 
originales, esta muestra fragmentaria adquiere un interés enorme. Para 
ulteriores datos remito a las obras siguientes: Isaac J. Barrera,  Historia 
de la Literatura Ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1954, 
II, pp. 97-103; Hernán Rodríguez Castelo, Literatura en la Audiencia de 
Quito. Siglo XVIII, Ecuador, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
de Tungurahua, 2002, pp. 1498-1502. Los fragmentos reportados en 
este ensayo se citan de la asequible edición antológica compuesta por 
Alejandro Carrión: Antología general de la poesía ecuatoriana durante la 
colonia española, Quito, Grafiesa, 1992, pp. 312-23.
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en motivos culminantes y, sobre todo, dotado de interna 
y legible consecuencialidad. A partir de Evia y llegando 
al prerromanticismo de Aguirre la parábola entera de la 
poética ecuatoriana halla un fiel reflejo en esta colección de 
ensayos monacales, con carácter de hábitat autónomo222. Nos 
proponemos dividirlos según las tendencias encontradas 
(cuando no verdaderas “manos”), en una curvatura ideal de la 
cronología asumida.

II. Alfa: sor Antonia o la brusquedad rítmica
 de Evia

Invitamos a considerar el siguiente trozo de romance:

Por Antonia soy indigna,
mas por Asunción bien puedo
en vuestra piedad fiada,
ascender a vuestro cielo;
si me culpáis de atrevida
tenéis razón, ya lo veo,
pero, como soy novicia,
no os admirarán mis yerros.

222. Para estas temáticas y autores sugiero la consulta de los siguientes 
artículos: Patrizia Di Patre y Mercedes Mafla,  “Disolución de patrones 
épico-amorosos en la literatura ecuatoriana tardobarroca (Aguirre, 
Velasco)”, Espéculo. Revista de estudios literarios, n. 40, 2008; Patrizia Di 
Patre, “Dante, Petrarca y Góngora en una despedida eviana”,  Dicenda, 
Cuadernos de filología hispánica, n. XXIX , 2001, pp. 121-30; Patrizia Di 
Patre, El lente deformador de la poesía barroca ecuatoriana. Conferencia 
magistral presentada en el VII Congreso Internacional de Literatura, 
Memoria e Imaginación de Latinoamérica y el Caribe, cit, y reproducido en 
este volumen.
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Negué a mis padres y deudos
y el siglo negué por Vos,
y a todo cerráis los ojos,
¡ay qué terrible dolor!
Lo precioso de la sangre
con la virtud se acompaña;
pues padres y deudos deja
por buscar glorias del alma223.

He aquí una “arietta” atípica, con un sello extraindividual pero 
circunscrito. Tenemos por un lado el sentimiento teresiano 
de un intimismo formal, por el otro ecos apenas audibles de 
avanzadillas cuasi gongorinas (“Lo precioso de la sangre / 
con la virtud se acompaña”), puras muestras aisladas de un 
razonamiento que no apunta al triunfo. El rechazo explosivo 
se debe a una clausura más sosegada que terminante, con  
valor de cierre impuesto por la aceptabilidad de la hipótesis. 
Esto concluye sin rematar; explica lo suficiente para no buscar 
más, sirve de brochazo lógico a las dilataciones barrocas. Si 
queremos ver otro ejemplo del género, bastará recurrir a las 
expansiones contenidas de Evia.

Por Sebastiana me anuncia,
seré blanco de sus tiros;
dichoso sea mi pecho
si me flecha tal Cupido.

Con velo cubre mis ojos,
sospechas habrá tenido;
pero no, que darles velo
es tratarlos por divinos.

223. Carrión, Antología, op. cit., p. 317.
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Y pues es tal mi ventura
con un esposo tan rico,
de Buenaventura el nombre
ajustado me ha venido224.

El final de ambas piezas es evidentemente “infeliz”225, ya lo 
llamemos falsamente provisional o sin derecho a calificaciones 
crocianas. Otro rasgo en común proporciona la afluencia 
maciza de fórmulas razonadas y explicaciones  causales (pues; 
que), anunciadoras del lenguaje científico,  y ciertamente 
ajenas a una poética manierista226. 

Pero es en la brusquedad rítmica donde más se aprecia la 
distancia de las formas tradicionales. Los villancicos que 
siguen poseen un esquema peculiar (hasta podríamos hablar 
de invención extemporánea). Con apenas un atisbo de rima 
asonantada, y una irregularidad que apunta a la anarquía 
(salvo la medida fija), los versos pueden ya considerarse 
sueltos.

Veamos su esqueleto rítmico a partir de la imagen real:

224. Jacinto de Evia, Ramillete de varias flores poéticas, México, Labrador-Di 
Franco eds., 2009, p.133.

225. He dedicado a este tema especial consideración en el op. cit. El lente 
deformador. 

226. Como se muestra en el trabajo citado supra, “A raíz del viaje ultramarino 
[…] el esfuerzo lingüístico de generar una continuidad analítica 
manifiesta el quebrantamiento semántico. Ya condicionado por un 
objeto desbordante, el registro no puede sino apuntar a los vacíos, con 
sugerencias reveladoras de fracturas”. Es así como “la metapoesía de la 
reflexión metafórica induce, con la parodia, el abandono de la figura” 
(ibid.).
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[A]  Dejad ya, pastores,
el humilde aprisco,
pues os llama el cielo
a empleos divinos;
llegad a Belén
donde en solo un niño
veréis cuanto encierra
todo el cielo empíreo;
al león veréis
hecho un corderillo,
que amor le dispone
tierno sacrificio227.
 
[B]  Niño de mis ojos,
descansad un rato,
si tantas fatigas
permiten descanso;
dormid, que mis culpas,
niño soberano,
ha infinitas noches
que os traen desvelado.
Vientos amorosos,
hacedle halagos,
que bien los merece
quien padece tanto228.

Aquí todo es misterio. Comenzando por la laguna relativa 
al estribillo, a lo mejor debida a causas accidentales, pero a 
buen seguro intrigante. No se entiende además si los dos 
fragmentos pertenecen a la misma mano (lo que sugiere la 

227. Carrión, Antología, op. cit., p. 316.
228. Ibid., p. 316.
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concurrencia en un esquema atípico aunque bien definido), 
o participen de una obra colectiva. Puede que se tratara de 
algún certamen interno, o también un divertissement ocioso, 
al estilo conventual renacentista. En este caso deberíamos 
concluir que la cuarteta inicial introduce el tema bajo la forma 
de redondilla modificada (“Niño de mis ojos / descansad 
un rato”, etc.), y que su elección se confiaría a un examen 
posterior. Lo cierto es que el sistemas de asonancias escogido, 
con un régimen interno perfectamente declarado, emparienta 
a los dos textos por su misma excentricidad: los versos 1 y 3 
construyen una extraña sonoridad sobre vocales diferentes 
(es/os en el primer caso; os /as en el segundo) y la constancia 
de una “o” siempre alterna. Las monjitas de Ibarra elaboran 
en definitiva una forma métrica, totalmente revolucionaria y 
coherente. ¿Impericia técnica o ya desprecio de las reglas?

Hay que fijarse también en la ausencia completa de sinuosi-
dades íntimas. No hay un recorrido tortuoso desde el punto 
de vista psicológico, sino más bien conceptos tradicionales, 
dogmáticos o tomados de la Escritura. Estas características 
son propias también de un fragmento alejado229, cuyos 
componentes métricos se han librado definitivamente de las 
ataduras tradicionales. Se trata de la misma tendencia al verso 
suelto que releva José López y cita Alejandro Carrión230 como 
ejemplar.

También este fragmento puede considerarse emblemático, 
con una  expansión extramelódica muy característica231:

229. Cfr. Si tu mayor voluntad.  Ibid., p. 319.
230. Ibid., p. 315.
231. Tendencia realmente emblemática, ampliamente documentada en el 

texto congresual El lente deformador, citado arriba.
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Si tu mayor voluntad
es cautivar tu albedrío,
dejando el mundo burlado
por ser esposa de Cristo;
bien puedes, joven gallarda,
vivir sin ningún peligro,
que tu esposo como amante
a tu amor será el arrimo232.

Definiciones, como siempre, pseudocientíficas (tal vez deri-
vadas de la prosa mística renacentista), y absoluta claridad 
conceptual, con una expansión extramelódica de marca ame-
ricana. Evia se impone todavía.

III. Adiós, oh dulce María. Tendencia beta

Lo que tenemos aquí es una melodía declarada, sonoridades 
plenamente barrocas. Al lado de un recorrido psicológicamente 
tortuoso y los acentos románticos de Aguirre. Se trata de una 
fase ideal, si no cronológicamente posterior, a la precedente 
ya declarada; se atisba un iluminismo no solo maduro, sino 
superado.

El primer ejemplo útil podría ofrecerlo un villancico de 
estricta normatividad, con tipología pertinente:

Tema 
Las doce SON DE LA NOCHE,
Niño Dios, ¿y no dormís?
Si Es amor, ¡ay, Dios, qué dicha!
SI SON CELOS, ¡AY DE MÍ!

232. Carrión, Antología, cit., p. 319.
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Copla
Cuando nacéis, Redentor,
y os ponéis, niño, a llorar,
me pongo a considerar
si es amor;
mas luego pienso, Señor,
mirando vuestros desvelos,
que son celos.
Suspiros doy a los cielos
y digo, viéndoos así:
Si es amor, ¡ay, Dios, qué dicha!
Si son celos, ¡ay de mí!233

Comparémoslo con el siguiente, brevísimo fragmento:

Adiós, ¡oh dulce María!,
Adiós, ¡celestial princesa!,
y no olvides a estas hijas
que dejáis de dolor llenas234. 

¿Cuáles son las peculiaridades de la pieza? Pues un intimismo 
decididamente contrario al barroco; una armonía cercana a sus 
manifestaciones clásicas; el ritmo fácil de la plegaria teresiana 
(diríamos colectiva, si no fuera por la sonora individualidad 
manifestada).

233. Carrión, Antología, op. cit., p. 317. Naturalmente el “tema” es de 
proveniencia teresiana, asì como el célebre estribillo de Eurídice y 
Orfeo reaparece en otro grupo de villancicos, con total naturalidad: 
evidentemente destinado a una análoga reapropiación, se conserva en su 
forma originaria debido a la pérdida casi completa de los dos volúmenes 
que recogen este complejo poético. La elección es, sin embargo, muy 
elocuente de por sí, y contribuye a determinar las tendencias y factores 
de evolución delineados.

234. Ibid., p. 319.
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No sabemos si a la/las representante/s de esta línea se pueda 
atribuir la lectura positiva de la literatura anterior; lo cierto 
es que se la ignora (¿desecha?) rotundamente. Esto resaltará 
mejor en el grupo de las manifestaciones sucesivas, donde 
la cualidad del himno patriótico se impone sobre cualquier 
otra connotación. Las sinuosidades morales aparecen también 
manifiestas. Pero lo que más sorprende es el abrupto cambio 
de persona (no olvides”; “dejáis”) en versos sucesivos, con 
todo  lo que conlleva de tierna familiaridad, de total abandono 
a la inspiración —el estro— del momento: nuestras hermanas 
ibarreñas seguramente no aman la academia.

Tampoco las vanguardias, por lo menos en este sector: diga-
mos que una sensibilidad incipiente apunta al romanticismo 
sin pasar por el rococó. ¿Aguirre fecit? Esta hipótesis, históri-
camente descabellada, admite sin embargo una solución poli-
genética. El espíritu del siglo se manifiesta con abundancia en 
una  sociedad tan heterogénea.

La conclusión de esta sección notable la confiaremos a 
un trozo sumamente interesante: abundantes preguntas 
retóricas, injertas en un contexto de religiosidad aspecífica 
(si no fuera por alusiones francamente “agitadas”, como de 
Bastilla mística), podrían tender de nuevo a la oratoria de 
Granada. Mas un planteamiento demasiado problemático, 
con toda la serenidad del sobreentendido pacífico, nos hacen 
excluir la primera hipótesis.

Démosle sin más la palabra:

¿Qué cautiverios son éstos,
intacta Virgen María?
¡La que siempre ha sido libre,
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en estos tiempos cautiva!
¿Presa en cárceles la reina?
¿Tu majestad oprimida235?
¡Presa tu misericordia
de aquella injusta justicia!

Tú, ¿sentenciada al suplicio
como si fueras precita?
¿Condenada al fuego siendo
de los cielos alegría?
¡Oh espejo claro de Dios 
y de sus ojos la niña!
¿Cómo mal mirado el hombre
no mira a Dios que te mira?236

Como puede verse enseguida, aquí abundan las paradojas: 
evianas, por supuesto. Pero la alternancia de preguntas y 
exclamaciones enfáticas no es propia del barroco americano, 
y tampoco el esquema, demasiado límpido para intérpretes 
avezados a lo complejo. Pese a las figuras entonces (injusta 
justicia, derecha antítesis) y a una indignación que se remonta 
lejos, la nitidez esencial de palabras y conceptos consiente, 
con su finura armónica, la intersección con el siguiente sector. 
Antes de llegar al cual será menester ocuparnos también del 
Romance a San Francisco Xavier, una linda y misteriosísima 
alegoría.

235. Cfr. las  Fundaciones de santa Teresa, I, III, 9vo,  29-33:  “¡Oh válgame 
Dios! Cuando yo vi a Su Majestad puesto en la calle, en tiempo tan 
peligroso como ahora estamos por estos luteranos, ¡qué fue la congoja 
que vino a mi corazón!”. Santa Teresa de Jesús. Libro de las fundaciones, 
I, Espasa-Calpe, Madrid, 1957.

236. A una imagen de María condenada al fuego. Carrión, Antología, op. cit., pp. 
320-1.
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Sueño, imagen de la muerte,
ladrón de la vida humana,
que a la cansada fatiga 
das treguas en que descansa,
¿por qué si a todos aquietas
y el más pobre al cielo igualas,
sólo a mí robarme quieres
el tesoro de mi casa?

¿Por qué llegas a mis muros
tus engañosas escalas
y al dormido pensamiento
con torpe cariño asaltas?237

¿Pero es Sancho Panza (un Panza religiosa y caballeresca-
mente instruido) el que habla aquí con imágenes tópicas? ¿O 
es un Góngora abundantemente provisto de tropos, y decidido 
por una vez a soltarlos en orden, así comme il faut, con “lopiña” 
regularidad? 

Lo que prima es en todo caso el aspecto canónico; y también 
cierta insinceridad de escuela, con inquietudes emuladoras de 
las glorias conceptistas. De acuerdo: pero al planteamiento 
convencional de problemas seguirá dentro de poco una 
búsqueda muy real; y la plástica sonora tendrá también una 
oportuna utilización, como lo muestra el siguiente apartado.

237  Romance a san Francisco Xavier. Ibid., p. 320.
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IV. Beta / Gamma: intersección decretada 
 por la melodía

Hay que escuchar en silencio esta suerte de himno patriótico:

¡Ay que las hojas del campo
deshoja tirano furor!,
y al compás furioso
el grito lloroso
del cielo clamó:
No las deshojes, no,
porque ya desde siglos 
de Raquel la voz
que suena, se oyó:
¡no las deshojes, no!

¡Detén, impío tirano,
impulso aleve de atrevida mano,
que para tanta saña
es corta una inocencia!238 

Los elementos naturalistas acompañan en robusta retórica 
una humanidad desolada, oprimida; y mientras un Dios bíblico 
“mira, desaprobando el holocausto” con la fuerza de una visión 
apocalíptica, los términos auditivos componen su línea de 
ininterrumpida coralidad, trazan la orquestación operística 
del Guaraní. Esto supera a Rousseau, a José Martí: es el grito 
de la “patria” moderna, preludia a la izquierda y la derecha,  
se oyen los acentos de Montalvo prestándole a Byron las arias 
de Verdi. Pero escuchemos más:

238. A los santos inocentes. Ibid., p. 318.
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Llorar como Redentor
en la aurora de tal día,
 será llorar de alegría
que también llora el amor;

llorad, mi Jesús, llorad,
que vuestras lágrimas son
la más sonora canción
que canta mi libertad.

Vuestro gusto es el dolor
y como de mí os doléis,
no me espanto que lloréis,
Niño, si tenéis amor239. 

No está mal, un caudillo divino. Y ni hablar de “la más sonora 
canción, que canta mi libertad”: metáfora ardiente, acentos 
conmovidos e impensables un siglo —unas décadas— antes.

Ahora, en cuanto a términos alegóricos tenemos uno 
estupendo, que adscribiremos decididamente a esta línea 
todavía melódica, pero afectivamente desbordante. Helo aquí, 
estupendo como un fragmento sáfico:

Pajarillo que cantas ausente,
calla, no cantes;
tente, detente, llorar es mejor,
que no cabe en ausencia
 dulzura y amor;
llorar es mejor,
suspende tu canto, 

239. Llanto de amor del niño Jesús.  Ibid., p. 318.
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pues puso amor en el llanto
la música del dolor240.

¿También la anadiplosis? Nos encontramos al límite de la 
poesía anterior, en vísperas de acontecimientos internos 
decisivos241. El barroco americano, algo lento al principio, 
recupera posiciones anticipándose al romanticismo; engulle 
rápidamente el siglo de las luces con superficies diáfanas que 
ocultan, en profundidad, “la música del dolor”.

V. Gamma: rogativas

En el interior del grupo precedente pudimos apreciar ca-
racterísticas inherentes al ritmo: martillado, como de 
marcha triunfal. Las figuras son también muy nítidas, y el 
resultado final cierto tipo de rococó;  iluminismo límpido, 
con el imperativo franco y sereno. Ahora a todo esto tiene 
que alinearse necesariamente un fisicismo incipiente, 

240. Alegoría. Ibid., p.323. En el ejemplar citado (A. López, Antología, p. 19) 
no figura lamentablemente sino el estribillo debido a la pluma de Solís; 
así como, páginas antes, se dota a un “tema” teresiano de originales 
coplas locales. El autor de esta recopilación anota, a propósito del 
fragmento en cuestión, que “a primera vista sigue intención mundana; 
pero […] es solo una alegoría religiosa, según aparece de la conclusión 
que no se transcribe”. La cursiva es nuestra, subrayando el percance por el 
cual nos quedamos hasta el dìa de hoy, dada la irremediable pérdida de 
los originales, sin las preciosas líneas autoriales. La lectura del folleto, 
que se encuentra en muy mal estado en la Biblioteca “Eugenio Espejo” 
– Casa de la Cultura Ecuatoriana, fue cortésmente permitida por los 
bibliotecónomos responsables del patrimonio librario señalado.

241. Aguirre es el punto culminante del proceso descrito. Su lenguaje 
“recompuesto”, melódico, —a raíz de las líneas quebradas, en tensión— 
es señal de una incorporación ampliada, la adquisición científica de 
un mundo más vasto. Pero revela también la angustia de la conquista, 
más patente por el contraste. Tocará al ilustre desterrado recuperar la 
armonía del instrumento lingüístico, aunque con la conciencia de un 
vacío existencial. 
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puntualmente reflejado en el empleo —herencia barroca— de 
fórmulas fijas en forma de corolarios conclusivos (que; pues), 
o nexos lógicos rayando en teorema (como…entonces). Los 
acentos naturalistas contribuyen a reforzar esta impresión.

Ahora, en cambio, o sea con las piezas que siguen, tenemos 
solo plegarias con carácter colectivo, muy armónicas. Ritmo 
deprecatorio y rimas perfectas, salvo ocasionales versos suel-
tos. Probablemente utilizadas para las oraciones en común, 
debieron de requerir un aprendizaje mnemónico previo.

La primera de ellas es aún barroca:

Haced, mi Jesús amado,
que mis ojos, hechos fuentes,
lloren lágrimas ardientes
de lo mucho que he pecado.
Y, pues, tanto te he costado,
y sois liberal dador,
por tu pasión, Jesús mío,
abrasadme en vuestro amor242. 

En la segunda (Rogativa para que cesen las fiebres) se pueden 
apreciar notas de espontánea llaneza, muy propia del género.

La causa de tanto enojo
los desmanes nuestros son,
corrígelos blandamente
por tu pura concepción.

242. Rogativa. Ibid., p. 320.
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Llorando nuestros delitos
con excesivo dolor,
suplicamos nos perdones
por tu pura concepción.

Tus hijas somos, al cabo,
aunque indignas de tu amor,
muestra, pues, ser nuestra madre,
por tu pura concepción.

A Vos, casta sunamita, 
claro sol y bella aurora,
a voces pedimos todas
misericordia, Señora.

A Vos, espejo del alma,
en quien la pureza mora,
humildes hijas pedimos
misericordia, Señora.

Si es la miserable culpa
destas fiebres causadora,
arrepentidas clamamos
misericordia, Señora243.

“Si es amor, ¡ay, Dios, qué dicha! Si son celos, ¡ay de mí! ”. Nos 
preguntamos qué pasó con la certidumbre inicial. ¿Por qué 
debe replantearse la cuestión de la culpabilidad y la gracia, y 
cómo vuelve a aflorar Pascal luego del paréntesis tridentino? 
No esperábamos ahora las tormentas del agustinismo, 
especialmente en una materia tan llana y con reglas de pura 

243. Ibid., pp. 321-22.
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ortodoxia. Mas todo se nos antoja difícil en estas postrimerías 
coloniales: complicado e imprevisto. La poesía tardobarroca 
empieza en América un metro quejumbroso, decide “arrojar 
la lira”244, colgándola significativamente de un ciprés. Levanta 
dudas, exclama enfática, mueve objeciones. Y termina empu-
jando la barcarola de Hoffmann con un viento de marina 
inglesa, y la certeza de un adelanto histórico.

244.  Cf. Juan de Velasco, A una musa que enfermó por no dormir. Ibid., 207-8. 
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ESPEJO RECONSTRUIDO:
HISTORIA DE UNA OBRA PERDIDA

 Y DE UNA REVOLUCIÓN POR HACER*

Patrizia Di Patre y Arawi Ruiz

1. Complementos o adiciones

Francisco Eugenio de Santa Cruz Espejo es una figura del 
Setecientos ecuatoriano: su obra procede por negativas. Esto 
implica que será muy revolucionaria o muy retrógrada, de-
pendiendo del prototipo utilizado come referente245. Nuestra 
propuesta sugiere que mientras en política Espejo anticipa 
los movimientos independentistas del Ochocientos (funda-
mentalmente llevados a cabo por las oligarquías locales en 
contra de alguna monarquía extranjera), en el campo huma-
nístico tiene una mirada retrospectiva, con ideales sacados 
enteramente del período renacentista y ultraciceroniano; 

* Texto de un trabajo inédito realizado en coautoría con Jorge Arawi 
Ruiz. Se presentó en el XII Congreso Internacional de Literatura, 
Memoria e Imaginación de Latinoamérica y el Caribe. New York, 12-14 
octubre 2016, St. John’s University.

245. Véase con relación a la problemática analizada el estudio introductorio 
de C. Freile al fundamental volumen Eugenio Espejo precursor de la 
independencia (Documentos 1794-97). A. Ortiz, I. Oleas eds. Quito, 
Fonsal, 20092. La obra recoge una abundante y preciosa documentación 
acerca del período considerado.
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su perspectiva rezagada en literatura, que le impidió ver lo 
novedoso de la producción autóctona contemporánea, con-
cuerda con la actitud política de las oligarquías en pleno siglo 
XIX, animadas en sus movimientos independentistas por un 
espíritu netamente contrario a la revolución popular que se 
instauró, en el Perú colonial,  por obra de Tupak Amaru.

Empezaremos por probar entonces (con datos sacados de 
los archivos coevos), cómo la situación de los dominios 
representados por  el Virreinato del Perú y la Real Audiencia de 
Quito  presentaba caracteres similares tanto desde el punto de 
vista militar —con la consiguiente capacidad coactiva—, como 
del socioeconómico. Prueba de ello es que a lo largo del siglo 
se sucedieron en ambos territorios sangrientos episodios de 
rebeldía indígena, con posteriores tremendas represalias, que 
en Quito culminaron con la “rebelión de los barrios” (1765) y 
desafiaron repetidamente la autoridad constituida.

En Quito se instauró durante el período considerado la 
férrea potestad de José García de León y Pizarro (1778-84), 
dotado de una autoridad extraordinaria: visitador de la Real 
Hacienda, gobernador, presidente y regente de la Audiencia, 
e inclusive capitán general, algo sin precedentes en el reino. 
Este personaje se alió con el virrey de Nueva Granada, el cual  
“aprobó la solicitud del presidente para la formación de nuevas 
fuerzas de milicia para el Reino de Quito”246. Nos estamos 
refiriendo a las décadas de los setenta-ochenta, cuando se dio 
la revolución de Tupak Amaru en el Virreinato del Perú y la 
rebelión de los comuneros en el de Nueva Granada, justo el 
período de mayor florecimiento y concienciación política de 
Espejo.

246. J. Rodríguez, “Los orígenes de la revolución de Quito en 1809”. En 
Procesos. Revista Ecuatoriana de Historia, 34 (2011-II), p. 107. 
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El supuesto incremento de la militarización en la Real 
Audiencia de Quito podría explicar de por sí el relativo fracaso 
en una revolución de mayores proporciones, y estuvimos 
tentados en efecto de achacarlo a eso, al robustecimiento 
extraordinario del aparato militar; pero no fue así. Lo 
demuestran las palabras de repetida queja pronunciadas por 
el famoso y posterior presidente Carondelet (1799-1807: la 
actual sede de la presidencia en Quito toma precisamente 
su nombre). En el borrador de una carta fechada en 1799 (o 
sea, al asumir su poder) Carondelet, dirigiéndose al virrey de 
Granada, presenta dos quejas importantes y reveladoras de 
la situación social y militar de la Real Audiencia de Quito en 
la segunda mitad del siglo XVIII. En primer lugar, menciona 
que las dificultades que tuvo en el alistamiento de hombres 
capaces de tomar armas, le hicieron sospechar la formación 
de milicias en el gobierno de García de León y Pizarro. 
En segundo lugar, Carondelet menciona que las milicias 
contribuirán a “mantener la paz y el buen orden en estas 
provincias pobladas de gente voluble, viciada, holgazana y de 
tanto número de indios que el de los tributarios solo pasa de 
58 000”. El presidente continúa diciendo:

Pocas posesiones españolas en las Américas han experimen-
tado en este siglo tantas sediciones y levantamientos como el 
Reino de Quito; el de la plebe de esta capital cuyo número no 
baja de treinta y cinco mil almas acaecido en el año de 1765 y 
que duró meses, solo se pudo apaciguar mediante una expedi-
ción que se remitió de Lima y Panamá con mucho gasto de la 
Real Hacienda247.

247. Cfr. J. Núñez Sánchez, El barón de Carondelet, estratega político y militar. 
En C. M. Larrea et alii, Carondelet. Una autoridad colonial al servicio de 
Quito. Quito, Fonsal, 2007, p. 239.
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O sea, se hicieron venir tropas de otros lugares; la formación 
de milicias voluntarias debió suplir a lo que Carondelet 
denominaba como una tradicional y eterna penuria de 
recursos militares en esa región. Las peticiones del anterior 
presidente  García de León Pizarro, en la práctica, no habían 
surtido efecto alguno. La situación en tiempos posteriores a 
la revuelta no solo no había cambiado para nada, sino que 
adolece de antiguos males: los que andaba continuamente 
señalando el propio presidente “manodura” García de León.

Queda descartada entonces, de forma contundente, una dife-
rencia importante entre los recursos militares del Virreinato 
y la Real Audiencia. La situación de los indígenas también era 
similar; aun no teniendo datos certeros sobre el  número de 
personas sujetas versus militares en los dos dominios, cree-
mos poder descartar diferencias significativas; parecida era 
también su tendencia a la rebelión a lo largo del Setecientos: 
objetivamente, no hay nada que justifique la ausencia en Quito 
de revoluciones tan importantes como las de Granada o Perú.

2. Humanismo y revolución

Consideremos ahora la “obra perdida” de Eugenio Espejo, o 
sea la que lleva el título de “Golilla”: sátira feroz de Carlos 
III, el rey engolillado, reducido a la mera apariencia de un 
atuendo revelador. Objeto de varias acusaciones culminantes 
en procesos y detenciones muy largas, la obra “despareció” 
mágicamente; debió de ser una sátira feroz, reflejar los 
defectos, deficiencias, fanfarronadas  y, sobre todo, la inacción 
imperante en la época por parte de las autoridades españolas. 
¿Habrá habido algo de las obras “educativas” de Espejo, esas 
propuestas cívico-culturales sobre las cuales se extiende con 
minuciosa diligencia? No, con toda evidencia. El tono debió 
de ser parecido al de la “Defensa de los curas de Riobamba”, 
en donde se aprecian episodios como el siguiente:
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En el mes de enero del actual año que nos gobierna, viendo 
Barreto [alcalde y comisionado principal de la Real Cobranza 
de Tributos] que el cura de S. Andrés, al tiempo de entrar en el 
altar y empezar el tremendo sacrificio de la Misa, no le hacía a 
él, antes que a Dios, el acatamiento e inclinación de cabeza que 
suelen hacerla algunos eclesiásticos ignorantes y entregados a 
la adulación de algunos seculares […], le llenó de insultos a 
dicho cura, acusándole de que tenía mala índole, mala educación 
y ningún respeto a su gran persona” […]. No pudo disimular 
el orgullo impío de que está poseído, queriendo deferencias 
y urbanidades profanas del ministro de Jesucristo dentro del 
Sanctasantórum, y a vista del mismo Dios Sacramentado que 
está a la sazón expuesto248.

Notemos la devoción de marca casi romántica, el gusto por 
las procesiones en pasajes sucesivos (“En el día sábado víspera 
del Domingo de Ramos de este presente año, salió del mismo 
Convento e Iglesia de la Merced una procesión con los pasos 
de la Dolorosa Virgen María y de su Santísimo Hijo con la 
cruz al hombro”249), las manifestaciones piadosas de marca 
mestiza (con un indigenismo ya completamente inculturado, 
alineado podría decirse), pero con sabor a romanticismo 
auténtico. De este tenor son las cartas, las confesiones, las 
memorias de Mons. González Suárez, en pleno siglo XIX. 
Veremos también otras coincidencias interesantes entre los 
dos personajes bajo el perfil educativo250.

248. Defensa de los curas de Riobamba, tercer motivo, 5.  En Escritos de Espejo. 
Quito, Ed. Artes gráficas, 1923, III, p.15.

249. Ibid., 4, 8 (p. 18).
250. Para esta problemática y otras afines se vea el muy documentado y 

aclarador volumen Ciudadanía, democracia y perspectiva de género. Margit 
Eckholt, Fernando Barredo eds. Quito, Abya-Yala, 2011.
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Seguramente el autor partió de los episodios políticos más 
representativos para componer su sátira de la monarquía 
española; también de las anécdotas, recuentos de viajes, etc.; 
todo lo que se decía, pensaba, transmitía acerca del personaje 
satirizado. Un examen de los principales sucesos políticos, y 
las semblanzas o anécdotas aisladas presentes en la literatura 
de la época, más un tono extraído de obras como la “defensa 
de los curas” (entre los cuales se contaba el propio hermano), 
bastará para dar razón del contenido que ofrecía el Golilla251.

Pero ¿qué comporta, en definitiva, la sátira de la realeza? 
¿No está eso en línea armónica con las luchas del posterior 
Resurgimiento, con los movimientos independentistas del 
siglo XIX? Porque la revolución típicamente iluminista, o 
sea la francesa prenapoleónica, tiene un cuerpo y objetivos 
netamente populares; no se dirige hacia un dominio 
extranjero, sino que contesta las vejaciones del propio, quiere 
abatir la prepotencia de una nobleza muy autóctona, las 
reglas de una división ancestral. Mientras que un Martí, un 
Cavour (Camilo Benso, conde de Cavour), etc., solo luchaban 
por reapropiarse del poder históricamente perdido. Espejo lo 
subraya en toda ocasión, lo fomenta y predica en mil tonos 
diferentes: los nativos de América deben estar en el poder, 
sacar a los usurpadores extranjeros. En este sentido Espejo es 
verdaderamente un precursor de la independencia, su legado 
es indudable desde la perspectiva en cuestión. 

Pero no se trata de una revolución popular. Espejo no es el 
Tupak Amaru que se sirve de los arrieros para propagar 
sus ideas y transmitir órdenes; Espejo es un intelectual en 
el sentido estricto de la palabra, oligarca o aspirante a tal. 

251. Que citamos siempre, al igual que las demás obras educativas de nuestro 
referente, en Obras completas Eugenio de Santa Cruz y Espejo. Quito, Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, 2007.
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Su preocupación por las condiciones higiénicas de las clases 
pobres, de los indígenas, no tiene ninguna connotación política: 
proviene de una sensibilidad médica, se liga ciertamente a la 
generosidad de su temperamento: es de tipo social más que 
político-vanguardista. En sus numerosas obras educativas 
nunca se preocupa Espejo por la instrucción generalizada, no 
la pide ni entra siquiera en su radio de instancias mentales; 
habla en cambio, con incomprensible extensión, de cuál 
debería ser el plan perfecto para los estudios teológicos, y 
de cuántas asignaturas sobre Sagrada Escritura se necesiten 
para cumplirlo. 

Intereses casi antipódicos y cuestiones netamente peregrinas 
(basta leer al Nuevo Luciano) con respecto a las preocupaciones 
más graves provenientes de una plebe ciertamente atrasada, 
enferma, vulnerada en sus necesidades más elementales, fran-
camente deshumanizada. Reportamos un comentario autorial 
casi cínico, en su despiadada diagnosis:

“No ha visto [Vallejo, el cual creía que la holgazanería de los 
indios provenía del celebrar muchas fiestas], no ha visto la 
historia del Perú, y por eso no sabe que la pereza ha sido el vicio 
que predominaba entre los indios gentiles de esta provincia. 
Que es consecuencia de él la enfermad ictérica, cuyos síntomas 
de tristeza e inacción vienen acompañados por el asqueroso de 
los piojos […]; y que así como su naturaleza no se ha mudado, 
tampoco se ha podido vencer del todo su mala propensión, de 
que resulta que no cumplan con las obras que se les manda 
trabajar252.

Espejo habla en estas páginas de Montesquieu, aludiendo al 
hecho de que la normativa social debe adaptarse al tempera-
mento de los habitantes; pero no tiene las notas antropológicas, 

252. Defensa, cit., 120, p. 148.



222

y verdaderamente vanguardistas, de un Bartolomé de las Casas, 
el cual no en balde se interesaba en las lenguas indígenas más 
que en la sintaxis de Nebrija (cuya ausencia en la educación 
coeva lamenta amargamente, en cambio, Eugenio Espejo). El 
carácter anacrónico de una actitud alterna, más en sintonía 
con la cultura indígena, queda así patentemente descartado.

En síntesis: Espejo no podía ciertamente propugnar, menos 
liderar, ese tipo de revolución a la cual, sin embargo, aplaudía 
con todas sus fuerzas. Espejo dista mil leguas de Tupak 
Amaru, es su complemento del Ochocientos, una fuerza 
revolucionaria oligárquica, para nada iluminista, fuera de 
todo espíritu popular. 

 
3. Pasado y presente

Consideremos el problema desde una perspectiva literaria. 
Espejo lo critica todo: desde el conocimiento del latín (hasta 
el punto de afirmar que no había cura en su medio que supiera 
escribir una carta al Papa), hasta el plan de estudios, la 
enseñanza filosófico-teológica, la educación literaria vigentes 
en la Universidad de S. Gregorio, que regentaban los afamados 
jesuitas. Se burla de los certámenes, reporta para reírse versos 
de Aguirre y otros compatriotas del tiempo. Habla de lo que 
será considerado después el “barroco rezagado de la colonia 
americana”. No entiende nada de su carga innovadora, de la 
poesía con “lente deformador”, como personalmente afirma la 
autora de estas páginas en una ponencia pronunciada en uno 
de estos congresos llegados, ahora, a su duodécima edición253. 

253. Cfr. P. Di Patre, El lente deformador de la poesía ecuatoriana barroca. En: 
Crítica, ensayo y memoria en la literatura latinoamericana. V. Robalino ed. 
Quito, Quito, Centro de Publicaciones PUCE, 2014, pp. 19-37.
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En esa conferencia la autora decía que, en el arte barroco 
americano, todo se perturba/trastorna progresivamente: 
existe la voluntad de una progresiva desmaterialización 
invalidante. La ruptura se produce con la exaltación misma 
de las características barrocas, llevadas al extremo de una 
pronunciada parodia. A la metapoesía de Aguirre y de Velasco 
se debe en conclusión la modernidad de procesos asimilables 
al Romanticismo: a un romanticismo tan  acentuado como el 
de Leopardi, incluso a sus entonaciones existencialistas. 

Pero Espejo batalla con Bembo y seguidores: con Lorenzo 
Valla y toda la constelación de “puristas” del Renacimiento 
italiano. Alude a valores del Quinientos, a su ideal de una 
lengua latina pura, clásica: como la de Cicerón y Quintiliano, 
en contra de los escritores “bárbaros” muy de moda en ese 
entonces. No comprende que las amplificaciones enfáticas del 
tiempo requieren de paralelos post-áureos. No ha entendido el 
carácter de una analogía unificadora, la alusión modernísima 
a mundos en paralelo. Escuchemos este pasaje extraído 
de La ciencia blancardina: “Oiga Vuestra Merced. Ayer 
dimos de barato, que al decir ‘profundidad de pensamiento’ 
debía entenderse ‘sublimidad’. Pero ¿por qué baja V.M. 
sucesivamente el elogio, y le dirige a la solidez? Sin duda que 
su ánimo es ir cayendo por grados. Porque la sublimidad de 
estilo, la majestad de la elocuencia, el fuego sagrado con que 
forma los caracteres, no pueden subsistir sin el apoyo de los 
pensamientos sólidos”254.

¿Y por qué no debería haber una solidez paralela a la 
sublimidad? Lo sublime en las teorías del tiempo concernía al 
género, y se traducía en estilo. Sin embargo el doble de Espejo 

254. Ciencia Blancardina, en Eugenio de Santa Cruz y Espejo, Obra educativa. 
Caracas, Ayacucho, 1981, p. 345.
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no cesa de preguntarse :“Dónde habrá majestad de elocuencia 
sin solidez?; ¿Dónde, sublimidad de estilo sin el cimiento de la 
verdad y la bondad, que hacen el constitutivo de la solidez?”. 
Una frase análoga pronunciaba Bach (según la biografía que 
se imagina escrita por Ana Magdalena Bach255) dirigiéndose 
a una mujer que, entre el Seis y Setecientos, le reprochaba 
no componer nunca música “con todo lo sublime que hay en 
el mundo, o sea las pasiones elevadas, el transporte poético, 
la euforia al límite de la razón”. A esto el compositor replicó 
que “no hay sublime ajeno a la razón, al estricto deber, a las 
normas de una rectitud autoimpuesta”. Muy bien: disciplina 
en vez de éxtasis, toda la impronta de un Seiscientos puritano. 
La verdad por encima de cualquier ímpetu: esto es iluminismo, 
aquí tenemos a Espejo. Solo que…: el barroquismo de Aguirre 
se salta la etapa de la verdad, llega a las mistificaciones 
románticas. Si Espejo era de su época, Aguirre bien podría 
considerarse como el gran incomprendido, un genio literario 
malinterpretado inclusive por ese prerromántico en política 
que fue Espejo. 

Las críticas de Eugenio Espejo a la educación del tiempo 
cobran, en efecto, un extraño parecido con posteriores acota-
ciones de Mons. González Suárez. Escuchemos la siguiente 
observación del obispo, en pleno siglo XIX:

“En el estudio del latín se enseñaba a leer y a traducir bien este 
idioma; pero casi no se ejercitaba a los alumnos en hablarlo y 
escribirlo”256. Lo mismo que dice Espejo en la conversación II 
de El nuevo Luciano:

255. Cfr. E. Meynell, La pequeña crónica de Ana Magdalena Bach. Barcelona, 
Ed. Juventud, 19947.

256. Federico González Suárez, Memorias íntimas. Guayaquil-Quito, Ariel, 
s.d., p. 81.
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“De suerte que, empezando por la gramática latina, sabidas 
las comunes reglas de sintaxis, todo el fin era la traducción, 
pero de autores casi bárbaros y que no tenían el gusto ni tin-
tura de la antigua latinidad”257.  De aquí viene la añoranza del 
“bon ton”, del buen gusto, ausente según Espejo de la acade-
mia coeva; el juicio sobre una España literariamente “bárba-
ra”, etc. Comentarios que podríamos achacar en parte al siglo 
de las luces, si no anduvieran mezclados con una admiración 
autoimpuesta hacia las armonías renacentistas; o no se ago-
taran en un esfuerzo de erudición algo forzada, ciertamente 
peregrina en un contexto de tan alta solicitación social.

¿Qué tiene que ver un ‘bello espíritu’ con el de la revolución 
social? Y en cuanto a las “gravísimas culpas de los homicidas 
del latín, y de los que han sido asesinos de Cicerón, Terencio, 
Plauto, y aun de las Instituciones gramaticales de Nebrija”258, 
dudo que le quitaran el sueño a un Montesquieu o un Voltaire.

“Mientras Voltaire”, cita Pilar Ponce de Antonello Gerbi259, 
“como simpatizante del mensaje de Las Casas y de las teorías 
sobre el buen salvaje260 los hacía naturalmente esclavos”, 
intelectuales americanos, y especialmente los jesuitas criollos 
exiliados en Italia hicieron suya la reivindicación de las 
culturas americanas, la consideración del indio como un ser 
fuerte, maduro y capaz de afrontar su propio futuro, por ser 
él como afirma nuestro conocido Merisalde, ‘el único dueño 

257. Cfr. Obra educativa, cit., p.10.
258. Ibid. 113.
259. A. Gerbi, La disputa del nuevo mundo: historia de una polémica, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 92.
260. Aquí se pone una reserva personal: el buen salvaje era del antagonista 

acérrimo Rousseau: Voltaire creía que el hombre es naturalmente malo, 
y bien que quiso mostrarlo en Candide.
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y señor de América’ ”261. Ya hemos visto cómo se expresa 
nuestro autor al respecto.

Para concluir, o en definitiva: las repetidas afirmaciones de 
Espejo sobre la necesidad de que “los nativos” de América 
recuperaran el dominio de sus tierras no concernían a los 
indígenas, sino a la clase aristocrática dueña de la futura 
revolución; las preocupaciones educativas de Espejo no 
contemplaban para nada el futuro ilustrado de la población, 
sino una ilustración mejor de su clase. El gusto por un 
Quinientos exquisito y ultraoceánico, la sátira de la monarquía 
opresora, la misma incomprensión de una literatura criolla con 
caracteres propios, fuertemente vanguardista y “enajenante” 
en el sentido más moderno, deben inducirnos a colocar Espejo 
no dentro de una óptica iluminista —a lo Voltaire—, sino 
romántica a lo Byron. Sus prisiones fueron las de Silvio Pellico 
en Italia (se dijo que el libro de este, titulado propiamente 
“Mis prisiones”, Le mie prigioni, costó a la Austria opresora 
más que mil batallas perdidas); incluso la muerte heroica de 
Espejo no podría asemejarse nunca al martirio del indigenista 
peruano. Éste sabía muy bien haber merecido la muerte, “por 
haber intentado liberar a su pueblo; así como Carlos III, 
le espetó en la cara, la merecía por haberlo hecho esclavo”. 
Estaba consciente de haberse adelantado no, como Espejo, 
a los movimientos de independencia, sino a la revolución de 
octubre.  En esto estriba la imposibilidad descrita en el título 
de la ponencia; en esto la diferencia, y respectiva grandeza, 
de los dos.

261. Cfr. Eugenio Espejo y el pensamiento precursor de la independencia. J. Núñez 
comp. Quito, ADHILAC, 1992, p. 191. Véase también de Pilar Ponce 
Leiva “El poder del discurso o el discurso del poder: el criollismo 
quiteño en el siglo XVII”. Revista Ecuatoriana de Historia, n. 10 (1997), 
pp. 3-20.
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CUANDO LA MÍSTICA IRRUMPE EN LA POLÍTICA:
UN ANTECEDENTE LITERARIO ESPAÑOL 
DE JUAN  MONTALVO, CATILINARIAS, I*

I. Consideraciones globales

Cualquiera que lea el fragmento retórico más “representativo” 
(por lo menos desde la perspectiva efímera de su consideración 
unánime) entre los que componen la Primera Catilinaria 
montalvina experimenta, indefectiblemente, una impresión 
de fuerte musicalidad. Los componentes semánticos irrum-
pen, por así decirlo, del texto como de una complicada, 
aunque austera, colmena estructural; y el orden interno 
de esta calculada irradiación semántica parece destinado 
a imprimir en el ánimo del lector la huella espectral de 
análogas ondas emocionales. Todo depende, en efecto, de un 
esquema fraseológico fácilmente evidenciable, así como de la 

*  Trabajo publicado en la revista Iberoamericana, 9, XXXIV (2009), 
pp. 57-68. La versión de la revista lleva el siguiente resumen: En un 
texto perteneciente al Renacimiento español, el Tratado de oración y 
meditación compuesto por fray Luis de Granada, se puede encontrar 
sorprendentemente el molde literario de un extenso fragmento 
montalvino. Dedicadas al examen satírico de fuertes figuras políticas 
en el Ecuador de la época dictatorial, Las Catilinarias de Montalvo 
despertaron la admiración vehemente y una comprensible simpatía en 
el exiliado Unamuno, consciente de la carga revolucionaria implícita 
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“tonalidad” escogida; mientras que el vocabulario del extenso 
pasaje, a pesar de su matización sapiente y de una  exuberante 
prominencia literal, resulta, con vistas a la macroscópica 
escenografía afectiva señalada, francamente insignificante.
 
No sorprende por tanto encontrar las huellas de un 
procedimiento parecido —casi un molde literario— en un 
escritor renacentista con intereses diametralmente opuestos 
a los que caracterizan la obra montalvina. Luis de Granada 
compuso, en la fecunda España del Quinientos, una serie de 
obras “piadosas” (más que místicas) cuyo ascendiente indudable 
sobre una escritora como santa Teresa de Ávila, totalmente 
exenta de preocupaciones retóricas, se concibe solo por el 
trámite de una rigurosa identidad en los recorridos vitales262.  
En uno de tales escritos, el antaño celebérrimoTratado de 
oración y meditación263, podemos encontrar nada menos que 

 en las invectivas montalvinas. El pasaje objeto del presente examen, 
dotado de un excepcional pathos retórico y de una sorprendente pe-
ricia emuladora, utiliza todos los recursos del modelo renacentista —
incluidos los tópicos— con vistas a un desmantelamiento progresivo 
de la figura que se encarna en el blanco satírico, verdadera efigie 
invertida de la ensalzada por el místico español. Una abundante 
documentación relativa a las preferencias literarias montalvinas, 
entre las cuales Luis de Granada figura en primer término, exime de 
eventuales indagaciones sobre el carácter consciente de tal indudable 
superposición estilística. 

262. La afinidad espiritual entre el escritor mencionado y la Santa aparecería 
indudable aunque no existiese, en calidad de prueba irrefutable, el 
testimonio de esta última. Haciendo referencia al Tratado de oración y 
meditación, por entonces atribuido a fray Pedro de Alcántara, Teresa 
se complace en constatar evidentes analogías con su propio arsenal 
teológico: “[...] dice lo mismo que yo, aunque no por estas palabras”, 
como queda apuntado acerca del escrito en Moradas, IV, III, 4. Por otra 
parte la ilustre carmelita recomendaba con calidez no solo la lectura 
asidua, sino también la presencia en sus conventos de los textos 
compuestos por fray Luis. 

263. Que citamos de la espléndida edición elaborada por Cuevas (1997).
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el esqueleto verbal del organismo montalvino aludido, con 
variantes oratorias apenas atinentes al desarrollo proporcional 
recíproco en los distintos miembros del mensaje. 

Al hablar de “esqueleto” o estructura se tiende, naturalmente, a 
imaginar las características de un fósil sin vida, algo suscepti-
ble de completarse con un alto margen de arbitrariedad. El 
análisis textual mostrará el elemento añadido que, lejos de 
desmentir la hipótesis (en cuanto los pasajes de referencia 
podrían realmente asimilarse a dos sistemas de ecuaciones, 
dotados de variables encadenadas al mismo funcionamiento 
recíproco), podrá ayudar a esclarecer su real alcance en la 
economía de los textos. El empleo de sendos topoi264 (bajo 
modalidades irónicas en el escritor moderno) será también 
reconducido a su categoría estrictamente funcional, con 
exclusión de cualquier hipótesis poligenética (el factor común 
de una mutua dependencia); mientras que la afinidad entre 
ambos escritos – con base en la constatación de una textura, 
sucesión argumental, expansión modular francamente 
idénticas – cobrará mayor cuerpo al definirse según sucesivas 
exclusiones, que tras la yuxtaposición de múltiples semejanzas. 
Si fuese lícito considerar el ritmo de una pieza musical como
una partitura sin melodía265, nuestras admirables piezas 

264. Primera y formalmente descritos, no hay que olvidarlo, por Ernst 
Curtius en su celebérrima obra Literatura Europea y Edad Media Latina, 
aquí citada en la versión española de Margit Frenk Alatorre y Antonio 
Alatorre (1955).

  La obra de Granada contempla naturalmente (sería absurdo imaginar 
lo contrario) un empleo ortodoxo del thesaurus constituido por la tópica 
clásica. Para una utilización revolucionaria del patrimonio retórico, 
puede verse mi artículo “P Y NO-P. El lenguaje retórico de La Celestina”. 
Celestinesca, XXIX (2005), pp. 155-69. 

265. La original definición procede de una niña. No he querido desechar la 
involuntaria sugerencia, porque me parece encantador constatar cómo 
se pueda instintivamente llegar, hablando en términos de los que se 
sirvieron ilustres epistemólogos y filósofos del lenguaje, a conceptos 
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literarias podrían consecuentemente tildarse de idénticas, una 
vez quitadas las palabras (o parte de las mismas)266.

II. 1. El antecedente

Misterios profunda y —según la trayectoria de un recorrido 
sistemático— regularmente meditados; señales para “avi-
var la imaginación”, ahondando en los componentes de 
una religiosidad mística, ocupan de forma preponderante 
las páginas de fray Luis de Granada. El Libro de la oración 
y meditación, en su primera parte (III, V, 2) nos ofrece en 
particular el motivo de la Mater dolorosa, anegada en llanto 
al pie de la cruz por el “descendimiento” del “hijo dulcísimo”. 
Estas son las exclamaciones piadosamente proferidas por la 
Virgen, o atribuidas a ella a manera de expansión retórica:

que el mismo B. Russell no habría desdeñado. Wittgenstein, en 
particular, se explayó muchísimo sobre la interesante hipótesis de una 
esencia susceptible de definición aun cuando carezca de sus atributos 
primordiales o, más precisamente, de un núcleo sustancial autónomo. 
Le dedicó al problema páginas (o deberíamos decir conversaciones en 
clase) de espeluznante elucubración. 

266. Este naturalmente no es el caso descrito paradójicamente por 
Wittgenstein cuando alude, citando una definición de G.C. Lichtenberg, 
a “un cuchillo sin mango, que ha perdido su hoja” (cfr., dispensando la 
elección editorial debida a cuestiones logísticas, Lezioni di Wittgenstein 
sui fondamenti della matematica. A cura di Cora Diamond. Cambridge, 
1939, p. 22). 

 Si tuviésemos que establecer un paralelo análogo, deberíamos hacer en 
efecto más de una necesaria precisión, y acudir a una serie de interesantes 
notaciones. En lo único que concuerdan tales “estrambóticas”, si se 
quiere, formulaciones es en el hecho de sugerir que la afinidad entre 
dos o más entidades se produce independientemente, o va más allá, de 
un simple rasgo connotativo. En el caso que nos ocupa, en particular, 
inclusive una forma hasta cierto punto disímil parece instaurar a ratos 
interesantes acercamientos.
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Pues cuando la Virgen lo tuvo en sus brazos, ¿qué lengua podrá 
explicar lo que sintió? ¡Oh ángeles de la paz!, llorad con esta 
sagrada Virgen; llorad, cielos; llorad, estrellas del cielo; y todas 
las criaturas del mundo, acompañad el llanto de María. 

Abrázase la madre con el cuerpo despedazado, apriétalo fuer-
temente en sus pechos —para solo esto le quedaban fuerzas—, 
mete su cara entre las espinas de la sagrada cabeza, júntase 
rostro con rostro [...]. 

¡Oh dulce madre!, ¿ése es por ventura vuestro dulcísimo hijo?  
Es ése el que concebisteis con tanta gloria, y paristeis con tanta 
alegría? Pues, ¿qué se hicieron vuestros gozos pasados? ¿Dón-
de se fueron vuestras alegrías antiguas? ¿Dónde está aquel 
espejo de hermosura en quien vos os mirabais? Ya no os apro-
vecha mirarle a la cara,  porque sus ojos han perdido la luz. Ya 
no os aprovecha darle voces y hablarle, porque sus orejas han 
perdido el oír. Ya no se menea la lengua que hablaba las ma-
ravillas del cielo, ya están quebrados los ojos que con su vista 
alegraban al mundo. 

¿Cómo no hablas ahora, reina del cielo? Cómo han atado los 
dolores vuestra lengua? La lengua estaba enmudecida, mas el 
corazón allá dentro hablaría con entrañable dolor al hijo dulcí-
simo y le diría:

“¡Oh vida muerta! ¡Oh lumbre oscurecida! ¡!Oh hermosura 
afeada!

¿Y qué manos han sido aquellas que tal han parado vuestra 
divina figura? ¿Qué corona es esta que mis manos hallan 
en vuestra cabeza? ¿Qué herida es esta que veo en vuestro 
costado?”[...].
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II.2.  El producto derivado

Se confronte ahora el siguiente fragmento montalvino267:

Y este cumplido troglodita268 está haciendo cada día una cruel 
amenaza a los ecuatorianos. “Me he de ir”, dice; me he de ir a 
Europa, en donde saben apreciarme. Ingratos: me he de ir; en 
Francia me quieren; en Inglaterra conocen y reconocen mis 
méritos; en  Alemania tengo vara alta: me he de ir” [...].

Llorad, ecuatorianos, ¡se va! Derretíos en lágrimas, se fue. Los 
esquilmos de vuestras haciendas estarán seguros, las alhajas 
de vuestras hijas no correrán peligro, la vajilla yacerá en su 
alacena: llorad. Un negro con lanza, un cholo cualquiera con 
gorra no os insultará en la calle, un jefe beodo no os cubrirá de 
injurias, un rufián de servicio no os llevará a la cárcel: llorad.

Vosotros, periodistas; vosotros, jueces; vosotros, profesores y 
catedráticos, llorad. Llorad; ya no tendréis quien os confisque 
vuestra imprenta, quien os castigue vuestra justicia, quien os 
reprenda vuestra enseñanza: llorad.

Clérigos, llorad: ya no os sepultarán en húmedas mazmorras, 
ni os pondrán grillos perpetuos, ni os harán firmar escritos in-
fames el puñal al pecho.

Llorad, sastres, carpinteros, zapateros: vuestras hechuras no os 
serán defraudadas, ni correréis peligro de ir al cuartel, si tenéis 
la avilantez de reclamarlas.

Estudiantes, jóvenes que ansiáis por ilustraros, llorad: se va 
don Alonso el Sabio, se va el Albusense: llorad. Se va Tritemio, 
se va Santo Tomás de Aquino.

267. En Montalvo, Las Catilinarias (1981: 9-11).
268. El “troglodita” es Ignacio Veintemilla, el dictador al que nuestro autor 

llamará después, frecuentemente, “Ignacio de la cuchilla”.
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Poetas, se va Mecenas, se va Augusto, llorad. Se va Cristina de 
Suecia, se va Luis XIV.

Llorad, agricultores, se va Olivier de Serres, se va Enrique, el 
protector del trabajo y la industria.

Maestros de escuela, llorad: se va el dueño de vuestras rentas, 
se va.

Matronas de alta guisa, llorad: se va el yerno codiciado. Niñas 
de quince abriles, se va el novio pretendido: llorad.

Llorad, ninfas, se va el Silfo. Náyades de las fuentes, napeas de 
los bosques, dríadas y amadríadas269, llorad: se va el Amor, el 
Genio de los fantásticos placeres. 

Llorad, Musas, se va Apolo. Flores, llorad: se va el fresco, 
blando Céfiro.

Pan del hambriento, vino del sediento, qué no era ese San Car-
los Borromeo ceñido de invicta espada. Enseña al que no sabe, 
da buen consejo al que lo ha menester, visita a los enfermos, 
con la bolsa en la mano, para poner allí lo que encuentra en sus 
santas peregrinaciones, si gargantillas de perlas, si cucharas de 
plata. Lloremos, compatriotas, lloremos: se va nuestro liberta-
dor, nuestro civilizador, nuestro benefactor.

Ingratos, ¿no lloráis? Oh corazones broncos, oh pechos áridos, 
oh almas de almirez, sacad agua de las piedras, llorad. 

Ya no oiréis ese paso lento, pesado, fatídico por vuestras calles. 
Ya no veréis ese pescuezo de mieses mayores que está amena-
zando con una reventazón de hiel y vinagre; ya no sentiréis en 
las carnes esa uña envenenada. Se va el rey, se va el papa, se va. 

269. Topos sobre topos; cfr. infra (apartado III, donde se remite también a ca-
sos análogos) la correspondiente caracterización del interesante lugar.
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Se va, se va, se va nuestro padre y madre: llorad, lloremos. ¿Qué 
llanto deplorable es ese que inunda los ámbitos de la nación? 
Lloran los hombres, lloran las mujeres; lloran los civiles, lloran 
los eclesiásticos: se fue...

No lloran porque se va, sino porque no se quiere ir ni morir 
el bruto: lloran los cobardes, cuando lo que deben es alzar el 
brazo y dar al través con ese malvado tan sin fuerza contra un 
pueblo pundonoroso y valiente.

¿Es por ventura su poder obra de su vigor? [...] ¿Qué fuera de 
él con la nación alzada? ¿qué de sus cómplices y esbirros aho-
gados siempre en bebidas soporíferas y apocadoras? [...]

Hasta aquí la primera parte del trozo retórico. Su esquema 
se desarrolla patentemente, conforme a la mejor tradición 
oratoria y en analogía con el anterior fragmento analizado, 
según un patrón numeral clásico, con frecuentes exclama-
ciones triádicas, y una sapiente disposición inquisitiva. Esta 
se confirma mediante el examen de la siguiente morfología 
conectiva: 

–p כ q; pero – (p כ q); ¿por qué - (p כ q)? ;  ¿quién o qué ha 
provocado  – (p כ q)?270

 entonces; -p = no p. La notación empleada, hoy día parcialmente = כ .270
en desuso entre los matemáticos, era la preferida de Ferrater Mora 
(véase por ejemplo su Lógica matemática, manual hecho en colaboración 
con Leblanc, 19551). Ahora, el esquema trazado podría, obviamente, 
formalizarse, mas sin que ello lograra aportar ningún esclarecimiento 
de relieve a la lógica de la cuestión tratada. Me parece luego conveniente 
presentar las implicaciones del caso en una forma coloquial —es decir, 
recurriendo al lenguaje ordinario—. El empleo de las conectivas 
lógicas posee en este sentido la simple función de aligerar el recorrido 
conceptual.
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El mecanismo lógico indicado se encuentra a su vez en 
correspondencia con este elemental cuadro dialéctico:  
lloremos, porque se ha perdido algún bien (= el haber perdido 
un bien induce necesariamente a llorar); ¿por qué no se llora?; 
¡oh efectos deshumanos y situación paradójica! ¿Es esto  
posible? ¿Qué, o quién lo ha provocado?, etc. 

La única diferencia expositiva entre las dos piezas señala-
das, ambas fieles al modelo en examen, se puede notar en 
la desproporción dimensional de sus componentes básicos, 
variamente ampliados, retomados o relegados a un olvido 
obediente también, en última instancia, a los deseos del autor 
y a las exigencias de un plan preestablecido. Únicamente 
en el epígono, sin embargo, se observa una partición neta 
del esquema dialogístico en dos secciones: la primera 
podría definirse en términos de “oratio obliqua” (con ironía 
superpuesta al módulo retórico dominante), mientras que a 
la segunda  asignaría más bien, según su modalidad retórica 
fundamental, la connotación de “recta”. Y es que la Primera  
Catilinaria de Juan Montalvo se encuentra enteramente 
dedicada al examen satírico de una figura, al decir del autor, 
sumamente innoble; hasta, si se quiere, siniestra: la del 
dictador Veintemilla, “excremento de García Moreno”, pero 
no tirano. “Veintemilla, el ladrón, el malhechor, si queda en 
la memoria de los hombres es, marcado a fuego, gracias a 
Montalvo”, exclama con admiración Miguel de Unamuno271. 

271. Unamuno (Prólogo a Las Catilinarias): 1925. En nuestra edición de 
referencia (Ambato, 1981), p. XII. También en Benjamín Carrión 
recurren expresiones parecidas al hablar del belicismo estilístico 
montalvino: “Es difícil encontrar en cualquier literatura un logro tan 
cabal del improperio; un poder de látigo restallante tan fuerte; una 
eficacia moral de bofetada como los conseguidos por don Juan Montalvo 
en Las Catilinarias [...]. El secreto montalvino está en su capacidad de 
unir la ira y el desdén” (Carrión 1961:24).
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Esto explica el registro potentemente satírico de la obra, cuyo 
destino de fuerte militancia estratégica (la irrisión en cuanto 
premisa indispensable del rechazo) la vuelve en extremo 
sujeta a las exigencias de la tipificación caricaturesca.

También los lugares comunes empleados juegan papeles y 
ocupan posiciones estratégicamente disímiles, con una ulterior 
variación relativa a la amplitud. Como es muy importante 
verificar estas diferencias, junto con la naturaleza de los 
patrones considerados, será oportuno dedicar un apartado 
autónomo a su detallado examen.

III. La tópica

Tenemos primeramente el tópico muy difundido de la “in-
vocación a la naturaleza”, según una definición ya clásica272. 
En la pieza montalvina todo el procedimiento se complica, en 
realidad, con la adición de un específico apóstrofe a  miembros 
de categorías bien determinadas; hecho que no solo determi-
na una intersección obligada con otro lugar común (pertene-
ciente, según E. Curtius, a la esfera de “lo indecible”273), sino 
que lleva a la máxima ambigüedad de la mnemónica defor-
matoria, en un nivel más o menos subliminal.  Es probable 
en efecto que en el cuadro de Montalvo actúe, como reactivo 
suplementario, el recuerdo de una operación paródica calcu-
ladamente practicada sobre dicho topos por — nada menos 
que— Calderón de la Barca274. Ante el cadáver de su esposa, 
Céfalo exclama piadosamente:

272. E. Curtius 1955:142.
273. Según Curtius, “otra manera de ensalzar a una persona consistía en 

decir que todos los hombres participaban en la admiración de ella, en la 
alegría, en el luto. El arte del autor debía mostrarse en la especificación 
y amplificación del concepto ‘todos’” (Curtius 1955: 232).

274. Céfalo y Pocris, acto III. También en Curtius (1955) la mención de este 
pasaje, reportado de la ed. Keil, IV, p. 671 b.
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Espiró el mayor fanal 
del día, vino la noche.

República celestial,
aves, peces, fieras, hombres,
montes, riscos, peña, mar,

plantas, flores, yerbas, prados,
venid todos a llorar.

Coches, albardas, pollinos,
con todo vivo animal:

pavos, perdices, gallinas,
morcillas, manos, cuajar,
Pocris murió: decid, pues,

“Su moño descanse en paz”.

Hay que hacer también una necesaria precisión a la modalidad 
tópica indicada, en este caso específico, por el ilustre estudioso 
anteriormente mencionado. A su cuantificador universal debe-
ría añadirse de hecho, en algunos casos, un determinante 
circunstancial: no “todos” se ven obligados a participar del 
deplorado luto, sino solo los representantes de la categoría o 
clase cuya posibilidad definitoria se ve encarnada en el refe-
rente, según el célebre modelo ofrecido, para dar solo un 
ejemplo, por Dante Alighieri en el soneto de ejemplar tipología 
—deprecatorio-quejumbrosa— “Piangete, amanti, poi che 
piange Amore”275. Las bien definidas categorías montalvinas 
constituyen un óptimo ejemplo de este especial subconjunto 
retórico.

El segundo —en orden de aparición— lugar común presente 
en nuestros textos podría cifrarse en las siguientes líneas 

275. Dante Alighieri, Vita Nuova, VIII, 4. Ed. a cura di De Robertis (1980).
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paradigmáticas (en cuanto a su procedencia clásica) de Dante 
Alighieri, Epistole, XII, 5:

Estne ista revocatio gratiosa qua Dante Alagherii 
revocatur ad patriam, per trilustrium fere perpessus 

exilium? Hocne meruit innocentia manifesta quibuslibet? 
hoc sudor et labor continuatus in studio?276

La especial característica de este topos radica en la insi-
nuación, delicadamente velada, de un sutil procedimiento 
comparativo. Un pronombre —demostrativo, puesto en 
fuerte relevancia sintáctica— se encarga de representar 
el dato objetivo, real, que el lector deberá sucesivamente, a 
instancias de la voz narrativa y mediante preguntas retóricas, 
confrontar repetidas veces con el hipotético y ausente, a 
fin de verificar un desfase entre ambos. A la exclusión de 
la identidad, inicialmente propuesta por artificio retórico, 
suceden naturalmente amargura y desengaño.

Montalvo le dará a este célebre motivo una utilización tal (en 
el consecutivo y aún no declarado  fragmento), que su cotejo 
con el empleo canónico efectuado por Luis de Granada, aun 
en el breve trozo señalado, se impone, a mi ver, para el buen 
entendimiento de los significados necesariamente subyacentes 
tras los  respectivos textos de procedencia.

276. Ed. Frugoni-Brugnoli (1979: 596). Véase, para una exhaustiva 
caracterización de este emblemático lugar y del correspondiente topos, 
mi artículo “L’arte della emulazione nelle Epistole dantesche. Tre 
reperti classico-biblici”. En Studi Danteschi, LXII, 323-34.



239

III.1 Los esquemas (análisis topográfico)

Designaremos los componentes modulares del plano retó-
rico, identificados con sus primeras palabras o elementos 
representativos, por medio de sendas letras alfabéticas; esto 
nos ayudará a establecer una perspectiva de confrontación 
textual totalmente confiable.

Se observe el siguiente cuadro:

LLORAD, LLOREMOS  = a
YA NO...                        = b
¿CÓMO NO LLORÁIS? = c  (variante: ¿Cómo no habláis?)
EXCLAMACIONES  en serie (por ejemplo, las que empiezan 
respectivamente por: 
¡Oh vida muerta!; ¡Oh corazones broncos!) = d
PARÉNTESIS DOCUMENTAL (o narrativo) = e
¿QUÉ ES ESTO? = f
¿QUIÉN? = g
¿ES ESTO LO QUE ESPERABA? = h
¿DÓNDE? = i
Relativamente a la primera parte, ya presentada, los dos 
textos ofrecen respectivamente:

F a e h i b c e d f (I)277 …………… a-b a-b278 c d b e f (II).

Como se puede ver, el mecanismo adoptado por el escritor 
español se cierra circularmente, luego de una muy variada 

277. Con toda evidencia y como decíamos en el texto, el procedimiento 
se cierra aquí circularmente, luego de una muy variada alternancia 
de términos. En la parte sucesiva se repetirá, como veremos, toda la 
sucesión señalada.

278. Binomio replicado varias veces, con insistencia.
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alternancia de términos. La restante parte279 del extenso frag-
mento no ofrece ninguna novedad conceptual, ya que repite de 
modo ordenado los argumentos expuestos con anterioridad.

También Montalvo utiliza el mismo procedimiento, mas rela-
tivamente al sector dominante (el contraseñado por el bino-
mio a-b), cuya fractura evidencian términos escogidos, como 
veremos, en función de una tan clara como brusca traslación 
semántica.  La verdadera diferencia entre los dos autores ra-
dica por tanto en meros criterios de distribución logística, ya 
que el primero prefiere intercalar, entre la fórmula apelativa y 
la declaración de su fundamento (llorad, ya que no...), toda una 
serie de alocuciones retóricas, destinadas a propagar, por suce-
sivas ondas dialécticas, el carácter oscilatorio del movimiento 
afectivo; mientras que en el segundo se asiste a una contrac-
ción de los componentes locutorios básicos (los que conforman 
la invitación a llorar), con sucesiva y final incorporación de la 
retórica inquisitiva. El detalle en cuestión, muy importante, 
pone de relieve lo siguiente: en  Luis de Granada la secuencia  
interrogativa no constituye más que una ampliación retórica, 
patética, del tema exhortativo, acrecentado por la búsqueda 
de todas la circunstancias agravantes de la pérdida; mientras 
que las preguntas retóricas de Montalvo, lejos de confirmar la 
invitación, responden al único objetivo de desmentirla. 

Se llega así a las siguientes consideraciones previas (suscepti-
bles de confirmarse por vía experimental, o sea por medio de 
un análisis textual más detallado).

Hay en ambos textos un núcleo denso, formado por una 
apasionada invitación colectiva al llanto; esta especie de 

279. Confróntese el texto completo del fragmento en la edición señalada, pp. 
93-5.
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“módulo abierto” contempla sin embargo la posibilidad de 
una doble perspectiva: la sincera del español, cuya invitación 
a deplorar la realidad origina de su evidente y paradójica 
disconformidad con  un orden ideal; y la fingida de Montalvo, 
interesado en estimular antagónicamente la refutación del 
plano ideal ofrecido, por su patente incongruencia con la 
realidad.

Todo esto será objeto de discusión en el capítulo siguiente, 
dedicado al análisis semántico de los productos retóricos y a 
la economía  de su disposición en el texto.

III.2. La semántica (análisis molecular)

Es necesario en este punto presentar lo demás del texto 
montalvino objeto de nuestro examen.

Pueblo, pueblo, la honra ha huído de tu pecho, la vergüenza 
de tu rostro. ¿Cuándo viste sobre ti alimaña más soez y 
despreciable que ésta que hoy te está chupando la médula de 
tus huesos? ¡Y no te enderezas, y no te superas a ti mismo, y 
no ruges de cólera y sacudes de tu cuerpo el ávido murciélago 
que te tiene exangüe! Honor, pundonor, consideración de las 
demás naciones, todo te lo ha comido, todo. Y le sufres aún; y, 
esqueleto rechinante, le sirves de caballo, y él te monta, y él 
te mata. Pueblo, pueblo, pueblo ecuatoriano, si no infundieras 
desprecio con tu vil aguante, la lástima fuera profunda de los 
que te oyen y te miran. Un tirano, pase: se le puede sufrir 
quince años; ¿pero un malhechor? ¿pero un salteador tan bajo, 
un asesino ten infame...? Pueblo, pueblo, pueblo ecuatoriano, 
ve a la reconquista de tu honra, y muere si es preciso. Se va a 
Europa, allí le aprecian, le quieren [...]. 

¿Quién le aprecia en Europa? La motilona que le lleva al 
mediodía su pitanza a la cama? ¿la vieja que le recibe la llave, 
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cuando él sale para el café? ¿el mozo de la cervecería que le 
sirve copa sobre copa? ¿la dama del número 5 que le conoce 
como a su parroquiano? El dueño del garito que le ve todas las 
noches? Éstos le aprecian, éstos le quieren.

Por lo demás, qué relaciones un quídam sin talento ni riquezas? 
¿qué distinciones un pícaro de más de marca?

Y el admirable fragmento retórico se cierra, al igual que en 
Luis de Granada, precisamente con el módulo que designamos 
como “f” (¿Qué es esto? ¿Qué cosa puede ser lo que se alega 
o ve?).

Ahora, para comprender la ironía directa de esta segunda parte 
inquisitiva, habrá que explicar previamente la “desviada” u 
oblicua de la precedente.  En ella el éxito oratorio se encuentra 
garantizado por el hecho de asumir momentáneamente un 
topos literario muy autorizado, cuyo sucesivo fracaso lógico 
(contradicciones inherentes al desarrollo de las premisas) 
requiere de modo inevitable su definitivo rechazo. La 
demostración, efectuada por absurdo, hace hincapié en una 
regla básica de las interrogaciones con final obligado: la 
presunción del conocimiento universal (tanto por parte del 
inquisidor como de sus interlocutores ideales) acerca de 
los factores que las vuelven obvias. Por ejemplo, cuando la 
Virgen exclama en el fragmento renacentista280: “Hijo [...], 
¿qué hiciste por que lo judíos te crucificasen? ¿Qué causa 
hubo para darte tal muerte? ¿Éstas son las gracias de tantas 
buenas obras? ¿Éste es el premio que se da a la virtud?”, etc., 
tanto el sujeto hablante del diálogo como el interlocutor 
pasivo participan de las mismas creencias y aplican categorías 
idénticas a la realidad observada. Eso quiere decir que, puesto 

280. Ed. Cuevas 1997: 93.
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un plano de referencia ideal, quien formula la pregunta 
retórica lo descubre a interlocutores en posesión del mismo 
dominio. Lo universal de estas inquisiciones retóricas, y 
la legitimidad de la simpatía que exigen, radica por tanto 
en admitir, por un contraste patente y consiguientemente 
innegable, la desviación aberrante del plano real respecto a un 
modelo de incontrovertible rectitud. Todos  los participantes 
en la función retórica conocen las entidades consideradas, 
y manejan a la perfección las reglas que garantizan su 
funcionamiento.

En el caso del fragmento montalvino, por el contrario, el 
receptor del mensaje —aun sabiendo a qué atenerse sobre 
el significado de sus constituyentes primarios— ignora, al 
comienzo de la exposición, qué valores deberán asignarse a la 
variable Veintemilla. El autor de la pieza en efecto pretende 
instaurar una suerte de ambigüedad perceptiva asumiendo, 
en primera instancia, la perspectiva del protagonista (“!Me 
he de ir!; en Europa me aprecian, me quieren”: ¡qué pérdida 
para vosotros!), con el aparente objeto de legitimar sus 
pretensiones a la comprensión, a la simpatía e indignación 
universales. Todo el discurso es de marca evidentemente falsa, 
desviada; se asume el punto de vista del personaje satirizado,  
se le aplica el topos del héroe, para después exclamar: “Vamos 
a ver qué pasa”. El fracaso del experimento, decretado por la 
sucesiva secuela de paradojas (llorad por lo que deberíais reír), 
acaba por mostrar a las claras, junto con la inaplicabilidad del 
esquema retórico, la ausencia de la cualidad que lo supone.

Luego de la desmitificación inicial (no funciona el topos de la 
pérdida, el personaje no es tal que consienta su aplicabilidad), 
la frase reveladora de la transición (lloran porque no se quiere 
ir ni morir el bruto) conlleva otro mecanismo irónico. Ya no 
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se puede apelar a la comprensión del interlocutor, solicitando 
su simpatía sobre la base de una comprensión común; tampoco 
se asiste a la verificación objetiva de un desfase entre planos, 
cuyo resultado definitivo es la injusticia por deplorar. Lo 
que se quiere es negar el aserto, establecer una distancia — 
propiciadora de la censura— entre lo que se pretende y lo real.

“¿Quién le conoce?”, es profundamente diferente de “¿quién me 
consolará?”. En el segundo caso se decreta una imposibilidad 
lógica (no hay nadie que, en una situación así, pueda 
consolarme); el primero sirve para rebatir una aseveración 
empírica. A la estima sugerida o solicitada por el sujeto se 
opone en Montalvo, o con preguntas escépticas (¿quién lo 
conoce, quién lo quiere?), o afirmaciones decididas (éstos le 
aprecian, éstos le quieren), la serie de pruebas destinadas a 
negarla.

Nótese que en esta segunda parte del discurso montalvino rige 
la aplicación directa de preguntas que, usualmente retóricas, 
cobran aquí una función decididamente inquisitorial; y tam-
bién la apelación a afirmaciones sustitutivas de  preguntas. 
Eso es porque no se quiere partir de una ficción destinada a 
caer, sino suplantarla con la revelación brusca de la realidad; el 
personaje se va componiendo con datos dirigidos a condenarlo. 
No se asume una personalidad para desmoronarla (como en 
el primer fragmento del pasaje), se la compone para juzgarla. 

Esa es la causa también del carácter “recto”, frontal, fulminante, 
del trozo retórico conclusivo: conectado al primero por 
medio de una exclamación ambigua (el llanto “deplorable”, 
ambivalente hasta en el término empleado), y una fórmula 
despiadada (no se quiere ir ni morir el bruto). 
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Una vez más se procede a delinear dos planos, a trazar la 
desviación de una dimensión respecto a otra; pero mientras en 
Luis de Granada la fractura entre el plano real e ideal es señal 
certera de que el primero está torcido (falso, condenable), 
para Montalvo el desfase aludido se resuelve en la supresión, 
por falta de  subsistencia, del término ideal. La divergencia 
entre realidad e idealidad en la obra montalvina significa 
simplemente que la segunda no existe.

Ahora sí, ya desenmascarado el malhechor, estalla a la manera 
de Martí, sin tapujos y de forma desbordante, la indignación 
largo tiempo reprimida. Ahora se puede exclamar amarga, 
positivamente, que “estos son los que lo aprecian”, la gente de 
baja ralea lo quiere; y se opone idealmente, al final obligado 
de fray Luis, la ignominiosa constatación de la pusilanimidad, 
lo absurdo de la tolerancia general. Ha llegado también el 
momento de reaccionar, con muestras de un bien motivado 
desprecio retórico (y no se levantan, y lo sufren aún...), a 
la petición de compartir el pesar de una pérdida; frente al 
sentimiento de un pasado irrecuperable, de una dolorosa 
irrevocabilidad, se levanta la conciencia de un presente que 
tarda en reponerse, que aplaza el convertirse en un futuro 
reparador. La transición del “ya no...” al “no todavía”, no podía 
dibujarse de una forma más explícita y alusiva.

IV. Realizabilidad del mecanismo emulador

En un escrito menor montalvino, polémico y de sutil erudición 
filológica281, encontramos la siguiente cita textual:

281  En Montalvo 1897: 54.
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[...] tenemos que el verbo huir se usa de varios modos, y que 
don Aureliano se ha servido cabalmente del que no se usa: “El 
cocodrilo es animal fiero que huye si le acometéis, y os acomete 
si le huís”, dice fray Luis de Granada.

Aquí termina la breve reminiscencia textual, lo bastante 
precisa para atestiguar el valor de auctoritas lingüística que 
nuestro autor gustaba tributarle al místico español; verídica 
y documentada resulta además su costumbre “exploratoria”, 
casi compulsiva, de los escritos pertenecientes a Luis de 
Granada282, si una vez pudo exclamar con énfasis, ante ciertas 
acusaciones de padecer un purismo empedernido283: 

282. Como atestigua también un célebre pasaje de los Siete Tratados 
montalvinos, justamente recordado por Lara 1989: 475-6: “¡Y qué 
lengua!: la de hablar con Dios; la lengua muda del éxtasis de Santa 
Teresa; la de la oración hablada en San Juan de la Cruz; la de la 
elocuencia eclesiástica en Fray Luis de Granada [...]. Alma del padre 
sabio, ¡oh tú, Granada invisible!, si en tus peregrinaciones al mundo; si 
cuando sales a recoger tus pasos, aciertas a distinguir a ese devoto de 
tu nombre, bendícele [...]”.

283. Sobre las cuales se extienden numerosos críticos, hasta el punto de 
que el innegable purismo montalvino se ha convertido de hecho en una 
vexata quaestio (cruzada a veces con el punto polémico del pretendido 
romanticismo o, en antagónica alternancia, clasicismo lingüístico 
montalvino: para lo cual véase infra, nota 26). “Sintió acaso en exceso 
la voluptuosidad de la lengua”, le reprocha Miguel de Unamuno en 
el admirable Prólogo anteriormente citado (cfr. nota 10).Y Anderson 
Imbert, por su parte (197?: 25), afirma con decisión que “el punto 
de interés de Montalvo es el amor a su hermoso idioma. ‘Nosotros 
—decía—, amantes apasionados de la lengua castellana’ [...]. No se 
limitaba, como sus contemporáneos, a usarla con corrección o a estudiarla 
o a defenderla contra los dialectalismos o galicismos, sino que la gozaba 
como materia, como cuerpo sonoro, como riquezas en joyas y piedras 
preciosas”. El mismo autor recuerda también, en apoyo a su tesis, una 
serie de convincentes anotaciones montalvinas al respecto, como por 
ejemplo la siguiente, pintoresca frase: “Suelo adolecer de un flaquillo en 
esto de vestir con pulcritud a nuestra buena lengua castellana” (ST, I, 
336; Anderson Imbert 1973: 25). O inclusive, en otra ocasión: “Soy el 
primero en echar el arma al brazo en defensa de esta segunda religión 
que se llama lengua pura, lengua clásica” (EE, 233: Anderson Imbert 
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Santa Teresa, Fray Luis de Granada y los demás españoles del 
siglo de oro tienen la culpa. Tanto había leído yo sus obras, que 
se me pegaron, sin que lo advirtiese.

He aquí, curiosamente284, una constatación de carácter 
autobiográfico la cual, contrariamente a la mayoría de los 
sucesos filológicos, no puede servir de mucho a su ansioso 
investigador; por lo menos, no añade nada a lo que el propio 

1973: 49). Anderson se refiere además, en su bien documentado ensayo 
(1973: 55), a las frecuentes exclamaciones nostálgicas de Montalvo 

 sobre el Siglo de Oro español y los correspondientes modelos literarios: 
“¿Pero en dónde, en dónde ahora los Granadas, los Marianas, los 
Leones?” (CCERV, LXXXV). René Pérez le dedica al “nudo lingüístico” 
de la lengua montalvina una serie de interesantes anotaciones: “El 
prestigio de Montalvo como estilista ha persistido. Se lo encomia aún, 
a pesar de los cambios que se han operado en los gustos literarios. No 
significa esto que el autor ecuatoriano tenga que ser el modelo que se 
ha de imitar. Lo que Ortega pensaba de Cervantes es aplicable también 
a aquél, con una ligera modificación: nada sería más innecesario y 
aburrido que otro autor con la misma religiosa manía del bien decir. 
El celo arcaizante de Montalvo, en que deseaba hacer consistir parte 
de su gloria, no lograría ser ahora más que engaño de pedantes e 
ineptos. Su respeto a las normas de clásicos y académicos —que en 
más de una ocasión parece una especie de beatería frente al idioma— ya 
no persuade del todo. No hay hazaña más hermosa que la de conocer 
bien la gramática para salvarse de ella. Buen consejo del estilista 
contemporáneo Alfonso Reyes. Pero ninguna observación conseguiría 
amenguar el mérito montalvino. El escritor ecuatoriano rescató del 
olvido airosos giros antiguos, de la mayor época de España. Puso a 
circular de nuevo, con gracia original en que se advierte el poder de su 
genio, muchos vocablos caídos en desuso. A fuerza de amor, de estudio 
y afanes estéticos, fue dando vitalidad a una porción ya inerte del idioma 
castellano. Dictó como ninguno una lección de pureza estilística, que 
deberían aprovechar esos muchos que en América suelen cocear hasta 
contra las reglas más elementales de la expresión” (Pérez 1976: 47).

284. Otra curiosidad, accesoria y personal esta vez: el término biográfico ha 
representado en la presente búsqueda nada más que el sello final, lo que 
faltaba para comprobar el aserto. La razón de semejante procedimiento, 
a lo Conan Doyle podríamos decir, es que estaba bien lejos de imaginar 
algo referente a Montalvo en mi lectura de Fray Luis, absolutamente 
funcional y dirigida a esclarecer ciertas peculiaridades teológicas de



248

examen de los textos deja muy fácilmente traslucir. Lo 
incontestable del “préstamo” literario excluye por una vez 
—o al menos vuelve superflua— cualquier pesquisa sobre una 
probable legitimidad. 

Se nos antoja muy natural además, y perfectamente acorde 
al personaje Montalvo (caballero romántico a lo Goethe, 
sediento de justicia y dotado de una, aunque sui generis, 
inflamada y sincerísima religiosidad), el hecho de acudir a 
semejante autoridad doctoral, y compulsar sus textos con 
tanta frecuencia. La cualidad “anticlerical” unánimemente 
atribuida a Juan Montalvo285, juntamente con un marcado 
estilo romántico286, parecen pagar el precio de una fundamental 
ortodoxia anímica, de ese  purismo que raya con lo arcaico.

 la obra teresiana. Considerado como posible transmisor de las doctrinas 
formuladas por Roger Bacon (perspectiva que aparecerá en el siguiente 
artículo de mi autoría, de inminente publicación en “Ciencia Tomista”: 
“Conocimiento y experiencia en la dimensión mística: Roger Bacon y 
Santa Teresa”), Luis de Granada ha acabado por revelarse también, de 
paso, una importante fuente de la inspiración montalvina. Tanto mejor. 

285. Y véanse al respecto las iluminadoras líneas de Isaac Barrera (1932) 
sobre el montalvino Modelo de Elocuencia Académica, y la histórica 
polémica (sobre una presunta actitud anticlerical de nuestro autor) a la 
que la obrita en cuestión hacía especial referencia.

 Acerca de las vicisitudes montalvinas de marca, digamos, liberal, se 
llevó a cabo una amplia discusión crítica, sostenida, entre otros, por 
Arquier (1989: 219-39); Naranjo (passim; véase en especial 1976: 113-
22); Paladines (1988). Confróntese también: Descalzi: 1988: 505-15.

286 A pesar de varias y muy autorizadas opiniones en contra: véase a título 
de ejemplo el documentado estudio de Jácome 1988: 61-83), y al margen 
de  toda posible matización sobre el tema, muy bien profundizado por 
varios críticos de la obra montalvina (cfr. la obra de, respectivamente, 
Ángel Rosenblat, en su espléndida introducción a Los capítulos que se 
le olvidaron a Cervantes, Buenos Aires, Americalee, 1944; Julio Pazos 
Barrera: “Tres contextos en la obra de Montalvo”, Coloquio internacional, 
cit., especialmente pp. 341-44; e ibid., de Juan Valdano, “Juan Montalvo 
entre la tentación por lo popular y la pasión por el purismo”, pp. 323-39; 
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 véanse también las muy acertadas páginas dedicadas a Montalvo por 
Isaac Barrera en Historia de la literatura ecuatoriana. Quito, CCE, 1960, 
particularmente pp. 760 ss.). El carácter decididamente “romántico” de 
la prosa y/o la personalidad montalvina se encuentra bien enucleado en 
los escritos de Renán Flores Jaramillo (“Montalvo como arquetipo del 
romántico ecuatoriano”, en Coloquio Internacional, cit., pp. 107-26) y 
Susana Cordero de Espinosa (“El romanticismo liberal de Montalvo en 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes”, Coloquio Internacional, cit., pp. 
83-105). Aunque sería bueno recordar también las acertadas palabras 
de Anderson Imbert (El arte de la prosa, cit., pp 21 y 23) respecto del 
problema que nos ocupa: “El romanticismo español, en general, fue 
ecléctico [...]. Dudo que sea posible señalar en la literatura europea un 
movimiento pendular entre tendencias ‘clásicas’ y ‘románticas’. Aunque 
así fuera, en la española ese péndulo parece descomponerse”. “Por eso 
quien aplique sobre la literatura americana el reticulado teórico de la 
historia literaria europea deformará nuestra realidad”. Muy cierto. Pero 
en orden al romanticismo estilístico de Montalvo (que personalmente 
creo innegable) me gustaría cederle la palabra al mismo Escritor, 
alegando un fragmento suyo especialmente imbuido, a mi parecer, de 
matices expresivos entonados a la sensibilidad de su época. José Martí 
no habría hablado con más énfasis al referirse, como lo hace Montalvo 
en esta ocasión, al tirano Gabriel García Moreno por medio de estas 
inspiradas palabras:

 “Gabriel, amigo mío, ¿no eres mi hermano en Adán? ¿por qué quieres 
matarme? ¿Por qué quieres matar a tantos hermanos tuyos? Gabriel te 
llamas; nombre dulce, nombre de ángel, que suena armonioso cuando 
el Señor nombra a su predilecto. El ángel Gabriel no mata; el ángel 
Gabriel tiene la espada del Señor, espada que no derrama sangre; el 
ángel Gabriel no levanta el cadalso y se pone a su lado simbolizando la 
muerte en forma de aterrante espectro. Apártate, ese lugar es malo;  
toma otra forma adecuada para la simpatía y el amor: mira que el cariño 
santifica; el odio corrompe las entrañas del odiado, porque obra como 
basilisco, y su influencia traspasa cuerpo y alma [...]. Estas iglesias 
hundidas, estas torres fracasadas, estos palacios vacilantes, estas casas 
ruinosas, ¿no pedirían una mirada del gobernante filantrópico, del 
hombre caritativo? Si no os proponéis edificar sino esa monstruosa 
fábrica, decid que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo os han dejado 
de su mano, y que vais por la intrincada senda que lleva a la mansión 
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del dolor eterno. Gabriel, nombre de ángel, nombre dulce y puro, 
que suena armonioso cuando Dios quiere llamar a su predilecto, ¿por 
qué te llamas así? León se llama el león, paloma, la paloma; ¿por qué 
te llamas Gabriel? Tú no tienes en la diestra la espada del Señor; tú 
andas con lanza y edificas el cadalso. Gabriel, nombre dulce y puro, que 
suena armonioso cuando el Señor quiere llamar a su predilecto”. (El 
Cosmopolita. A don Gabriel García Moreno. En:  El pensamiento vivo de 
Montalvo, presentado por Benjamín Carrión. Buenos Aires, Losada, 1961, 
pp. 66-7).
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TRADICIONES ÉTNICAS E INSTITUCIONES
CONVENTUALES:

¿UNA CONVIVENCIA IMPOSIBLE?*

I.    Sincretismo

En el Convento Máximo de San Francisco (Quito-Ecuador) su 
guardián, el cosmopolita fray Wálter Verdezoto, se lamenta 
de que “la sensibilidad por las tradiciones tiende a perderse”; 
mientras que el bagaje traído de sus viajes (25 países, 
entre ellos Italia y España), “difícilmente es aprehendido 
por sus hermanos”. Pérdida progresiva de lo autóctono 
e impermeabilidad a lo ajeno. ¿Cómo pueden conciliarse 
tendencias tan contradictorias? 

Echemos un vistazo a uno de los rituales más característicos 
de la comunidad, la Calenda287 navideña. A las 4h30 del día 24 

*  Trabajo realizado en coautoría con Esteban Crespo Jaramillo, Yale 
University. Se encuentra en el volumen América diversa: literatura y 
memoria. II parte. Eduardo Huarag Álvarez coordinador. Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú – Instituto Riva Agüero, 2013, pp. 224-
239.

287. Una distinción unificadora del mundo espiritual trascendente con la 
necesidad material de la nutrición física ocurre también en la Calenda 
y es análogo al Carnaval chibuleo. Todos los sacerdotes agasajados, 
porque el grupo germinal está formado únicamente por estudiantes, 
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se reúne un grupo germinal; sus integrantes irán llamando de 
puerta en puerta a los otros hermanos, con cantos casi en for-
ma de serenata. La visita, que comienza obligatoriamente por 
los enfermos, terminará frente a la celda del superior: ya saben 
qué cantar, porque conocen al dedillo sus preferencias. Pero 
es en la capilla donde culmina la procesión; el hermano más 
joven da un discurso y anuncia las fiestas del próximo año.

No es difícil reconocer aquí el molde dramático de un 
villancico: los pastores se llaman mutuamente, entre cantos y 
en procesión danzante:

Tinguiní, Dambambá,
que voy bailando bomba, bombá;
tinguiní, Dambambá,
toca que toca, toca, tocá.

Enseguida declararemos la procedencia de estos versos. 
Ahora baste considerar la perfecta adherencia de nuestra 
manifestación a su prototipo histórico. Todos los elementos 
están presentes: el grupito pionero, que se engrosa como en un 
baile, y alcanza triunfalmente la cumbre física de la adoración. 
Tampoco faltan detalles como la preeminencia acordada al 
“menor”, o más humilde, análogo del pastorcito ingenuo hecho 
jefe de expedición: todo muy al estilo franciscano. También 
en las novenas se encuentran enlaces específicos, pese a su 
pretendida generalidad:

ofrecen alimentos dulces y bebidas calientes a los cantores. Comida, en 
fin, oportuna para el momento, de la misma forma que en el Carnaval 
de Chibuleo o en todas las fiestas kichwas (Inti Raymi/San Juan): el 
grupo de cantantes, músicos y danzantes es recibido con platos muy 
alimenticios (papas hervidas con pollo, o caldo de pollo muy bien 
guarnecido) en cada casa visitada: llegan, festejan, comen y se van.
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Estando el tierno Infante reclinado sobre una piedra, con 
suma pobreza y desabrigo [...] vino luego, por voluntad 
Divina, de aquellos campos un Buey y, entrando en la Cueva, 
se juntó con el Jumentillo, que la misma Reina de los Ángeles 
había llevado. Y ella les mandó que adorasen con la reverencia 
que podían y reconociesen a su Creador. Obedecieron los 
humildes animales [...].

El día de san Francisco, a las 15:00, se realiza en la basílica 
quiteña la bendición de los animales; la gente lleva gatos, 
perros y hasta gallinas. A esta ceremonia popular responde, 
por la duplicidad que nos proponemos evidenciar, un ritual 
indígena ligado al Carnaval. Es fray Abelardo Ainaguano 
quien nos habla indirectamente, por asociación instintiva,  
del nexo sutil  existente entre la Calenda conventual288 y el 
Carnaval de su pueblo, Chibuleo (en el cantón de Ambato). Un 
grupo de personas recorre entonces las calles, entre cantos 

288. En un convento capuchino franciscano español no ocurre la adhesión 
de frailes, ni el canto en cada celda, ni el pregón juvenil, ni el alimento 
que se convida. Estos elementos confieren al convento quiteño un 
confirmado cariz particular, divergente, por los detalles, de la guisa 
española. (La tradición quiteña recuerda a los detalles de una Calenda 
y posterior rezo de maitines en el noviciado capuchino de Sangüesa 
(provincia de Navarra, España, referido por fray Rufino María Grández, 
en libro publicado por los capuchinos de Navarra); sin embargo, los 
elementos centrales de cada tradición son distintos. En Sangüesa, el 
rezo de la Calenda ocurre por la mañana y se trata de un canto estable 
del martirologio, en latín. Le sigue, como en Quito, un pregón navideño, 
pero la edad del predicador no es siquiera mencionada. Por otra parte, 
no es en el 24, sino en la madrugada del 25 cuando se cantan villancicos, 
y su función es librar a los frailes del estruendoso sonido de la carraca 
o de las tablas, cotidianamente usadas para despertar. El 25 por la 
madrugada, en cambio, se usan villancicos y dulces instrumentos para 
que los frailes despierten. El viaje con cantos se reduce al que efectúan 
todos los frailes acompañando al Vicario, quien lleva en brazos una 
imagen del Niño Jesús (como en Quito), a visitar al Prelado (superior), 
de donde se parte, también cantando, al coro.
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y un acompañamiento efectuado por pingullos, guitarras, 
tambores. Abelardo habla de “rapsodas, músicos, bohemios 
en suma”, con matices presumiblemente importados. Lo que 
importa de todos modos es el objetivo: llamar a los habitantes 
de casa en casa; algunos se unen, si así lo desean.

He aquí un núcleo decididamente antiguo (tratándose de 
villancicos españoles), cuyo canon se impone como reflejo 
autóctono ya teñido —factor esencial— de elementos 
coloniales. Es decir que el sincretismo se logra echando mano 
de un material externo transfundido, mediante un injerto 
temprano, en las copiosas vetas de la botánica lugareña. Una 
operación de boomerang aparentemente sofisticada, pero 
en realidad bastante sencilla. Algo venido de fuera logra 
enraizar si encuentra el sustrato idóneo o, en otras palabras, 
en el momento exacto de su conjunción con una práctica local 
milenaria. 

Hallaremos otras veces este mecanismo; es fácil observarlo 
también en una interesante línea descrita por Ángel María 
Aguirre. El crítico localiza elementos afronegroides en dos 
villancicos de Góngora e, incredibile dictu, en cinco homólogos 
compuestos por Inés de la Cruz. Los versos que presentamos 
al comienzo, con su ritmo característico, provienen de 
una bomba afropuertorriqueña, y evocan extrañamente 
aliteraciones del tipo “a la dina dana”: movimientos alegres de 
danza, agrupaciones y...tambores. Todo en un estilo complejo 
—debido a la multiplicidad de ascendencias—  y, por lo mismo, 
sinuoso y vario en su sencillez atávica. Lo mismo ocurre en 
un sinnúmero de otros eventos característicos, como el pase 
del Niño, donde la mixtura prima.

En otras manifestaciones la impronta es más decididamente 
culta; pero de rápida asimilación popular, con una sorprendente 
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inversión de ruta respecto a los fenómenos señalados. Nos 
estamos refiriendo a cultos y devociones originales, a la 
“Virgen de la O”, por ejemplo: la expresión deriva, como en 
el sistema inventado por Guido d’Arezzo, de las palabras O 
Sapientia, contenidas en las antífonas del Niño según sus 
características primordiales: Sapientia, Adoné, Radix Iesse, 
etc. Aun en su expresividad erudita, encontramos que el 
culto (presente en el Ramillete eviano), se propaga a lo largo 
de la historia quiteña quedándose después, bajo apariencias 
vulgarizadas, en la trayectoria conventual de Santa Clara. 

Aunque los ejemplos podrían multiplicarse, bastará remitirse 
—en confirmación de lo dicho— a una anécdota emblemática. 
La relata Fray Patricio Bonilla, habiéndola escuchado a su vez 
del hermano Fernando Pozo. Se cuenta que un fraile y dos 
acompañantes estaban viajando a Guadalupe, en Zamora, y no 
habían probado bocado. El fraile empezó entonces a pedirle a 
la Virgen les concediera un pan para alimentarse; cuando, de 
repente, apareció en medio del camino una mujer joven, con 
comida típica de la zona y pan. Les convidó y luego se fue. 
Este milagro contiene todos los elementos de las narraciones 
consignadas a los “Fioretti”, o a otros sectores de las fuentes 
franciscanas. Pero con importantes variaciones  locales: una 
joven con comida típica, la Virgen del famoso santuario, 
todo un  paisaje familiar como telón de fondo. Sin hablar de 
la misteriosa desaparición, indudable eco de tantos milagros 
medievales (al propio santo Tomás de Aquino le ocurrió una 
vez, estando enfermo, algo parecido; pero la vianda estaba 
representada por espárragos). Podríamos decir entonces que en 
nuestro caso el núcleo originario se identifica con ascendencias 
franciscanas; el otro extremo se sitúa en relatos indígenas (los 
cuales abundan en la memoria colectiva de los pueblos); y el 
punto de sutura será una vez más, en calidad de cuna caliente, 
el fecundo depósito colonial, incunable folclórico.
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II.  Cuando no se logra el sincretismo...

Fray Abelardo tiene experiencias y una trayectoria muy 
diferentes con respecto a su hermano en religión Sukuzhuñay. 
El último no conoce el quichwa, y los relatos que proporciona 
(recuerdos ligados a rituales “mixtos”, como el pasar una vela 
apagada por el cuerpo del fiel, ofreciéndola después al santo), 
no poseen connotaciones específicas. Pero Abelardo reenvía 
a un mundo paralelo. Cuando regresa a su pueblo natal, para 
todos es el “soltero”, por excelencia. Inclusive su padre lo 
considera tal, sin tomar en cuenta el hábito monástico. La 
madre no habla castellano; mas —hecho notable—, todas sus 
oraciones las recita en español, como el niño del Ochocientos, 
o medieval, que escuchaba una misa en latín. Veamos el porqué.

Este es el texto del Padrenuestro, vertido al quichwa por el 
propio Abelardo. Es así al pie de la letra:

Padre nuestro [que estás] en el cosmos alto,
siendo de ti la armonía,
venga a nosotros el cosmos289.
Que [por favor] tu deseo se haga aquí en la tierra, 
como en el cielo. 

Danos nuestro alimento diario,
y el día de hoy el pan.
Perdona nuestros pecados,
como nosotros perdonamos.

289. El caso de síntesis y resemantización que se hace vigente en “la pacha” 
(cuando debería ser, en rigor, “tu pacha” = “tu cosmos”) puede ser 
interesante dentro de este ámbito de convergencia, aunque sí se registra 
una operación sincrética.
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Así mismo, que no nos dejes caer en deseo de pecado;
guárdanos a nosotros de toda tristeza.
Que así sea.

Extraño, conmovedor. Las expresiones perifrásticas (el cosmos 
alto, de arriba) toman el lugar de vocablos naturalísimos, 
para nosotros. Pero a veces hay una simplificación notable: 
perdónanos, como perdonamos. Y mientras lo referente a la 
comida se desdobla (aliméntanos, y danos el pan: también 
en el milagro de Zamora registramos la distinción), en la 
tristeza parecen convergir innumerables arquetipos mentales. 
La explicación más plausible es la que presenta Yánez 
Cossío, aunque indirectamente, en su cosmogonía quichwa. 
El mal privado, individual, no lo es en términos de armonía 
universal: por tanto hay que alejar de uno los motivos de 
angustia subjetiva, volverlos absolutamente justificables en 
su individualidad positiva. 

Elucubramos: tal vez estemos inventando. Inevitable. Nues-
tros universos son irremediablemente distintos, y el cosmos 
armónico quichwa nos parecerá como el hábito franciscano 
a los chibuleos: un signo de soltería, privación de algo. O 
abundancia de lo inexplicable.

Se entiende ahora, de todos modos, la razón de esa ex-
traña fractura lingüística, oraciones castellanas en una 
quichwahablante. Es interesante también verificar el rechazo 
de Abelardo al traje en el convento, o su rehusarse a bailar 
música indígena290 con ocasión de importantes celebraciones. 

290. Se rehusó a bailar cuando la música era salasaca, porque él es parte de 
otra comunidad kichwa. Sin embargo, sí bailó una danza chibulea. Es 
decir, las mezclas extrañas como expresión de identidad son evitadas 
tanto en presencia de elementos conventuales como de elementos 
kichwas ajenos a su propia historia.
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Fray Abelardo viste el traje tradicional cuando visita a sus 
padres y también lo hará cuando se gradúe en la universidad: 
solo entonces llevará el traje chibuleo. Eso implica que 
el atuendo quichwa no es para exhibiciones ni consiente 
mezclas extrañas: forma parte de una identidad, ciertamente 
compleja, capaz de acoger con el bilingüismo dimensiones 
muy diferentes, pero en ningún caso superponibles. 

III. Ferias, participación popular y plegarias

Hay una devoción importante en Quito, instaurada por fray 
Francisco Fernández sobre un fondo colonial, en la década de 
los sesenta. Se tributa al Cristo doliente, con la cruz a cuestas, 
piadosamente esculpido bajo el título de El Nazareno durante 
la colonia, pero actualmente aclamado como  “Jesús del gran 
poder”. Y es singular verificar cómo la masa se apropia 
rápidamente del concepto subyacente a la figura, atribuyéndole 
el poderío universal a una efigie dolorosamente postrada. 
Esta es la “perfetta letizia”de san Francisco, que consiste en la 
mayor humillación posible. Pero resulta interesante también 
constatar las líneas evolutivas del culto, en su manifestación 
ortodoxa y en las ramificaciones más alejadas o de aparente 
incompatibilidad.

Luego de su institución, el culto se difundió tanto que fue 
necesario recoger las esquelas con los milagros recibidos, y 
leerlas en los sermones. Ahora es muy usual ver en los merca-
dos de Quito una copia fiel de la figura, cargando la cruz del 
remedio. Hasta la feria de toros, recientemente abolida por 
plebiscito y reaparecida en formas, si cabe, aún más crueles, 
lleva la misma denominación: Jesús del gran Poder. Homenaje 
extraño y terrible. No totalmente inverosímil, sin embargo. 
La importancia de los toros en la colonia deja sus marcas en 
profundidad; puede que la leyenda quiteña de la casa número 
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1028, fúnebre relación de una fatalidad taurina, represente el 
reverso de las glorias atribuidas a la feria; en ella la furia del 
toro no descargará sobre el hombre de la lid; al protector de 
la ciudad, San Francisco de Quito, incumbe tanto la salud del 
torero (y la doma del animal salvaje) como la gloria del even-
to. No está de más recordar entonces, al lado de la indefectible 
ternura franciscana hacia los animales, los episodios de una 
progresiva mansedumbre: obtenida, claro está, con el poder 
del Santo (en todas las crónicas franciscanas se insiste mu-
cho sobre el poder, las posibilidades milagrosas del hombre 
seráfico): el poder de sanar, de proteger a los animales, de do-
minarlos también.  Naturalmente que en la feria quiteña este 
concepto sufre, por fuerza de cosas, una transformación nada 
canónica. Con una agravante inevitable. Dada la naturaleza 
“agrícola” del acontecimiento y la utilización de otras fun-
ciones asociadas, su vinculación con el culto oficial no podía 
menos de arraigar entre el campesinado, mayoritariamente de 
ascendencia indígena. Las ferias vulgarizadas, con “ los toros 
de pueblo” y generalmente sin ilesos, demuestran la verosimi-
litud de la conexión. Y subrayan una vez más los ingredientes 
típicos —triádicos— de todo éxito cultural postmonárquico: 
ascendencia antigua, combinación con elementos autóctonos, 
y la colonia que sirve de anillo291.

291. Podría aumentarse la devoción a san Antonio, de origen ortodoxo pero 
con desarrollo vulgarizado. (El padre José María Aguirre, a finales 
del s. XIX, expresa un sentir posiblemente quiteño en un panegírico 
predicado en Cali: expone un símil de alta complejidad y de gran 
sustento lógico y teológico sobre la fe al santo, e incluso se repite el 
procedimiento de las esquelas. A diferencia del actual arzobispo de Quito, 
que prefiere colocar los milagros del santo dentro de un complejo de 
virtudes más bien variado, en el cual la cualidad de “santo milagroso” se 
diluye deliberadamente. Aguirre habla casi únicamente de la capacidad 
milagrosa del santo. Este contraste puede explicarse por la deformación 
actual de la devoción: los feligreses acuden masivamente a las misas de 
san Antonio para obtener uno de los panes (pequeños bollos) que el 
sacerdote consagra; luego, cada uno guarda el suyo como verdaderas 
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IV. Procesionario

También en las procesiones y Via Crucis se descubren factores 
poligenéticos. El convento de san Francisco organiza, 
anteriormente a la Semana Santa, procesiones internas, con 
estaciones que preceden la Pasión. Allí se desgranan los 
momentos más dramáticos del sacrificio, desde la traición 
de Judas y la oración en el huerto, hasta la flagelación. Una 
escultura colonial es llevada en andas por los claustros del 
convento. No hay penitentes encapuchados, ni priostes292: 

herramientas milagrosas, casi amuletos supersticiosos, más cercanas a 
las velas que recuerda Sucuzhañay que a las esquelas de san Francisco. 
Eso sí, se mantienen las cenas a los pobres y las limosnas de martes, a 
las que seguramente Aguirre se refería cuando hablaba de “las limosnas 
que mensualmente reparte el Santo á los pobres”. También dice: “Y 
tomemos de las hojas medicinales que contiene [el árbol milagroso 
que es san Antonio], para aplicarlas á nuestras heridas.” Aunque los 
emplastos de hojas medicinales sean comunes al género humano, a 
finales de s. XIX (siglo de la teoría microbiana de Pasteur y Koch, y 
del inicio de las reformas higiénicas del alfarismo) quizás esta mención 
tenga algo de autóctono.

292. El sistema conventual de priostazgo en ciertas fiestas, de aparente apa-
recimiento espontáneo y por influencias tanto de laicos como de frailes, 
guarda relaciones de origen con el sistema colonial. Según Ainaguano, 
en cada fiesta religiosa los sacerdotes de las doctrinas nombraban como 
prioste a un miembro indígena de la comunidad. Él y su familia tenían 
que encargarse de organizar y financiar todo lo concerniente a la fies-
ta. Su función era, entonces, más administrativa que simbólica, aunque 
luego generalmente producía sistemas de deudas impagables que no 
se saldaban sino con el trabajo de generaciones. “Imagínese pagar por 
ocho días de fiesta y varias decenas de invitados”. “Yo no juzgo a la Igle-
sia, dice fray Ainaguano, porque esto ya pasó”; “la Iglesia es santa, pero 
está gobernada por una jerarquía humana que puede cometer errores; 
no se puede decir que eso es lo que Dios dijo que se hiciera”. Aún ahora 
se mantiene el sistema en las fiestas populares, pero se ha adecuado más 
bien a un complejo sistema de redistribución de la riqueza: los priostes 
son, generalmente, comunidades o familias que están en capacidad de 
costear. En el convento, si bien los priostes no necesariamente pagan 
algo (lo hace el convento), sí se encargan de organizarlo todo: en Día de 
Reyes, en todos los rezos comunitarios del rosario y en todas las nove-
nas navideñas. Su función administrativa está por sobre la simbólica.
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solo los repliegues íntimos de la Passio, con sus dramas 
humanos, tienen lugar en estas procesiones antiteatrales. El 
aislamiento programático, agigantado del acontecimiento 
que se representa excluye el principio mismo de la puesta en 
escena, fundamentalmente basado en la progresión histórica. 
Antifenoménico y pasional: he aquí el más sólido extracto 
del espíritu autóctono, junto con la sensibilidad franciscana. 
A propósito de esto, y pasando a otros ámbitos, en las 
series conocidas como telenovelas el espíritu en cuestión 
—esencialmente “latino”— se manifiesta con una potencia 
inusitada: drama macroscópico, aislado, susceptible más de 
una filiación sucesiva que de un progreso interno.

Otras procesiones tienen un carácter más eminentemente 
tradicional, con todos los ingredientes típicos: penitentes, 
máscaras, factores universales (probablemente indoeuro-
peos). No hay cambios sustanciales entre las representa-
ciones sacras de, pongamos, Sicilia y las de Calacalí. Acaso 
una dudosa preeminencia de la singularidad en los nombres 
(advocación de la Virgen: hay una de la Nube, de la Leche, 
hasta la “Borradora”: hizo desaparecer de un tribunal un 
expediente, por el cual un hombre iba a ser injustamente 
condenado. Nos vendría útil su protección a todos los que 
no amamos la burocracia). Lo raro sería más bien que los 
elementos informales no se insertaran, o dejara de activarse 
lo autóctono.

En cuanto a la tipología epifánica (como la aparición de 
imágenes, por ejemplo), se nos antoja enteramente colonial. 
Hasta la distribución del pan o los desayunos en el Convento 
Máximo de San Francisco recuerdan mucho a Marianita de 
Jesús, o repiten modalidades  más antiguas.
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V. La Cervecería Victoria

Al comienzo de esta indagación esperábamos encontrar todos 
los elementos de un cuadro modélico: preparación de licores, 
por ejemplo, remedios caseros, etc. Nada de eso se halla en 
el convento quiteño. Monseñor Trávez, actual arzobispo 
de Quito y antaño guardián general del monasterio, quiso 
complacernos recordando que un tiempo se hacía cerveza en el 
convento, con el material donado por la “Cervecería Victoria”. 
También recuerda que en alguna de las horas canónicas se 
acostumbraba pedir perdón por los pecados —generalmente 
faltas menores— inclinando todo el cuerpo, hasta que la frente 
del hombre arrodillado tocara tierra. Finalmente, cuenta que 
era común tener juegos entre los frailes, con concursos y 
disfraces. 

No son estos los factores definitorios de un prototipo 
conventual, al menos no con base en ciertos referentes. 
Nuestra fantasía se ha nutrido de los cuentos europeos sobre 
el tema (Humberto Eco a la cabeza), o de esporádicas visitas 
turísticas, sin tomar en cuenta la realidad local. Aquí no 
arraiga ni la cuisinerie antigua de España ni un estándar 
criollo: solo el buen sentido de la alimentación correcta, 
saludable. Hasta los concursos y disfraces se adaptan a 
cánones internacionales y anacrónicos, desde la pelota de los 
antiguos romanos hasta el anónimo esparcimiento moderno. 
Este convento plurisecular sigue la tendencia de la sociedad 
laica en cuanto a hábitos mundanos; conserva en la religión 
el espíritu y hasta algunas ceremonias del Fundador. Eso 
no quiere decir que le parecerá a un franciscano de Italia o 
España “normal”, según sus parámetros, que no lo juzgaría 
típico o inclusive pintoresco, con su distribución del pan, 
la Calenda, los villancicos adoptados (hay uno sobre “jugar 
al escondite” con el niño Jesús), o el espectacular concurso 
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popular, desueto ahora en Europa. Solo implica que mientras 
los franciscanos de Santa Cruz en Florencia han tenido que 
conservar, preservar inclusive sus tradiciones pese al entorno 
social, o sin estar en total consonancia con él, los del convento 
quiteño no tienen necesidad de crear condiciones armónicas: 
las poseen naturalmente, son parte de su historia, todos sus 
hábitos aparecen impregnados de un espíritu absolutamente 
actual, pero ejemplarmente complejo, estratificado en todas 
las capas que componen la diacronía general.  

VI. Etnias y convento

Entre las cartas del abundante archivo encontramos la 
siguiente:

1.- Carta del padre José María Aguirre, Comisario General 
de la Orden, a los padres consultores, sobre el problema de 
propiedad de tierras de indios293 en Loja. 

A los Muy VV. Padres Consultores

Muy VV. PP.:

Hay aquí unos terrenos que se llaman terrenos de la Virgen 
cuyo valor en la actualidad se dice ser de unos 17.000 sucres. 
Los indios, poseedores de esos terrenos, tienen obligación 

293. El título que reportamos, arbitrariamente retocado, reza así: “1.- Carta 
del padre José María Aguirre, Comisario General de la Orden, a los 
padres consultores, sobre el problema de propiedad de tierras entre los 
indios chinguilanchis y el Convento de San Francisco en Loja”. Nótese 
que todos los documentos conventuales, debidamente archivados, han 
sido catalogados por A. Kennedy Troya. Catálogo del Archivo General de 
la OrdenFranciscana del Ecuador. Quito, Banco Central, 1980.



268

contraida por escritura pública de pagar al Convento de San 
Francisco cierta cantidad de leña, y servicios personales. 
Dicha escritura primitiva está redactada en forma irregular y 
anticanónica, porque los indios reconocen el dominio de la 
Comunidad franciscana sobre dichas tierras, y en esta virtud 
se comprometen á pagar ciertos servicios; y el Guardián de 
entónces firma la escritura aceptando el dominio y entrando 
en posesión de dichas tierras.

Más tarde, porque tal se fijaron en la violación horrenda de 
nuestra santa Regla, se hace otra escritura en que los indios 
reconocen por dueño de sus tierra á la imágn de la Purísima 
Concepción de San Francisco y se obligan á los mismos 
servicios personales antiguos; y el Guardián y el Síndico 
firman aceptando la obligación.

Estas escritura y trámites han producido en los indios la 
convicción de que los Padres de San Francisco son los dueños 
de esas tierras, y algunos otros que no son los indios tienen 
también esa creencia. Además los indios dicen que los padres 
por medio de fraudes les han arrebatado las tierras de sus 
antepasado, y buscan abogados que les defiendan; y algunos 
de ellos, los servicios á que se han obligado los hacen de muy 
mala gana, á la fuerza.

En este estado de cosas, creo necesario quitar el escándalo, 
lavándonos de la mancha que se nos ha echado en el rostro 
al creernos dueños de terrenos, cuando nuestra mayor gloria 
consiste en no tener cosa alguna propia. Y como nos enseña 
el Apóstol, es obligatorio huir no sólo del mal sino aun de la 
apariencia del mal.

He resuelto pues hacer una declaración jurídica y formal que 
debe notificarse á los indios, de que nosotros no somos ni 
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podemos se dueños de esas tierras, y de que esos servicios 
son simples limosnas que se nos hacen, y á las cuales no 
tenemos ningún derecho civil. Y esta declaración jurídica la 
publicaré después por la prensa para que se difunda en la 
población.

Y si á Uds. VV. PP. se les ocurre algún otro medio más fácil 
de quitar de en medio de nosotros este escándolo, háganme 
el favor de indicármelo, porque Uds. son los consejeros que 
Dios me ha dado.

Adviértoles que las escrituras de que le he hecho mención las 
he tenido en mis manos y las he leido personalmente.

Cualquier comentario sobra. Esta es una declaración 
extraoficial de derechos humanos, de los derechos indígenas. 
La relación estuvo durante largo tiempo atormentada, tensa. 
Muchos episodios conventuales conservan el recuerdo de 
“malas pasadas” indígenas, como por ejemplo la profanación 
de las hostias en el monasterio de las Clarisas. El episodio, 
perpetrado por tres indios y un mestizo a mediados del siglo 
XVII, tuvo tal resonancia que llevó al levantamiento de una 
capilla (conocida como la “del Robo”), y sigue suscitando 
episodios periódicos de reparación, como se verá mejor en 
la otra ponencia. Pero el peligro de sacrilegios indígenas 
provocó las pesadillas de los sacerdotes, especialmente en 
zonas rurales, hasta bien entrado el siglo XVII, tal vez más 
tarde294. Véanse en el celebérrimo Itinerario para párrocos de 

294. El caso de la construcción de chozas de paja para albergar a las hostias 
consagradas en un terremoto acaecido en Latacunga (pp. 107-108 de 
los Apuntes...) puede también dar luces sobre las relaciones entre los 
conventos y las etnias. Además, por tratarse de Latacunga (nombre que 
deriva de llacta=tierra) en Cotopaxi, la población de kichwas era alta a 
finales del s. XIX.
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indios (lo leemos en la magnífica edición española al cuidado 
de Baciero, Corrales, García y Maseda), escrito por el Obispo 
Alonso de la Peña, las frecuentes alusiones al respecto. Los 
sacerdotes tenían inclusive un comportamiento prefijado para 
la ocasión: consumir todas las hostias, en la inminencia de un 
ataque.

Son residuos: residuos de una larga y paciente evangelización, 
en el curso de la cual cada una de las partes mantuvo las 
reservas del caso; en una “plena independencia recíproca”, 
como escribe Proust, de las respectivas tradiciones culturales.
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DANTE “MINORE” NELLA SPAGNA
DEL QUATTROCENTO. IL DISCEPOLO 
DI SANTILLANA SI RIMIRA NELLO 

“SPECCHIO DI NOBILTÀ”*

I. Considerazioni preliminari

La scoperta di una filiazione o incrocio fra testi letterari 
evidenzia un lavorio sotterraneo, contempla passaggi pre-
paratori e mediazioni, la cui portata non è passibile di un 
compendio oggettivo; vale a dire che non può ridursi a quel 
particolare individuo, che la filologia genetica segnala come 
il risultato tangibile del processo. In altre parole, se l’esame 
strutturale dichiara, o addirittura impone, il riconoscimento di 
una analogia, è solo l’ingegneria dei processi che può svelarne, 
attraverso il meccanismo evolutivo, l’intima funzionalità.

Dei Proverbi di Santillana, inestricabilmente connessi con il 
dantesco Convivio —e sarà questo il nostro apporto alla pro-
blematica delle relazioni bilaterali fra le due nazioni chiave del 
´400 europeo—, di questi Proverbi che il loro autore riconduce 

*  Trabajo presentado en el I Congreso Andino de Estudios Dantescos. 
Quito, 4-6 octubre 2013. Pontificia Universidad Católica del Ecuador. 
Se publicó en las respectivas Actas. P. Di Patre ed. Revista FISMAT, 
vol. XVI, I-II (2007), pp. 1-13.
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astutamente agli analoghi biblici, o li confessa modestamente 
derivati dalle grandi raccolte di detti medievali (quando non 
ne vanti l’ascendenza classica, con il relativo ricorso alle 
autorità più celebrate), non si vuole tanto provare l’anteceden-
te, quanto mostrare le condizioni di un’assunzione certa295. 

Santillana conobbe –sicuramente– alcune fra le Opere 
minori di Dante296; impiegò –fuor d’ogni dubbio– il Convivio 

295. La cui dimostrazione compiuta si affida piuttosto a un lavoro in fase 
di approntamento (El dantesco “Convite”, fuente de los “Proverbios”  de 
Santillana). Gilda Guerrero, coautrice di tale studio, ha fatto oggetto 
della sua tesi di laurea, da me diretta, la ricerca puntuale delle analogie 
riscontrabili fra le opere in esame. Di questa vasta congerie di materiali 
affluisce nel menzionato studio (e varrà a corroborare l’ipotesi) una 
distesa rassegna di testimonianze, costituita dalla totalità dei passi 
paralleli, nella successione stabilita dai due testi. 

296. R. Lapesa ricorda (sull’autorità di M. Shiff: cfr. La bibliothèque  du 
Marquis de Santillana. Paris, 1905) che fra i libri posseduti dal Marchese 
figuravano, con ogni probabilità, ben due esemplari delle Rime. Questo 
giustifica ampiamente l’esigenza critica (manifestatasi a più riprese) 
di reperire fra la produzione dantesca extra Comediam e quella del 
Marchese una linea di sicura derivabilità, in aggiunta al riconoscimento 
di una “atmosfera”. “En realidad, no estamos tratando de constatar 
un fenómeno puramente literario, sino un hecho cultural”, dichiara 
J. Gutiérrez Carou nel suo studio su La visión alegórica de tres damas 
en la obra de Dante, Villasandino y el Marqués de Santillana. Actas del VI 
Congreso Internacional de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval. 
Alcalá, Universidad de Alcalá, 1997. Vol. I, pp. 737-746.  L’istanza, 
motivata secondo il Critico dal bisogno di comprovare l’avvenuta 
fusione dell’opera dantesca con il “magma filosófico-literario”, con “el 
acervo de conocimientos del que estaba surgiendo la cultura castellana 
del siglo XV” (ibid., p. 738), obbedisce allo stesso tempo ai criteri 
operativi imposti dalla seguente ammissione limitante: “Creemos que 
afrontar un estudio de influencias que vaya más allá de la constatación 
de una ‘atmósfera’, de unas afinidades, resulta posible solamente cuando 
nos encontramos ante obras de una cierta entidad de las que es posible   
extraer personajes, situaciones, utilizaciones determinadas de un 
cierto recurso retórico, temas, motivos, estructuras, incluso párrafos o 
versos transcritos literalmente , etc., para la nueva obra, sin que ésta se 
convierta en un plagio de la primera” (ibid., p. 738). Gutiérrez finisce 
col riconoscere l’insussistenza delle condizioni descritte in relazione al 
caso in esame.
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(particolarmente il IV trattato) nella sua collezione di 
Proverbi297, permettendosi anche una accortissima e quanto 
mai opportuna integrazione (indotta da una affinità tematica 
che era, evidentemente, in grado di apprezzare), sotto forma 
di inserzione quasi chirurgica: è così ch’entra in scena anche 
la canzone Poscia ch’Amor.

E non manca qualche solitaria rimembranza di versi estranei 
— ma celeberrimi—, quasi a mostrare che quella unità di fondo 
è il frutto di una scelta tanto più meditata, quanto minore è 
il rischio rappresentato da una introduzione fortuita; e che 
se l’omogeneità dell’opera è patente, il carattere eterogeneo 
del patrimonio dantesco che la origina ne mostra la genesi 

297. Tale risultato, sperimentalmente documentabile, è chiaramente 
conseguente alla riorganizzazione dei presupposti investigativi che 
crediamo di dover operare in questo settore, eccessivamente legato, 
a nostro parere, alle possibilità concesse dalla presunta ricostruzione 
della biblioteca di Santillana. In realtà il tentativo di dedurre la serie dei 
rilevamenti “positivi” dall’ammissione di una verosimiglianza generica 
(in modo da eliminare qualsiasi obiezione sul piano storico) è, sul piano 
filologico, pressappoco equivalente alla pretesa di ricavare la somma 
delle letture di Santillana (e quindi il suo potenziale di “riciclaggio” 
poetico) dal computo dei documenti sopravvissuti (come faceva notare 
M. Penna nel corso delle sue disquisizioni, volutamente polemiche 
nei confronti di Schiff, contenute nella sagace Introducción al catálogo 
de la Exposición de la biblioteca de los Mendoza del Infantado en el siglo 
XV. Madrid, Biblioteca Nacional, 1958). Bisognerebbe invece invertire 
decisamente il punto di partenza, e avere il coraggio di ammettere 
che, in luogo di subordinare l’ipotesi di un’influenza alla reperibilità 
(soggetta a tutti gli infortuni del caso) dei materiali in loco, sarebbe 
certamente più opportuno ricostruirne la consistenza sulla base di quelli 
necessariamente, e positivamente, supposti dalle operazioni derivative 
formalmente comprovate. Il problema non consiste, in altri termini, nel 
fissare le possibilità “operative” di Santillana in base a una supposta 
biblioteca (rappresentata, oltretutto, da prodotti residuali!), ma nel 
cercare di ricostruirla con l’esame dei termini a nostra disposizione, 
vale a dire attraverso le operazioni testuali di indubbia verificabilità.
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intenzionale, la spiega come il prodotto di un’esclusione 
volontaria, anziché di una disponibilità limitata298.

Santillana trasceglie con cura; integra e rifiuta a seconda della 
necessità; e compone un quadro unitario servendosi di mate-
riali geograficamente dispersi, ma organicamente affini. Si fa 
una selezione accurata delle fonti: quel che serve, e ciò che si 
rigetta. I frammenti relativi alle virtù (termini definitori della 
nobiltà) nelle differenti età della vita, prestano una utilità im-
mediata, non importa se provengano o no da un unico testo.

In virtù di questa caratterizzazione funzionale si am-
mettono e incrociano  Convivio, IV e Rime,11299; si opera 

298. Sui rapporti fra la produzione poetica dantesca e l’opera del Marchese, 
nonché sulla genesi e natura dei suoi Proverbi, si considerino, oltre a 
quelli citati, i seguenti apporti:

 Farinelli, Arturo. “La biblioteca del Santillana e l’umanesimo italo-
ispanico”, Italia e Spagna. Torino, Fratelli Bocca, 1929, I, pp. 387-425.

 Lapesa, Rafael. La obra literaria del Marqués de Santillana. Madrid, 
Ínsula, 1957. 

 Pianca, Alvin H. “Influencias dantescas en la obra del Marqués de 
Santillana”. Estudios, 69 (1965), pp. 263-272.

 Rohland de Langbehn, Regula. “Santillana y sus fuentes. Anotaciones 
sobre sus procedimientos poéticos”. Actas de las IV Jornadas 
Internacionales de Literatura Española Medieval. Buenos Aires, 1995, pp. 
158-168.

 Round, Nicholas G. “Exemplary Ethics: Towards a Reassessment 
of  Santillana’s Proverbios,  P. Russell et al. eds,  Belfast Spanish and 
Portuguese Papers. Belfast, The Queen’s University, 1979, pp. 217-36. 

 Sanvisenti, Bernardo. I primi influssi di Dante, del Petrarca e del Boccaccio 
nella Letteratura Spagnuola, Milano, 1902.

 Preziosa risulta anche, in merito alla considerazione degli aspetti che, 
più specificamente, ci riguardano, l’eccellente edizione di Ángel Gómez 
Moreno e Maximilian P.A.M. Kerkhof  (da cui citiamo i Proverbi): Íñigo 
López de Mendoza, Marqués de Santillana. Obras Completas. Barcelona, 
Planeta, 1988).

299. LXXXIII della ed. Barbi. La citiamo dalla recente edizione di D. De 
Robertis: Dante Alighieri. Rime. Firenze, Le Lettere, 2002. (Le opere 
di Dante Alighieri. Edizione Nazionale a cura della Società Dantesca 
Italiana. 2).
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un ravvicinamento che è anche una produzione. Non basta 
la caratterizzazione teorica del Convivio; ci vuole anche 
l’esemplificazione pratica delle Rime. Un raccordo oculato, 
per una ricreazione ingigantita. Se le Opere minori presentano 
tratti sparsi di un solo organismo, basterà ricucirli per 
aumentare la potenzialità del prodotto.

Ma il rammendo è invisibile; perciò la creatura neonata non 
è un Franckestein, ma un leggiadro Prometeo, il prototipo 
perfetto del “giovin principe” bene educato.

II. Soggetto

E infatti il trattato è rivolto a un principe, il giovane Enrico, 
su richiesta esplicita del padre, il sollecito Giovanni II. Si 
esige un trattato morale, si vuole un manuale d’istruzioni per 
l’erede al  trono, che dev’essere educato con ogni cura.

Santillana accetta l’incarico, —come no?—, e attinge ai 
Proverbi di Salomone, senza trascurare l’Etica di Aristotele. 
Sono questi i suoi autori-guida, e le principali fonti dichiarate 
della sua ispirazione “precettiva”. Solo che sono anche i punti 
focali e protagonisti assoluti delle postille dantesche, e chiose 
morali, alla  III canzone del Convivio. Gli attori sono quelli, 
ma il regista che li manda in scena, e ne definisce i ruoli, è 
in primo luogo Dante. Che poi questo regista si metta anche 
a discettare, ad infinitum, sull’autorità imperiale e su quella 
filosofica, subordinando la prima alla seconda…, rappresenta 
solo una circostanza aggravante.

Le autorità ci sono, dunque, tutte quante; i  termini sono 
quelli; manca ancora, sarei tentata di dire con Proust, il 
necessario: manca solo l’identità tematica, perché Santillana 
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possa esclamare il proprio “éureka” all’unisono con i suoi 
critici; perché l’uno giunga a definire quel che gli altri —
spioni di professione— possano vantarsi di aver riconosciuto; 
e, insomma, perché si realizzi nel calco quella sovrapposizione 
imperfetta, che è già la misura di una distanza invalicabile (e 
definisce l’apporto personale).

Il fulcro dei Proverbi —ed ora ci siamo— coincide interamente 
con l’asse portante di Conv., IV; e consiste in uno “specchio 
di nobiltà”, rapportata alle differenti età umane e definita 
secondo un complesso di virtuose disposizioni. Così, se il 
giovane dev’essere amoroso, forte, ecc., l’uomo attempato 
dovrà attenersi invece, precipuamente, alle  nobili inclinazioni 
della giustizia e la prudenza; mentre nell’adolescenza è 
soprattutto raccomandabile l’obbedienza (e la verecondia: 
l’uomo di lettere, invece, non deve arrossire; della donna 
letterata non si contempla nemmeno la possibilità).

Questo è il quadro, il paesaggio imperante; ma Santillana ha 
cura di non distinguere nettamente i settori, limitandosi a 
un tracciato regolare (interrotto da qualche utile giravolta) 
e, soprattutto, unitario, sprovvisto di lapidi indicatrici del 
chilometraggio, o di cartelli preventivi. La giovinezza passa 
come il leopardiano anno vecchio: senza squilli di tromba, 
né segnali ammonitori o parenetici, in un silenzio discreto e 
propiziatorio. Santillana, decisamente, non vuole offrire al suo 
giovin principe un percorso vitale frazionato in mille particole, 
presentandogli una adolescenza riverente, una gioventù 
cordiale e una vecchiaia discreta; preferisce interrompere 
la serie delle doti giovanili con l’elogio della giustizia (che 
è qualità dei principi, e completa “l’amoroso sentire” di un 
giovane); o anche tornare indietro, ricuperando una obbedienza 
indispensabile all’apprendista. Ma, soprattutto, si riserva 
excursus significativi, virtuosismi da lettore sperimentato, 
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aggiungendo al blocco dei comportamenti lodevoli (tratti di 
peso dalla canzone della leggiadria) il complesso delle qualità 
astratte (presenti solo nel Convivio); quel che si deve fare, e 
ciò che bisogna evitare. E quando finisce la vita umana (o la 
sua riduzione schematica a parametri comportamentali), e 
anche la piccola deviazione che precede, sotto forma di salto 
all’indietro, la trattazione dell’ultima virtù ha finalmente 
termine, il Marchese si scosta dal Convivio300, e rifiuta 
sdegnosamente ogni altro apporto del Dante “minore”. 
Raccoglie, per così dire, “le sarte” del discorso, e si dispone 
ad ammainare le vele del suo battello, ch’è poi il Convivio, 
nell’atto di abbordare altri temi, di tendere “ad altre piagge”.

III.  Modalità di assunzione

Il meccanismo della ripresa mostra tratti specifici e costanti 
ineludibili, quasi funzioni del testo in esame. 

Se ne possono individuare —guarda caso— almeno nove; 
potrebbero essere di più, ma il risultato della nostra indagine 
non sofferse di stare “se non sul nove”, e a questo numero ci 
atteniamo con determinazione.

Ecco il quadro delle categorie:

1. Successione “tematica” (definita dall’identità degli argo-
menti), quando si rompe la sequenza argomentativa o 
il rigore “topografico”.

2. Linearità, sempre che l’argomento e i propositi lo 
consentano.

300. Cioè a Prov., 18.
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3. Opportune integrazioni, con passaggi da un testo 
all’altro (Conv. IV, Rime, 11), o da un frammento 
all’altro dello stesso testo. 

4. Reiterazioni frequenti (ricorso a uno stesso argomento), 
con polivalenza di applicazioni.

5. Apparenti arbitrarietà, che rispondono a uno schema di 
cui si scopre posteriormente, sulla falsariga definita 
da particolari sequenze del testo dantesco, la perfetta 
congruenza con il modello.

6. Passaggi stabiliti da “suggestioni”  dantesche (un elemento 
attira un terzo per mediazione di un secondo elemento 
omesso).

7. Deformazioni volute (ma occasionali) di concetti 
danteschi.

8. Ravvicinamento di concetti danteschi dispersi, allo scopo di 
costruire un ordine nuovo, confacente allo sviluppo del 
ragionamento derivato. (Connotazione: le traiettorie 
argomentative di Dante hanno più ampio respiro; 
Santillana sopprime nessi e crea una dipendenza 
reciproca fra argomenti a volte assai lontani).

9. Tono: molto distante (ma ripresa di clausole).

III.1. Successione tematica

Il piano di Santillana è —in relazione al rifacimento 
strutturale del modello— di una solidità a tutta prova; tanto, 
che l’individuare un cambiamento equivale a svolgere il 
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pensiero che lo sottende, a scoprirne le ragioni nell’economia 
generale da cui è sostenuto, e in base alle leggi che consente 
di formulare.

Immaginiamo la riproduzione di un quadro cubista secondo 
regole che, senza distorcere il modello, riescano ad alterarne 
la prospettiva. Santillana opera allo stesso modo, filando 
silenziosamente la sua tela di ragno interrotta in più punti, 
ma fedele al prototipo. 

Inizia301, ad esempio, con un discreto accenno al fine delle 
operazioni umane, alla necessità dell’etica e ai vantaggi 
della scienza: punti vitali del capitolo XXI, nel quarto 
trattato del Convivio. Ma, saltando decisamente le parti del 
cap. XXII connesse al “primo e più nobile rampollo, che 
germogli”302 dai semi della divina nobiltà” (i doni dello Spirito 
Santo), passa poi ad illustrarne le ramificazioni303 (ossia 

301. Ci si riferisce ai primi lineamenti, introdotti dall’enfatica citazione del 
Prohemio: “[…] dize el maestro de aquellos que saben en el su libro, 
primero capítulo de las “Éthicas”: ‘toda arte, doctrina e deliberaçión es 
a fin de alguna cosa’ […]”).

302. La definizione è tratta in realtà dal cap. XXI. Quanto al  testo del Convi-
vio, riproduciamo quello dell’edizione Simonelli. Bologna, Patron, 1966.

303. Infatti a Proverbios, 1-6 troviamo immediatamente, sotto forma di 
consigli compendiosi, la dichiarazione di ben tre virtù: l’ubbidienza, che 
si affaccia nel Prohemio (“E aun esto non es negado por ellos, commo 
todavía su doctrina o castigos sea assí commo fablando padre con fijos. 
E de haverlo assí fecho Salamón , manifiesto paresçe en el su libro de 
los “Proverbios”, la entençión del qual me plogo seguir e quisse que 
assí fuesse, por quanto si los buenos consejos o amonestamientos se 
deven comunicar a los próximos, más e más a los fijos; e assí mesmo 
porqu’el fijo antes deve resçebir el consejo del padre que de ningund 
otro”), è discretamente rievocata grazie ai versi iniziali: “ Fijo mío 
mucho amado, Para mientes”, i quali  riconducono al dantesco (ma su 
richiamo esplicito di Salomone) precetto relativo al tema: “Audi, figlio 
mio, l’ammaestramento del tuo padre” (Conv. IV, XXIV,14); la soavità 
o cortesia (Santillana unifica i due concetti, per i quali cfr. Conv. IV, 
XXV, XXVI) è ribattuta su più note: (“e non contrastes las gentes Mal 
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le differenti virtù), considerate solo a partire dal capitolo 
XXIII. La lacuna è tuttavia prontamente colmata alla fine 
del processo mimetico304: definite opportunamente le virtù, 
Santillana ritorna alla matrice che le genera, la nobiltà, 
facendo di questa trattazione teorica il termine delle sue 
disquisizioni sull’oggetto. In pratica: si parte dal cap. XXI e, 
con l’esclusione del XXII, si passa oltre allegramente, fino 
ad esaurire il tema; ma quel capitolo XXII, volontariamente 
rimosso, attende silenziosamente il momento di rientrare in 
scena, per produrre il gran finale. Non è che l’organismo ne 
mostri chiaramente l’assenza: era il DNA dell’opera che ne 
supponeva l’apparizione.

Avvenuta la ricongiunzione, e chiuso (come in una partita di 
Bach) il resto dei motivi, il filone è definitivamente abbando-
nato. “Euclide geometra” non avrebbe potuto far meglio.

Un altro esempio di consequenzialità tematica è nel 
Prohemio, dove l’Autore mostra dapprima l’inseparabilità 

su grado”: Prov., 1, 4-5; “Si querrás, serás querido […]”: ibid. 2. 13; “e 
sea la tu respuesta muy graziosa […]”: ibid., 6,41-2), con un richiamo 
potente e automatico, anche di natura tonale, a Conv., IV, XXV, 1-2; 
l’amore introduce, con la serie delle virtù giovanili, il capitolo XXVI 
del Convivio. Si noti anche come Santillana sia capace di intrecciare, con 
opportune interferenze testuali, le attribuzioni elargite da Dante alle 
differenti virtù. Cosí a Conv., IV, XXIV, 14 l’avvertimento salomonico 
“Non ti possano quello fare di lusinghe né di diletto li peccatori, che tu 
vadi con loro”, è in qualche modo riferito a un atteggiamento prono, 
di docile ricettività; mentre i seguenti versi di Santillana (“del inico e 
maliçioso Non aprendas”: Prov. 5, 37-8)), dal carattere indubbiamente 
analogico, sono posti all’interno di una copla dedicata all’amorosa 
disposizione.

304. Cioè a Prov., 15, 16 , con la dichiarata subordinazione della virtù in atto 
al teorico riconoscimento della sua essenza (“El comienço de salud Es el 
saber Destinguir e conosçer Quál es virtud”: vv.121-24), e la preminenza 
spettante ai cultori della virtù speculativa (“Ciertamente bien meresçe 
Preminençia Quien de doctrina e prudençia Se guarnesçe”: vv.117-20). 
Punti che vanno naturalmente raffrontati a Conv., IV, XXII, 2-6; 10, ss. 
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dell’obbedienza dalla saggezza, secondo un ragionamento 
che realizza una connessione costante; ma, introducendo poi 
il tema dell’autorità imperiale, il cui supporto dantesco è lo 
stesso del binomio precedente, riesce a spostarsi dall’area 
senza mutar di proposito; e può addirittura ricongiungersi 
al primo di questi termini, con il ricorso a un passo che li 
contempla tutti.

III.2. Linearità

Il vocabolo è decisamente accattivante, quasi carezzevole; se 
qualcosa è lineare, è semplice, quindi economico. Santillana 
ama l’economia e si mantiene, fin che può, sulla strada 
maestra delle virtù giovanili; se poi questa s’interrompe, e il 
treno diretto non prosegue, prende una coincidenza, e giunge 
alla meta dopo aver effettuato, in maniera ottimale, l’intero 
percorso305.

III.3. Distorsione

Sarebbe carino a questo punto verificare una qualità 
graziosa del nostro autore spagnolo, che si dimostra tale per 
cerimoniosità, diplomazia, e per il corso solenne dei pensieri. 
La solennità è tutta spagnola; l’astuzia è precipuamente 
sua. Santillana è sottile: è “gesuitico”. Dovendo per forza 
assumere certa definizione di nobiltà306, che per Dante non 

305. Come ad esempio nel settore incorniciato dalle strofe 5-10, in cui, pur 
seguendo con relativa disciplina i capp. XXIV-XXVII di Conv., IV, 
Santillana opta per introdurre sul più bello (si vedano le strofe 6-8) la 
canzone Poscia ch’Amor.

306. Cfr. la copla 15: “A los libres pertenesçe Aprender Dónde se muestra 
el saber E floresçe; çiertamente bien meresçe Preminencia Quien de 
doctrina e prudencia Se guarnesçe”.
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c’entra proprio nulla con la nascita, e consiste unicamente 
nella somma di quelle virtù che svolge anche lui, non vede 
come possa conciliare il punto in questione col carattere del 
destinatario (un principe!); e allora effettua una graziosa 
riverenza, che è quasi una capovolta, prendendo l’effetto per 
la causa, ed attribuendo alla nobiltà di sangue la prerogativa 
dell’accesso al sapere. Sicché la nobiltà di nascita sarebbe 
comunque la condizione necessaria (conditio sine qua non) di 
quella spirituale. Che sfacciato! Dante starà ora minacciando 
col pugno, come quel suo antenato nell’Inferno.

III.4. Integrazioni

Il soggetto dei Proverbi è un esame delle virtù confacenti alla 
giovane età del destinatario. Le virtù giovanili sono cinque, fra 
cui l’amore, la cortesia e la temperanza; ma se ne richiedono 
altre due (giustizia e obbedienza), a causa dello status del 
protagonista, e della sua condizione di attivo discepolo. Così 
il Marchese ricorre all’adolescenza (nella quale si trovava 
ancora, del resto, il giovanetto) e alla “senettude” (che è l’età 
matura), facendo un saltino all’indietro, e uno in avanti.

Non ancora soddisfatto, pensa di aggiungere qualcosa a 
quelle fredde descrizioni della cortesia giovanile, a quel 
profilo indeterminato e anodino di bel virtuoso; e prende 
da una composizione isolata, la canzone Poscia ch’Amor307, 
la dichiarazione esplicita di tratti più vivi e succulenti, e 
certo più grati all’interlocutore. Quel che ne risulta è un 
breve compendio di etichetta (la parola facile e spontanea, 
mai lasciva o prepotente; niente scherzi o ingiurie, semmai 
una piacevolezza temperata da bontà, e sconfinante nella 

307. V. nota precedente (“Cioè a Proverbi 15-16 [...]”).
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sprezzatura). Un piccolo vademecum pratico ad uso del 
delfino prudente, e del giovane ardente.

Lo straordinario del caso è che l’integrazione appare troppo 
opportuna, per essere fortuita. Che Santillana avesse sempre 
sotto gli occhi una collezione completa di Rime, fra le quali 
poter operare una accurata selezione? O al suo esemplare del 
Convivio seguiva come appendice (data l’affinità dei contenuti) 
la canzone della leggiadria?

Confesso che non si può decidere. Quel che ci par di vedere è 
quest’uomo del Quattrocento, seduto al suo tavolino, nell’atto 
di saltare con entusiasmo da un testo all’altro dell’opera 
dantesca, come ape di fiore in fiore, trascegliendo sempre il 
nettare più squisito, e sottoponendolo in ogni caso alla più 
accurata elaborazione. 

III.5. Arbitrarietà / Incongruenze

È questo un capitolo importante della esegesi di Santillana 
in relazione ai suoi Proverbi. Qualcosa che dovrebbe 
smentire l’ipotesi, e ne rafforza l’attendibilità. Perché anche 
le arbitrarietà apparenti perdono il carattere fortuito (di 
bizzarre e inaspettate giravolte), quando si scopre la porzione 
del testo dantesco che ha prodotto, se non il loro modello, 
almeno il sorgere delle associazioni che ne guida il corso 
sotterraneo, generando un sottofondo tematico tanto più 
incapace di nascondere la superficie, in quanto serve piuttosto 
a svelarne la necessità. La parentela col testo dantesco è 
dunque spiegata non solo da quei nessi che ne determinano 
l’analogia, ma, anche e soprattutto, dagli addentellati che 
realizzano le diffrazioni.
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Un solo esempio, ma probatorio.

Nella strofa II dei Proverbi, il loro autore sta parlando 
dell’amore come dote specifica del giovane (ma le moderne 
teorie geriatriche contraddicono all’ipotesi!). Amore, come 
caratteristica del giovane; solo che l’esempio successivo, posto 
nella strofa III, si riferisce alla tracotanza di Cesare e all’amara 
fine che provoca, quindi, in definitiva, all’uso smodato dello 
sprone, all’assenza di moderazione. 

Salto brusco e, secondo ogni apparenza, immotivato; addiri-
ttura incongruente. Se non scoprissimo la porzione del modello 
che lo giustifica. Il fatto è che Dante parla, nel capitolo XXVI, 
libro IV del trattato morale, proprio dell’uso corretto dello 
sprone e del freno, e della moderazione o giusto slancio che 
ne deriva. E a proposito di questo fa riferimento all’appetito 
naturale o amore, che i greci chiamano “hormen”, e che bisogna 
di volta in volta raffrenare o stimolare, per potersi collocare 
in quel giusto mezzo che è la misura dell’ottimo. L’esempio 
offerto è attinente alla moderazione di Enea, in quell’episodio 
del IV libro che lo vede protagonista di un dissidio amoroso, 
lo sfortunato epilogo dell’incontro con Didone. Enea prudente 
in quanto raffrena l’amore (e si comporta vigliaccamente: 
quest’è aggiunta personale!), Enea moderato e amor modicus: 
l’associazione fra amore e temperanza, bruscamente indotta 
dall’introduzione dell’esempio anomalo, è già tracciata, 
sulla base di un esempio di cui il Marchese sfrutta al meglio 
l’ambiguità, unificando le sue funzioni di generica aspirazione 
(hormen) e sentimento passionale.

Vale la pena anche accennare, ma brevemente, a un’altra 
curiosità. 
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L’ordine delle virtù giovanili non è seguito con rigore; Dante 
incomincia a parlare della temperanza, Santillana dell’amore. 
Ma è perché nei primi capitoli del suo trattato lo scrittore più 
antico, per spiegare i motivi della sua scelta tematica, prende 
a parlare proprio dell’amore, e non la finisce più: e perché la 
sua donna l’ha abbandonato, e come ciò non sia vero, e che 
l’amore induce  uno stesso intendimento e ispira i medesimi 
piaceri (e avversioni); con un gioco di antitesi, adnominationes 
e altre figurette, di cui è puntuale il riscontro nei Proverbi. 
Anche qui, è solo una suggestione (non vogliamo parlare, 
freudianamente, di associazioni) quel che genera la serialità 
dei motivi.

III.6. Passaggi stabiliti da successioni dantesche  (il 
primo elemento attira il terzo per mediazione 
di un secondo elemento omesso).

Molto affine al precedente, questo motivo; forse, 
complementare. 

La canzone Poscia ch’Amor (LXXXIII dell’edizione Barbi), 
introdotta esattamente a partir da Proverbi I,5, è incorniciata 
dai giudizi sull’amore, e l’esempio di Assuero (che rappresenta 
e introduce la giustizia).

Ma, che si dice della cortesia (nobiltà del giovane) in quella 
canzone dantesca? Letteralmente, ch’è così bella, da render 
degno del “manto imperïal” chi la possiede. L’amore, e in 
genere la leggiadria giovanile, attira dunque la giustizia per 
intermediazione di quella dignità imperiale, ch’è l’elemento 
sotteso del raccordo.

E quando si parla, a proposito di giustizia, dell’obbligo di non 
condannare in contumacia? Santillana lo raccomanda molto, a 
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questo punto: non bisogna mai condannare l’assente, pena la 
qualifica di ingiusto. È norma suprema di giustizia ascoltare, 
prima di deliberare. 

Questa nozione è assente in Dante, laddove parla della gius-
tizia (a Conv., IV, XXVII: capitolo che, per altri rispetti, è se-
guito puntualmente da Santillana); ma, cosa troviamo inve-
ce? Nientedimeno che una appassionata allocuzione politica 
(strana davvero qui: è come il sorgere di un impeto incontro-
llabile), l’eterno rimprovero alla Firenze dai costumi corrotti 
e dalla politica ingiusta, che suscita l’indignazione dell’esule.

Giustizia (ingiustizia), condanna in contumacia e relativa 
proibizione, compongono nella mente di Santillana un nastro 
stretto, ancora una volta, dal nodo gordiano dell’elemento 
escluso (la lagnanza di Dante suppone la sua condizione 
storica), ma non estraneo.

Anche qui: se di Freud vuol parlarsi, l’indagine testuale non 
è per questo accantonata. La coincidenza è così forte da non 
lasciare spazio ad arbitrarietà d’interpretazione.

III.7. Reiterazioni frequenti, ravvicinamento di 
concetti dispersi, tono distante ma con ripresa 
di clausole 

Sono queste le tecniche di un autore sperimentato. Gli 
esempi sono innumerevoli, per cui una piccola “tavola” di 
coincidenze308 può agevolmente sostituire l’esame di queste 

308. Presente nell’articolo in preparazione: P. Di Patre; G. Guerrero. 
“El dantesco Convite, fuente de los Proverbios de Santillana”, cui si fa 
allusione supra (cfr. nota 1). 



289

operazioni secondarie. Toccheremo solo il punto delle clausole 
(poco più che legami sintattici, sorta di “riempitivi” estetici).

Santillana non ci inganna, con i suoi “Oye, fijo”, “para mientes”, 
e “Atiende el consejo de tu padre”, di puro stampo biblico. 
Quando si distrae, riesce a prorompere in un “Por ventura […] 
algunos podrían ser […] que pudiessen dezir o dixessen”…; 
o anche: “Podría ser que algunos, los cuales se fallan más 
prestos a las reprehensiones e a redargüir e emendar que a 
fazer nin ordenar, dixessen […]”, che ricordano il dantesco: 
“Veramente potrebbe alcuno gavillare dicendo[…]”, di Conv.
IV, IV, 8; o, alla fine del Prohemio309, si ricorda di far precedere 
la serie delle autorità310 dalla immancabile domanda retorica 
(“E assí, deviniendo a los rreyes presentes, ¿cuál sería tan alta 
sentençia de Claudiano, de Quintiliano, de Tullio, de Séneca 
que esconderse podiesse a los sereníssimos Príncipes […]?”), 
prettamente dantesca.

E se Dante loda Marzia, la moglie di Catone, Santillana non 
manca di elogiarne la figlia Porcia311.

Si tratta di dettagli: ma dettagli di forte trascendenza, a 
cavallo fra il modulo stilistico e il connettivo logico.

309. A proposito del quale non è necessario rilevare l’affinità con il 
corrispondente impiego dantesco di un preambolo in prosa alle canzoni 
morali del Convivio; così come è superfluo sottolineare l’alternanza del 
commento e dei versi, in entrambi i testi.

310. Altrove in veste di eroi celeberrimi (“assí commo de los Catos, de los  
Sçipiones […]”): cfr. lo stesso Prohemio.

311. Citando Valerio Massimo e Boccaccio: cfr. la Glosa alla III copla.
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IV. Conclusioni 

La conclusione naturale —ed  essenziale complemento a tutto 
ciò — è che Santillana non muta né aggiunge: piuttosto, ricicla. 
E mantiene una coerenza tale nella sua bizzarria creativa, che 
il risultato finale può aspirare a una compattezza monolitica, 
pur essendo il prodotto di una giustapposizione sistematica. 
Sempre che leggo i Proverbi, penso inevitabilmente a quei 
castelli di sabbia, fatti dai bimbi sulla riva del mare: hanno 
linee precise, ma un’essenza mobile la cui mancanza di 
definizione contiene, ancor più che il marmo di Michelangelo, 
la possibilità di incalcolabili limitazioni formali. Dalla materia 
dura, e infiltrandosi nella solida rocca del Convivio dantesco, 
lo spagnolo Santillana estrae, grazie all’azione di un vento 
impetuoso e devastante, quelle particole di arena con cui si 
fanno i vetri di Murano. “E ciò che n’appar là su diverso, 
Credo che fanno i corpi rari e densi”.

Questione di opacità, da cui deriva la dialettica dei toni. La 
creatura dantesca si ammanta della porpora salomonica, 
e sotto quella cappa di austerità vuol celare, ma in realtà 
accresce, la sua apparenza leggiadra; come, direbbe lo stesso 
Dante, può fare una donna bella, al vestirsi “tutta di seta e 
d’oro”.
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A LA SOMBRA DEL . 
DANTE ENTRE CAPELLANUS Y * 

A la memoria de Rosario Recalde

0. Líneas introductorias

Cuando se intenta determinar las repercusiones de un 
texto polisémico en el universo literario, los problemas se 
agravan progresivamente. Una de las posibles soluciones 
consiste en establecer una serie de referentes, cuya constancia 
funcional garantice la eficiencia del sistema contrastivo 
adoptado y permita la incorporación progresiva de otras 
invariables. En el caso que nos ocupa, el texto sobre el amor 
de Andreas Capellanus, los temas por considerarse atañen 
fundamentalmente a:

1. La credibilidad artístico-pragmática del corpus amo-
roso establecido en el tratado, y la relativa adhesión 
autorial (que incide en las modalidades receptivas);

2. El absurdo de la oposición antipódica entre el libro 
final y las restantes partes del tratado.

En cuanto al tercer libro, que instaura bruscamente la de-
molición de todo lo establecido con anterioridad, hay que 

*  Ensayo publicado en Celestinesca, 42 (2018), pp. 57 y 82.
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verificar su posible continuidad con el resto de la obra o, tras 
la negación de esta hipótesis, aceptar un perfil acomodaticio e 
impuesto, obediente a motivaciones externas. Ya averiguado 
este punto no resultará difícil dirimir el correlato conceptual 
que impone el primero.

1. El método de la quaestio

La siguiente anotación de Jolanda Insana312 evidencia tanto 
la complejidad como el carácter bifronte de la problemática 
anexa al texto considerado:

Qui, a mio avviso, ci troviamo di fronte a una particolare forma 
di autocensura, e cioè a uno stratagemma di legittimazione 
con cui diventava possibile introdurre la carica innovativa, 
disinnescandola però mediante la modalità del dire e negare, 
del velare e svelare, che fondamentalmente serve a proteggere 
il nuovo sapere e a farlo circolare, pur se tra i destinatari 
prevalentemente privilegiati, senza incorrere in condanne 
d’eresia.

Aquí [id est, ante el tercer libro y los problemas que causa 
su lectura] nos enfrentamos, en mi opinión,  a una particular 
forma de autocensura, es decir, a una estratagema de 
autolegitimación mediante la cual se hacía posible inducir la 
carga innovadora, desactivándola sin embargo con la modalidad 
de la afirmación y negación, ocultando y develando a un tiempo. 
Esto sirve básicamente para proteger los nuevos complejos y 
hacerlos circular, aunque entre receptores mayoritariamente 
privilegiados, sin incurrir en sospechas de herejía.

312. Cfr. su traducción del tratado en Andrea Cappellano, De amore. Milano, 
SE, 2015. Particularmente interesante el ensayo de D’Arco Silvio Avalle 
incluido en el texto, pp. 189-200. Para el relieve señalado véase p. 185.
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Una “estratagema” apta para ocultar la más íntima participa-
ción del autor en las tesis propugnadas y sucesivamente des-
mentidas, ya en forma de enunciados teóricos o como testimo-
nios variamente autorizados. Laberinto con diferentes niveles 
de adaptabilidad constructiva, pero con asunción afectiva 
obligada. En el otro extremo conjetural hallamos la creencia 
en el empleo sincero de las fórmulas a conclusión del libro:

De Amore, in spite of  its unusual way of  building an 
argument, is quite lucid  in its message. Andreas did not write 
a vademecum of  courtly love —as is often repeated— but a 
vade retro.  Even so, for the reasons already stated, De Amore 
is very valuable as the first attempt at creating a model of  
courtly love313.

El ensayo de Cherchi se basa en una atenta y extremamente 
lúcida —a más de muy erudita— indagación sobre la 
literatura cortés, cuya representación asumiría Andreas 
en forma emblemática. Este tipo de análisis proporciona 
al autor del texto y a sus lectores evidentes pruebas de lo 
contrario. Capellanus no es un teórico del amor cortés, pese 
a constituirse en su más atento dilucidador,  ni piensa para 
nada en recomendar el ejercicio en cuestión en términos 
literarios o extraformales. El significado del texto es patente: 
consignado no solo a las conclusiones del tercer libro, sino a 
una alternancia dialéctica difusa en todo el texto —oscilación 
lógico-retorica pasible de una intervención resolutiva a cargo, 
en definitiva, del solo magister—, muestra de lleno esa mezcla 
de didacticismo, oratoria y práctica universitaria, en el marco 

313. Cfr. Paolo Cherchi, Andreas and the Ambiguity of  Courtly Love, Toronto, 
University of  Toronto Press, 1994, p. 40. Se consideren las distintas 
actitudes tomadas frente al problema en la útil reseña casi en contigüidad 
con el fragmento reportado, p. 39.
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de un cuadro institucional bien definido, puesta de relieve por 
José Canet en un aclarador ensayo:

[…] volvamos al tema que nos concierne: las artes amatorias 
y sus reprobaciones. Lo que me sigue llamando la atención es 
esa insistencia en ofrecer los textos amorosos de Ovidio en la 
docencia escolar.

De momento tenemos que retener un primer dato: todas estas 
ficciones amorosas escritas en latín estaban estrechamente 
ligadas con los manuales de retórica y poética […]314.

El mismo procedimiento de construcción ficticia, lejos 
de alejarnos del uso filosófico coevo y de procedimientos 
jurídicos no solo entrelazados con él, sino dotados de vigencia 
actual315, acaban por rematar la idea conectora subyacente de 
un complejo fijo, con recurrencias ligadas a una funcionalidad 
específica. Esa unión de oratoria y confrontación heurística, 
enseñanza —con la autoridad de quien se funda en una tradición 
y contribuye a formarla —y disertación científica es propia 
del aula medieval, remite a debates que pronto, especialmente 
a partir del siglo de Abelardo —o sea esencialmente la época 
que ocupa nuestra atención— se separarán de la quaestio 
interna volviéndose públicos y muy animados: convirtiéndose 
presto en fatídicas disputationes. El mecanismo de la quaestio316 

314. J. L. Canet Vallés, “Literatura ovidiana (Ars Amandi y Reprobatio amoris) 
en la educación medieval”. LEMIR, 8 (2004), p. 4.

315. Véase en Peter Birks, “Fictions Ancient and Modern”, en The Legal 
Mind: Essays for Tony Honoré, eds. Neil MacCornick and Peter Birks, 
Oxford, Clarendon Press, 1986, 83-101. Cfr. también S. Pugliatti, 
“Finzione”, en Enciclopedia del diritto, Milano, Giuffré, vol. XVII, 1968, 
663-64.

316. Dos admirables — por claridad, precisión y utilización de las fuentes 
— ensayos sobre el argumento de la quaestio/disputatio y sus relaciones 
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medieval, utilizado como procedimiento didáctico y camino 
hacia nuevos aportes, con el involucramiento en una dirección 
constructivista de los antaño discentes, preveía todos los 
elementos del cuadro formado por Capellanus; es decir:

a.- La alternancia sistemática, y asumida como postulado 
inicial, entre diferentes opiniones y auctoritates. Como aclara 
F. Siri317:

Le questioni progressivamente si strutturano in modo più 
complesso: alla domanda che pone un’alternativa fra due 
interpretazioni di un medesimo testo il maestro fa seguire 
una serie di autorità a favore di un’interpretazione o contrarie 
ad essa, per poi determinare la soluzione rispondendo a una 

con la lectio: 1.- Francesco Siri, “Lectio, disputatio, reportatio. Nota su 
alcune pratiche didattiche nel XII secolo e sulla loro trasmissione”, en 
Per Alfonso Maierù. Raccolta di studi dei suoi allievi, eds. Lenzi, Musatti, 
Valente, Roma, Viella, pp. 109-128; 2.- Pilar Pena, “La explicación de 
la quaestio en teología”, Helmántica. Revista de literatura clásica y hebrea, 
t. 65, n. 192 (2013), pp. 251-263. Véase también la espléndida edición 
de Pietro Abelardo, Insegnamenti al figlio, Roma, Armando ed., 
1993I, con el lucidísimo comentario de G. Ballanti; véase en particular 
la siguiente consideración (p.44): “Al contrario, la didattica nascente 
dalla disputa scolastica tendeva a superare la semplice iterazione e a 
farsi costruttiva di un comportamento dell’alunno non tanto imitativo 
quanto davvero operativo, efficiente e sufficiente in se stesso. Il metodo 
divenne interlocutorio, o interattivo verbale [...]; Maestri e Scolari 
divennero entrambi parlanti-ascoltatori [...]. Così pure l’interpretare 
si sarà diffuso verbalmente dal Maestro al discepolato, via via che si 
stabiliva l’uso di affrontare il tema suddividendolo in articoli, ciascuno 
dei quali rispecchiava il punto di vista di persone diverse. Perfino il 
gioco dell’interrogare-rispondere, che oggi consideriamo tipico della 
situazione scolastica, entrò in uso solo in questo periodo come un gioco 
‘nuovo’, e per certuni scandaloso, ‘leggero’: la pedagogia monastica 
si sosteneva piuttosto su quello del legger-ripetere; e ancor oggi 
chiamiamo comunemente ‘retoriche’ le domande apparenti cui non 
segue risposta”.  

317 Lectio, disputatio, cit, p.117.
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parte delle argomentazioni avanzate precedentemente [...]. 
Nelle quaestiones de divina pagina, infatti, non è raro che una 
medesima questione sia riprodotta due volte secondo due forme 
differenti, dato questo che potrebbe essere interpretato come 
frutto di reportationes differenti di una stessa esposizione del 
maestro [...]. 

Las cuestiones se estructuran en una forma progresivamente 
más compleja: a la pregunta que establece una alternativa 
entre dos interpretaciones de un mismo texto el maestro pone 
a continuación una serie de autoridades a favor o en contra de 
cada una de ellas; luego opta por una determinada solución re-
plicando a los argumentos esgrimidos con anterioridad […]. 
En las quaestiones de divina pagina, en efecto, no es raro que 
la misma cuestión se vea reproducida dos veces bajo distintas 
formulaciones, tal vez consignando dos reportationes diversas 
del mismo maestro318.

b.- Una elección frecuentemente dilemática:

Una questione può dar vita a un dilemma in cui due posizioni, 
supportate da opportune evidenze autoritative o da sillogismi 
costruiti a partire da una sentenza autorevole, si fronteggiano. 
Una volta espresse in modo compiuto sia le argomentazioni 
favorevoli che quelle contrarie alle due posizioni, il maestro 
interviene esaminando parte di esse, ricorrendo nella 
maggioranza dei casi ad analisi grammaticali, logiche o 
semantiche delle proposizioni e dei termini usati, ma anche 
richiamando altre opinioni o testi autorevoli319.

Una cuestión puede dar lugar a un dilema con el cual dos pos-
turas, oportunamente sostenidas por evidencias autorizadas 
o silogismos construidos a partir de una sentencia autorial, 
se enfrentan entre sí. Una vez formuladas exhaustivamente 

318. Traducción personal.
319. Lectio, disputatio, cit., p. 123. 



297

tanto las argumentaciones favorables como las contrarias a 
cada una de las alternativas dilemáticas, el maestro interviene 
examinando parte de ellas […]320.

3.- La división en artículos o subtemas;

4.- Método interlocutorio con los asistentes;

5.- La intervención magistral, definitiva, de quien dirige la 
quaestio. Al listado de proposiciones contrarias sigue siempre 
y de forma obligada la exposición del punto de vista personal 
por parte del maestro, que concluye el debate declarando 
prácticamente “resuelto” el problema planteado. 

Especialmente significativo resulta en este contexto el rol 
del opponens: contribuye a delinear, o mejor dicho instaura 
dramáticamente, ese clima de confrontación magistralmente 
resumido en estas palabras: “La conciencia de una disonancia, 
de una insuficiencia o ambigüedad en la tradición suscita 
la quaestio”321. Pilar Pena aclara: “La quaestio requiere 
de argumentos para explicar las contradicciones de las 
autoridades; hay una quaestio cuando ambas partes de la 
contradicción tienen argumentos en su favor. Gilberto de 
Poitiers322 (1080-1154) afirma: ‘una quaestio es la disyuntiva 
cuyas partes parecen contar con pruebas a favor de su verdad’. 

320. Véase nota anterior.
321. C.B. Bazàn, J.W. Wippel, G. Fransen, D. Jacquart, Les questions disputées et 

le questions quodlibétiques dans le facultés de théologie, de droit et de médecine, 
Turnhout, Brepols, 1985, p. 26. Al pasaje en cuestión se remite P. Pena 
en La explicación de la quaestio, cit., p. 256. La autora recuerda también a 
Abelardo (Sic et non, P.L. 178, 1349): ‘Dubitando enim ad inquisitionem 
venimus; inquirendo veritatem percipimus’”.

322. De Trinitate, P.L. 64, 1258 D.
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El papel del maestro es intervenir con la finalidad de dar con 
la solución al problema, se convierte asimismo en fuente 
autorizada y disponible para el ejercicio de la razón teológica: 
presenta el texto, las disonancias respecto a su significado, 
aplica el método dialéctico y, para concluir, llega a una 
solución doctrinal que le confirma en su función magisterial: 
la determinatio magisterial”323. Vano sería el ejercicio de la 
quaestio, si no estuviera abocada a una conclusión dirimente: 
“Nótese que el debate no es un juego dialéctico, de ataques y 
contraataques, en el que la tesis ya está previamente establecida 
y aceptada (como sucederá en la Neoescolástica), sino una 
investigación que toma en consideración los argumentos a 
favor y en contra de la propia tesis y la contraria. El problema 
suscitado por una disyuntiva es respetado y mantiene sus señas 
de identidad hasta que el dictamen magisterial, tras ponderar 
el peso de los argumentos y contraargumentos relativos a la 
posición que trata de descartar, inclina la balanza.

La existencia de las cuestiones disputadas ha llevado a M. 
M. Adams a afirmar que “la universidad medieval era tanto 
una totalidad de desacuerdo institucionalizado como una 
herramienta de progreso […] apoyado en la convicción de 
que la verdad probablemente emergerá cuando las mentes 
más poderosas hagan lo mejor para descubrir lo que puede ser 
dicho a ambos lados de una cuestión”324.

Podemos tranquilamente adelantarnos a las conclusiones de 
nuestro estudio señalando lo siguiente: esa simbiosis entre 
enseñanza, métodos retóricos y de indagación filosófica, 

323. “La explicación de la quaestio”, cit., p. 256.
324. P. Pena, op. cit., p.258. La cita de M. M. Adams, “Reviving Philosophical 

Theology: Some Medieval Models”, en Miscellanea Mediaevalia 26 
(2012), pp. 60-68.
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fictio poética (o jurídica) y, como último término instructivo 
del conjunto, la serie de artes y reprobationes amandi que 
constituyen, en los siglos XII y XIII, una etapa fija en la 
instrucción oficial o escolástica, la refleja tranquilamente el 
autor del De Amore en un tratado esencialmente filosófico-
moral, construido en el correspondiente estilo y dotado del 
funcionamiento más congruo al género.

Es con toda evidencia la finalidad filosófica, tan bien ilustrada 
por Canet en el estudio anteriormente citado325, la que induce 
la inclusión en los programas escolares de los tratados sobre el 
amor: “[…] Andrés el Capellán no sólo hace un arte de amar 
a lo humano, sino que quiere realizar, como lo había hecho 
Ovidio, una reprobación del amor también para aquellos que 
quieran alcanzar la sabiduría, como decían los estoicos y los 
filósofos cristianos. Es decir, para aquellos que quieran dar el 
paso definitivo a la sabiduría, definida por los cristianos como 
la superación de las pasiones mundanas, es mucho mejor 
que elijan el perfecto objeto del deseo, aquel que jamás te 
traicionará, aquel que te dará la verdadera recompensa en el 
cielo”. Pero era también la que mejor conectaba con las reglas 
heurísticas de una quaestio ya en trance de devenir disputatio: 
alternancia no gratuita, sino sumamente formativa y, por 
ende, didáctica: 

325. “Literatura ovidiana”, p. 16. Cfr. en paralelo un ensayo del mismo 
autor que, por su recorrido sistemático y la abundante documen-
tación, aclara y en parte anticipa muchos de los temas presentes en el 
nuestro: José Luis Canet, “Reflexiones filosóficas sobre el amor cortés 
y el De Amore de Andreas Capellanus”, en Homenatge a Amelia García-
Valdecasas Jiménez, eds. Ferrán Carbó, Juan Martínez Luciano, Evelio 
Miñano y Carmen Morenilla, València, Universitat de València, 1995, 
pp. 191-208. 
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[...] In tutte le discussioni sul “vero” di questo periodo 
(compresa la disputa degli universali), e particolarmente in 
quelle di Abelardo, è sottinteso un valore pedagogico; il vero 
è per Abelardo ciò che risponde alla “imposizione delle voci” 
e non alla “natura delle cose”: il vero è logico, non fattuale; 
perciò ogni dimostrazione intorno a veridicità o falsità è 
anche dimostrazione intorno a verificazione o falsificazione 
logica, è dimostrazione di ‘buon funzionamento’ dell’attività 
intellettiva: la disputa serviva a questo”326.

En todas las discusiones sobre lo “verdadero” de la época 
—incluyendo la disputa acerca de los universales— queda 
implícita una valencia pedagógica; la verdad es para 
Abelardo lo que responde a la imposición de las voces, no a 
la naturaleza de las cosas: la verdad es lógica, no factual; por 
tanto toda demostración sobre veracidad o falsedad es también 
demostración de verificabilidad o falsificación lógica, prueba 
contundente de un buen funcionamiento intelectivo: la disputa 
servía precisamente para esto. 

Es por eso que, al lado de la definición en juego, la quaestio 
se encargaba de mostrar la pertinencia del mecanismo 
exploratorio adoptado para alcanzarla: “Un maestro insegna 
determinati contenuti ma anche il metodo per ricercarli”327.

Es precisamente en el cruce determinado por sutilezas 
dialécticas e intenciones pedagógicas (lugar común tanto 
de las disputas declamatorias romanas, con su propuesta y 
examen de  soluciones alternativas, como de las palestras 
escolásticas), donde converge el término simbiótico del 
tratado amatorio, en cuyo origen ovidiano se sitúa, de una vez 
por todas, la admisibilidad al referente común: es el mismo 
Ovidio el que funde una preocupación —supuestamente— 

326. Ballanti, Abelardo, cit., p. 47.
327. Siri, p. 119.
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didáctica, los métodos declamatorios de moda, y una 
mayéutica esencialmente socrática, en su determinación 
primero favorable, luego definitivamente censoria de las 
funciones anejas al amor. No basta; en este conjunto fijo 
inaugurado por Ovidio se impone naturalmente, como factor 
abierto a ulteriores connotaciones jurídicas, el aglutinante 
fundamental de la fictio 328; método poético y figura del derecho 
romano que, a más de establecer un enésimo conector con la 
ciencia medieval mediante el derecho canónico (especialmente 
conservador al respecto), nos proyecta con el subgrupo 
respectivo a las idealizaciones condicionadas de La Celestina, a 
sus ambigüedades exploratorias en el dominio moral/amoral, 
o sea definitivamente didáctico, del amor profano. 

Con el apartado sucesivo nos proponemos aclarar la iden-
tidad fundamental entre la quaestio medieval y el tratado 
considerado, relativamente a los métodos, argumentos, 
recursos testimoniales, y al propio planteamiento adoptado.

2. Examen interno del De Amore

No debemos olvidar un dato importante: la alternancia entre 
argumentos favorables y contrarios está presente desde 
los primeros libros del De Amore; solo que en el tercero se 
retoma únicamente el polo negativo, como efectivamente 
ocurre en el género de la quaestio - disputatio medieval. Algo 
absolutamente impactante resulta además el orden estupendo 
con que el autor reinicia la hilera de contenidos, para sacar 
sistemáticamente su aspecto más reprobable.

328. Cfr. Maria Bettetini, Figure di verità. La  finzione nel Medioevo occidentale. 
Milano, Piccola Biblioteca Einaudi, 2004; Federico Bardelle,  Le finzioni 
giudiziali. In diritto.it file:///C:/Users/Usuario/Downloads/le-
finzioni-giudiziali.pdf
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2.1.  Libros I, II

Vayamos, para dar solo un ejemplo, al libro primero. 
Rubricaremos con el símbolo de (+) los conceptos positivos329, 
y con el de (-) los negativos.

Praefatio

Claramente negativo, prescindiremos de él por la relativa 
susceptibilidad a  refundiciones y añadidos. 

Capitulum I. Quid sit amor

1.- Amor est passio quaedam innata procedens ex visione 
et immoderata cogitatione formae alterius sexus, ob quam 
aliquis super omnia cupit alterius potiri amplexibus et omnia 
de utriusque voluntate in ipsius amplexu amoris praecepta 
compleri330.

Dejando aparte la perfecta congruencia con el prefacio, sujeto 
a toda clase de suspicacias (pero aquí y en otras partes331 
reafirmado con vigor), notemos inmediatamente la negación 
“anticortés” de la mezura332, ya de por sí muy indicativa; 
sigue la expresión de los males ligados al amor pasional, 
entre los cuales emerge la idea de timor; definiremos así, en 

329. En el sentido de una admisión (+) o rechazo (-) de los argumentos 
considerados.

330. Cito dal De Amore nell’ed. P.G. Walsh, London, Duckworth, 1982.
331. Si el prefacio tuviera como exclusiva confirmación unas líneas iniciales 

del primer capítulo, su autenticidad o prioridad intencional estuviera 
sujeta a las mismas dudas que le afectan aisladamente.

332. V. Cherchi, Andreas and the Ambiguity, cit., p. 41: “Andreas, in sum, missed 
altogether the notion of  mezura, which regulates the rapport between 
eros and virtue and is therefore fundamental for the interpretation of  
fin’amor, because it is the fundamental virtue on which the whole ethics 
of  courtly love is based”.
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términos numéricos, el espacio respectivamente ocupado 
por las manifestaciones de signo favorable y contrario (con 
referencia a los capítulos y, eventualmente, párrafos del solo 
libro primero):

(-)  I-III.

Inmediatamente después: efectos favorables de Amor. 

(+) IV, 1-2 [Después de una definición “neutra”, espacio muy 
reducido dedicado a los efectos favorables, lugares comunes 
de la tradición amorosa].

(-) IV, 3-5 [Importante aquí la promesa y anuncio (“alibi 
tractatu latiori te plenius edocebo”) de retomar estos tristes 
efectos, como puntualmente sucede aunque sin la autonomía 
señalada].

El espacio acotado por los capítulos V y el vigésimo párrafo 
del VI representa una introducción a los parlamentos que si-
guen, de cuyo interno desarrollo depende exclusivamente la 
postura susceptible de asumirse.

I DIÁLOGO

La alternancia es interna, como en todos los parlamentos 
que pueblan el tratado y lo llenan, además, de irremediables 
frustraciones333. Después de una discusión bastante pícara 
sobre juventud y vejez (nótese cómo la opinión masculina se 
encuentra previamente reprobada en V, 2: “Aetas impedit”), 
el resto del diálogo es definido “sophisticus” por el propio 

333. Véanse en Cherchi, est. cit., todas las apreciaciones al respecto, 
parcialmente consignadas supra.
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interlocutor: “Mirandum est quod dicis, et quod tam sophistice 
meos niteris sermones arguere” (VI, 56). Es notable en efecto 
la escaramuza librada a fuerza de sentencias y auctoritates, 
en el más puro estilo celestinesco. Todo esto no lleva a 
ninguna parte, cuando una última observación de la dama, 
proferida en el tono sentencioso que caracteriza el discurso, 
es puntualmente tomada a lo Mr. Collins, como indudable 
promesa de futuras concesiones. 

Particularmente interesante resulta el sector del diálogo 
encuadrado entre los párrafos 211 y 218: después de los tópicos 
apologéticos sobre la asimilación de la nobleza amorosa 
al bien supremo334, y el valor dirimente de la experiencia 
en su apreciación: “che ’ntender no la può chi no la prova”, 
el interlocutor pasa sin más a considerar la servidumbre 
amorosa; lo que provoca una respuesta obvia: “Ergo talis non 
est curia appetenda; eius namque loci est omnino fugiendus 
ingressus, cuius libere non patet egressus335”. Importantísimo 
para Dante y su papel mediador, esta suerte de locus inversus no 
será tanto censurado por la mujer (que se muestra persuadida), 
como posteriormente revertido por el propio autor.

Un parlamento emblemático. Cuando el más noble le habla 
a la plebeya336, esta no tarda en referirse a los argumentos 

334. Aquí es donde se encuentran con mayor abundancia los tópicos 
inversores del Evangelio: profanación de la que sacará conveniente 
partido el propio Dante.

335. Casi siempre la mujer habla con más refinamiento y figuras retóricas 
que el propio varón. Rasgo muy notable y que merecería una atenta 
consideración.

336. Una curiosidad ligada a la ópera (que con tanta frecuencia se sirve de la 
literatura ”independiente”, o por el contrario logra inspirar muchas de 
sus páginas más notables, como por ejemplo el famoso poema luziano 
Alla vita: “Ecco, amici, ci aspetta una barca”, tomado claramente de 
Così fan tutte: cfr. mi reciente artículo “Una proposta su Montale”, en 
Linguistica e Letteratura, XLII, 1-2 2017, p. 160 ). En el Elisir d’amore de 
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que hacen tan extraña, socialmente y en relación al tiempo, 
la propuesta de semejante dominio337. En particular se hace 
referencia a la “fama” de la mujer [292], y se retuercen los 
argumentos desmitificadores tomados, una vez más, de la 
literatura sacra: “Et quantumcunque quisque bonum operetur 
in orbe, quo ad eternae beatitudinis praemia capienda sibi 
valere non potest, nisi ex caritatis illud procedat affectu. 
Eadem igitur ratione, quantumcunque actibus et operibus 
studeam regi servire amoris, si illud non ex cordis affectione 
procedat et ex actu derivetur amandi, ad amoris mihi praemia 
valere non potest. [320]. He aquí denunciado a cabalidad el 
carácter artificial de la “corte de amor” (Cherchi), la ruptura 
no solo de convenciones, sino de organización e integración 
social que provoca: un absurdo prontamente desmentido en el 
III (donde se coloca la solución de la quaestio).

Donizetti (con libreto de Felice Romani ) la gondolera requerida de amor 
por el Senador se burla de él, primero alegando su edad (véase el primer 
parlamento considerado aquí), pero siempre protestando que el honor 
a ella concedido sería realmente extremo, o sea excesivo. Mientras que 
“Zanetto, giovinetto” puede muy bien y con toda conveniencia casarse 
con ella y hacerla feliz…

337. Pensemos aun solo en la descabellada conclusión de que “es mejor que 
la mujer se haga odiosa a un marido indigno y no estimada por él”. 
Acuden a la mente los consejos que la madre de S. Agustín, S. Mónica, 
daba a las amigas no suficientemente sometidas a los respectivos 
maridos, y por consiguiente llenas siempre de cardenales y otras 
señales de las golpizas; pienso en el extraordinario ensayo de V. Woolf, 
Una habitación propia … Suficiente para apreciar la carga de distorsión 
social que la adhesión a los preceptos del De Amore provocaría. Como si 
la “corte de amor” estuviera situada, efectivamente, fuera de los confines 
del mundo, suerte de roca inexpugnable. Es evidente, sin embargo, 
que el autor del tratado sobre el amor quiere seguirle el juego (a nivel 
dialéctico y dentro de la fictio retórica) a los teóricos de este; y demoler 
esa construcción a fuerza de razonamientos, no con amonestaciones… 
El edificio no se sostiene lógicamente, quiere decir el autor de esta 
especialísima disputatio.
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Es de notar que, en (312) como en muchos otros lugares de este 
parlamento, las fórmulas utilizadas son siempre típicas de la 
recuesta científica o quaestio disputata: “Quod dicitis stare non 
potest”, etc. Unido al lema de las autoridades usufructuadas 
a la manera de uno, luego viradas según las intenciones del 
otro, tendremos un cuadro de la situación no solo absurdo 
(¡vaya triunfo del paradigma seductorio!), sino evidentemente 
paródico.

En el diálogo entre el más noble y la más noble, es esta la 
que se encarga, una vez más, de mostrar la incongruencia 
inherente a las fórmulas pseudorreligiosas utilizadas por 
el otro, anticipando un argumento que será decisivo en el 
tercer libro:

Amorem autem exhibere est graviter offendere Deum, et 
multis mortis parare pericula. Et præterea ipsis amantibus 
innumeras videtur inducer pœnas at assidua parare quotidiana 
tormenta. Quod ergo bonum esse potest in eo facto in quo 
cœlestis sponsus offenditur, et ipse proximus læditur, et ipsi 
actores mortis inde noscuntur pericula sustinere et pœnis 
cruciari assiduis? Quamvis igitur Amor cogat omnes curiales 
exsistere et a qualibet homines rusticitate constituat alienos, 
tamen propter magna quæ sequuntur inconvenientia et 
pœnas gravissimas imminentes res timenda videtur et a nullis 
optanda sapientibus […]. Nobis igitur expedire videbitur 
ab amore vacare et amantium laboriosas angustias evitare. 
Amantes enim non solum inter ipsas vigilias variis pœnarum 
languoribus fatigantur, sed etiam dormiendo modis quam 
plurimis anxiantur [411-3].

En unión con el sucesivo “Quamvis appetibile satis cunctis 
videatur amare, virginali tamen videtur plurimum obviare 
pudori” (452), ya tenemos las series victoriosamente (en 
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cuanto conclusión definitiva del magister) impugnadas en el 
libro tercero del tratado. Y no solo eso; tenemos también el 
revés de los lugares comunes esgrimidos en La Celestina para 
convencer, y expiados a manera de contrappasso no solo per 
actum tragediae, sino in speculo Comediae. He aquí en filigrana a 
los ancestros de Calisto y Melibea, llevados por las olas de los 
sofismas en uso o más bien manifestando corpóreamente sus 
desviaciones. Ya vienen las Petrosas arrepentidas. 

Queda por determinar el orden de los contrargumentos 
esgrimidos en el tercer libro, si efectivamente corresponde 
al que se emplea, si bien con subversiones internas, en los 
diálogos e intervenciones de los libros I y II338.

2.2. Libro III

Considérense las siguientes fórmulas:

Quod ergo bonum ibi poterit inveniri, ubi nihil nisi contra Dei 
geritur voluntatem? 

Quod ergo bonum esse potest in eo facto in quo cœlestis 
sponsus offenditur, et ipse proximus læditur, et ipsi actores 
mortis noscuntur pericula sustinere et pœnis cruciari assiduis?

Pese a su evidente afinidad, están respectivamente tomadas 
del tercer libro (4) y del primero (411). El número bajo y alto 
dan testimonio de la disposición cruzada o inversa (desde el 

338. El II libro en realidad no añade nada a la semántica del primero, en 
cuanto a nuestro propósito atañe: mostrar cómo en el apartado tercero 
del volumen no se hace sino establecer la polaridad puramente negativa 
de los argumentos utilizados en el primero.
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argumento más débil hasta el más fuerte, en el primero; luego 
desde lo primordial a lo accesorio339).

Esto refleja evidentemente la sucesión argumental y una 
voluntad de sistematización casi institucionalizada, es decir 
ligada a un género. Veamos entonces en detalle la continuidad 
argumentativa en cuestión, con los núcleos semánticos bien 
delineados.

2.2.1. Del amor se deriva todo bien

Presente en el tratado con gran constancia, al final del I 
libro adquiere una dimensión predominante, como principal 
argumento a favor; así lo indican las líneas que acabamos 
de reseñar, en el diálogo entre “los más nobles” (me parece 
indicativo el hecho de que lo mínimo de nobleza según la fe 
se alcance precisamente en el más malto grado de nobleza 
social: simetrías muy calculadas). Pero ahora: “Heu quantus 
inest dolor, quantave nos cordis amaritudo detentat, quum 
dolentes assidue cernimus propter turpes y nefandos Veneris 
actus hominibus cœlestia denegari! O miser et insanus 
ille ac plus quam bestia reputandus, qui pro momentanea 
carnis delectatione gaudia derelinquit æterna, et perpetuæ 
gehennæ flammis se mancipare laborat!” (III, 5). No se trata 
de un contraargumento aislado: también se lo esgrimía 

339. Esto debe tomarse en un sentido sectorial más que de progresión exacta 
y continua: por ejemplo, a los argumentos censorios esgrimidos en III, 
4.5 (cfr. 2.2.1) corresponden los paralelos de 1.410 y 411; el de III.9-12 
lo situamos en I. 213; mientras que para los loci de 14-6 en el tercer libro 
(prosiguiendo nuestra escalada entre los términos de la impugnación 
autorial) encontramos equivalentes puntuales en I. 74-77 —con una 
marcha evidentemente retrorsa— , I. 200-213 y, por último, I. 378-80. 
A conclusión del cuadro se retoman las partes finales del primer libro, 
con los extremos respectivos de III.44 (cfr. 2.2.8) y I.517 y  365.
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anteriormente, y en los mismos términos:  “Scio ergo mulieres, 
ut vestra notavit assertio, esse debere causam et originem 
bonorum, ut hilari scilicet facie et hurbanitatis quemlibet 
receptu suscipiant, et cuilibet pro suæ qualitate personæ verba 
competentia dicant, et omnibus patenter suadeant curialitatis 
opera exercere et omnia habentia rusticitatis instar declinare, 
et ut suam famam propriarum rerum non valeat tenacitas 
denigrare. Amorem autem exhibere est graviter offendere 
Deum, et multis mortis parare pericula” (I, 410-11).  Al tema 
inquirido, tópico de la tradición cortés y argumento con más 
“veneno” que todos los demás, le dedica Capellanus —siempre 
en reversa— los párrafos  1 –7 del libro conclusivo. La reacción 
es clara: lejos de lo que pretenden los teóricos contradichos, o 
sea la procedencia amorosa de todo bien posible, Capellanus 
insiste en que es origen del único y supremo mal. “Cernas 
ergo, Gualteri, et acuto mentis disquiras ingenio, quanto sit 
præferendus honore, qui cœlesti rege contempto eiusque 
neglecto mandato, pro mulierculæ cuiusdam affectu antiqui 
hostis non veretur se vinculis alligare” (III, 5). Notemos 
cómo en los libros iniciales se insistía muchísimo —casi 
cómicamente en ciertos casos, dada la difracción con la “verità 
effettuale”—  en los efectos honoríficos procedentes del amor. 
De aquí la respuesta explícita, modulada sobre el mismo tema 
con una continuidad inclusiva del primer libro.

2.2.2. Amor del prójimo

Nótese la sucesión de los argumentos en I, 411-3: “coelestis 
sponsus offenditur, et ipse proximus laeditur”. Aquí, en el 
tercero:

Præterea constat amatoribus rationem quoque obstare se-
cundam. Nam ex amore proximus læditur, quem ex mandato 
divino quisque tanquam se ipsum iubetur diligere (8).
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Se insistía tanto —y de forma progresiva: véanse “efectos 
de amor” en I, IV—  en el hecho de beneficiar al prójimo, 
conseguir todas las virtudes que, ya observado el primer 
mandamiento, siguen a la observancia de los otros (incluyendo, 
paradójicamente, la temida “castidad”): 
 

Effectus tamen amoris hic est, quia nullus amator nulla posset 
avaritia offuscari; amor horridum et incultum omni facit 
formositate pollere, ínfimos natu etiam morum novit nobilitate 
ditare, superbos quoque solet humilitate beare; obsequia 
cunctis amorosus multa consuevit decenter parare. O, quam 
mira res est amor, qui tantis facit hominem fulgere virtutibus, 
tantisque docet quemlibet bonis moribus abundare! (I, IV, 1).

Las virtudes ad proximum se encuentran bien declaradas 
en el diálogo entre el plebeyo y la mujer más noble, en ese 
largo fragmento comprendido entre los párrafos 149-161. 
El mentís llega pronto: “Nam post verum amoris curiae 
ingressum nihil potest amans velle vel nolle, nisi quod mensa 
sibi proponat amoris, et quod alteri possit amanti placere” 
(I, 213). Este argumento, cruzado con el de las “cadenas” o 
servidumbre de amor, permite instituir un paralelo risible con 
el retrato de quien “largitatem porrigere debet quibus potest”, 
o necesita mostrarse “arditus, sapiens, cautus et ingeniosus”, 
ni demasiado risueño ni triste. Está claro que el pretendido 
amor del prójimo, en lugar de hallarse en íntima conexión 
con el profano, manifiesta una incompatibilidad aneja a la 
definición de ambos, por declaración expresa no solo de la 
voz autorial al final del libro, sino de las objeciones mujeriles 
en pleno tratado.

De esta forma, el epílogo resultante es solo el remate de un 
largo discurso, preparado desde muy lejos. “Tertia quoque 
ratio amorem cunctis evitare suadet. Nam exinde unus ab 



311

altero divertitur amicus, et inimicitiae inter homines capitales 
insurgunt, nec non et homicidia malave multa sequuntur”. 
[Así hasta el final del fragmento (9-12)].

2.2.3.  Cuerpo templo del amor

Imprescindible el reenvío a I, 473:

Mixtus vero amor dicitur ille, qui omni carnis delectationi 
suum præstat effectum et in extremo Veneris opere terminatur. 
Qui qualis sit amor, ex superiori potestis notitia manifeste 
percipere. Hic enim cito deficit et parvo tempore durat, et eius 
sæpe actus exercuisse pœnituit; per eum proximus læditur, et 
Rex cœlestis offenditur, et ex eo pericula graviora sequuntur  
(473). 

Más adelante se habla de “immaculatum corpus Domino 
custodire” (478), “carnis contagio maculare” (480), etc. 

De ahí que no surja nada inesperado el siguiente comentario 
del autor: “Alia quoque ratio crimen nobis contradicit amoris. 
Nam, quum omnia crimina ipsam animam tantum de sui 
soleant inquinare natura,  istud crimen tantum animam simul 
cum corpore foedat” (III, 13)340.

340. En el primer libro (533-549) aparece particularmente blasfema la 
distinción entre los lugares corpóreos de elección en correspondencia 
con el supremo fin del amor (asimilación a las diversas facultades 
platónicas y las jerarquías comportamentales cristianas). De aquí la 
exigencia de una refutación, no solo en el tercer libro sino en el interior 
del tratado.
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2.2.4.  Servitus, timor, obtutus

Confiamos al paralelismo de los siguientes pasajes el co-
mentario y observaciones pertinentes.

Sed alia quoque ratione amor fugiendus videtur. Qui amat enim 
vehementi quadam servitute ligatur et quasi omnia suo nocitura 
timet amori, et eius animus pro modica vehementer suspicione 
gravatur, et cor suum interius graviter iaculatur. Omnem 
namque extraneorum collocutionem vel deambulationem aut 
insolitam commorationem amans in coamante ex amoris zelo 
timescit, quia “Res est solliciti plena timoris amor” (III, 14).

Quem enim vere gladius pertingit amoris, de coamantis 
cogitatione continua sine intermissione quassatur nullisque 
divitiis nullove in hoc sæculo tantum posset honore beari vel 
aliqua dignitate, quantum si iuxta proprii animi voluntatem 
suo recte fruatur amore. Nam etsi mundum universum lucretur 
amator, sui autem amoris detrimentum vel aliquod patiatur 
adversum, omnia tamen pro summa reputaret inopia, nihilque 
sibi credit [ad] egestatem posse nocere, donec suæ voluntati 
bene concordaverit amor [...] III, 15-6. 

Sciatis itaque quod a multis retro diebus amoris vestri me 
sagitta percussit [...]. Visus enim vestri aspectus adeo meum 
perterret ingenium mentemque perturbat quod eorum etiam 
quæ mente attente conceperam penitus obliviosus exsisto 
[...]. Vos quidem estis mei causa doloris et mortales pœnæ 
remedium; meam namque simul cum morte vitam tenetis 
vestro pugno reclusam; si concesseritis postulata, vitam 
præstatis amissam et solatia multa vivendo; sed si ea mihi 
denegare velitis, erit mihi vita pœna, quod gravius est quam 
subito incurrere mortem (I, 74-7). 

Quum vos igitur videre valeo, nulla me posset pœna pertingere, 
nullius me possent insidiæ perturbare [...]. Quando vero vos 
non possum corporali visu aspicere [...] undique contra me 
cuncta incipiunt elementa consurgere, et varia me pœnarum 
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incipiunt allidere genera, nullo possum gaudere solatio [...] 
(I, 200-1). 

Firmum etenim est et totius meæ mentis propositum Veneris 
me numquam supponere servituti nec amantium me pœnis 
subiicere. Quot namque subiaceant amantes angustiis, nemo 
posset nisi experimento cognoscere. Tot enim pœnis atque 
languoribus exponuntur quod nullus posset nisi experientia 
doceri (I, 209-10).

Nam post verum amoris curiæ ingressum nihil potest amans 
velle vel nolle, nisi quod sibi mensa proponat amoris, et quod 
alteri possit amanti placere (I, 213). 

Si plenius esset vobis amoris manifesta doctrina […], re vera 
vestra sententia confirmasset sine zelotypia verum amorem 
non posse consistere [...]. Est igitur zelotypia vera animi 
passio, qua vehementer timemus propter amantis voluntatibus 
obsequendi defectum amoris attenuari substantiam, et 
inæqualitatis amoris trepidatio ac sine turpi cogitatione de 
amante concepta suspicio. Unde manifeste apparet tres species 
in se zelotypiam continere. Nam verus zelotypus semper 
timet ne ad suum conservandum amorem propria non valeant 
sufficere obsequia, et ut qualiter amet ametur, atque recogitat 
quanto cogeretur anxiari dolore, si coamans eius alteri 
copularetur amanti [...] (I, 378-80).

2.2.5.  Egestas

Concepto claramente enunciado en (III), resulta insinuado, 
parodiado, o tomado como consecuencia inevitable en el libro 
primero del tratado.

Alia iterum ratio inimica videtur amori. Nam ex amore 
detestabilis procedit egestas, et ad inopiae carcerem devenitur. 
Amor hominem inevitabili quadam necessitate constringit 
danda indifferenter et non danda praestare [...] (III, 19).
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Nam quum amor de sui natura corporis placabilem et pul-
chrum quaerat ornatum, hominemque tempore congruo sua 
cunctis exigat largiri paratum [...], clericus quidem [...] 
neminem potest largitatis præmiis adiuvare (I, 490).

[...] quia pro vobis omnibus humilis et devotus reperior et 
cunctis mearum rerum largus exsisto donator [I, 422]. 

Præterea quid exspectavit tam magna et effusa largitas 
vestra? Quam diu tardavit hæc, quæ video, interpola et attrita 
vestimenta donare? (I, 424)341.

2.2.6.  Fama

Otra vez un paralelismo que vuelve superfluo cualquier 
comentario.

Mulier quoque si amoris cœperit inservire ministeriis nullo 
sibi modo reputatur ad laudem, etiam si a stirpe regis ametur. 
Immo quamvis in masculis propter sexus audaciam amoris vel 
luxuriæ tolleratur excessus, in mulieribus creditur damnabile 
crimen et eius inde fama supprimitur, et ab omni sapientia 
meretnix illa iudicatur immunda et contemptui prorsus 
habetur (III, 28). 

Amare igitur cuicunque sit mulieri securum, virginibus videtur 
prorsus ipsa timendum atque probrosum. Mulier enim quum 
quum ab ipsa maritali susceptione sit a viro credita virgo, 
corruptionis veritate comperta proprio semper odiosa marito 
et ei contemptibilis permanebit, ob quam causam sequitur 
repudii summa iniquitas et divortii causa perennis, et sic in 
immenusm infamia mulieris crescit, et contumeliosa cunctis 
exsistit [I, 466]. 

341. El contexto es evidentemente irónico, pero muestra bien la consecuen-
cia formalmente expuesta por el autor al final del tratado.
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[...] alia me ratio ab hac necessitate defendit, quia, etsi ominia 
nostris succederent amplexibus prospera, si illud vulgi 
deveniret ad aures omnes aperte meam famam reprehensione 
confunderent, quasi ultra modum propriæ naturæ metas 
excesserim (I, 292).

2.2.7.  Crimina 

Alio quoque modo iterum reprobamus amorem. Recte namque 
intuentibus et vestigantibus rem diligenter nullius criminis 
notatur excessus, qui ex ipso non sequatur amore. Nam constat 
homicidium et adulterium inde sæpius provenire […] (III, 29). 

Amorem autem exhibere est graviter offedere Deum, et multis 
mortem parare pericula. Et præterea ipsis amantibus innumeras 
videtur inducere pœnas et assidua parare quotidiana tormenta 
(I, 411). 

2.2.8.  Adulterium

Plus etiam mali potest ad hæc in amore notari. Amor enim 
inique matrimonia frangit et cogit sine causa ab uxore 
avertere virum […]. III, 44. 

Præterea quoddam est aliud non modicum, quod me con-
tradicit amare. Habeo namque virum omni nobilitate 
urbanitateque ac probitate præclarum, cuius nefas esset 
violare torum vel cuiusquam me copulari amplexibus [...] 
Tanti ergo amoris præmio decoratam ab alterius amore ipsa 
iura præcipiunt abstinere (I, 365). 

[...] ipse tamen, quia alterius eiusdem regis filiæ ligabatur 
amore, ipsam quidem recusavit amare nolens incestus scienter 
incurrere crimen (I, 517).
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2.3.  Cotejando

Las conclusiones a las que se puede llegar mediante la 
comparación de los primeros libros342 y el último del tratado 
son clarísimas: no solo los argumentos finales están lejos 
de ser añadidos prudenciales o extremos contradictorios, 
sino que aparecen, variamente manejados a manera de 
réplicas, en todos los diálogos que preceden343. La utilización 
de fórmulas como “Quod dicitis stare non potest” (I, 312); 
“Cessat ergo ratio vestra evidentissima ratione collisa” (I, 
365); “Huius hypotheticae consecuenti destructo, e contrario 
tibi concluditur (I, 85); “Et si convertas, non est propositio 
falsa” (I, 15), la mayoría de ellas utilizadas por las mujeres, 
muestran el planteamiento técnico-oratorio de la obra 
tanto en las partes dialógicas (tesis-contratesis) como en las 
disertaciones a cargo del “magister”. Nótese cómo quisimos 
prescindir de la sección proemial en los referentes alegados 
por prestarse, al igual que la conclusiva, a sospechas sobre 
los móviles de su empleo (considerando que, si el tercer libro 
responde a consideraciones tácticas, nada más fácil que dotar 
oportunamente el volumen de un prefacio idóneo).

El hecho de encontrar internamente a los diálogos esos 
argumentos alternos, finalmente reconducidos a una sola 
polaridad —como en efecto sucedía a lo largo de una quaestio 

342. En el segundo libro se sacan en realidad casos concretos o sentencias 
particulares de toda la materia expuesta; es así como no puede 
proporcionar de por sí el manantial de argumentos más apropiados 
para la demostración en curso. Habrá que asimilarlo, sin más, desde 
esta particular perspectiva, al libro inicial del tratado.

343. Cherchi (Andreas and the Ambiguity, cit, p. 39) apunta a este propósito: 
“While the condemnation of  the courtly love in the first two books 
takes the form of  the sustained insinuatio, its denunciation becomes 
explicit only in the third book”.
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bien conducida—, muestra sin lugar a dudas el verdadero 
carácter de esta obra.344

3. Dante mediador

Es indudable la atención puesta por Dante a los aspectos 
“clásicos” del amor cortés presentes en el De Amore: desde la 
oscilación entre temor y dicha (véase “Tutti li miei penser”, 
Vita Nuova XIII, 8-9, con el comentario en prosa de XIII, 2 ss.: 
“Buona è la signoria d’Amore, però che trae lo intendimento 
del suo fedele da tutte le vili cose […]; non buona è la signoria 
d’Amore, però che quanto lo suo fedele più fede li porta, tanto 
più gravi e dolorosi punti li conviene passare”), los efectos 
evangélicos del amor al prójimo (especialmente en V.N. X-XI), 
la fidelidad al secreto (V.N. IV, 3: “[…] ed io sorridendo li 
guardava, e nulla dicea loro”); hasta llegar a la visión, desde 
luego, beatífica (recordemos cuál es para Capellanus el origo 
et causa de todo amor): “Io le direi che sì tosto imagino la sua 
mirabile bellezza, sì tosto mi giugne uno desiderio di vederla, 
lo quale è di tanta vertude, che uccide e distrugge ne la mia 
memoria ciò che contra lui si potesse levare; e però non mi 
ritraggono le passate passioni da cercare la veduta di costei 
(V.N. XV, 2). Incluso la petición de declarar “qué es amor” al 
consabido amigo (cfr. V.N. XX, 1) encuentra cabida en la obra 
dantesca dedicada a la expresión del amor cortés.

Tanto más paradójico resulta el hecho de que tales motivos no 
pasen a La Celestina345; ni siquiera bajo el aspecto transitorio, 

344. Como hace notar con notable acierto Paolo Cherchi (ch. 1, p. 39 del texto 
citado): “Even in this book the physiological aspects of  love are present, and 
this time Andreas stresses the pathological consequences of  carnal love”. 

345. Con un canon ya a la sazón irreconocible. Asistimos a lo largo del Qua-
trocientos a un auténtico desmoronamiento del género. Véase, para dar 
solo un ejemplo, esta anotación de Isabella Tomassetti sobre la mayoría 
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aunque ciertamente nada inocuo, de una observancia ya a 
punto de convertirse en herejía: “Lo cielo, che non have altro 
difetto / che d’aver lei, al suo segnor la chiede”; “Ancor l’ha 
Dio per maggior grazia dato / che non po’ mal finir chi l’ha 
parlato” (V.N. XIX, 9-10).

Mas se confronten los siguientes versos de las Petrosas con  
ciertas expresiones emblemáticas de La Celestina “Por cierto, 
si el del purgatorio es tal, más querría que mi espíritu fuesse 
con los de los brutos animales, que por medio de aquél yr a la 
gloria de los sanctos346; “¿Yo? Melibeo soy, y a Melibea adoro, 
y en Melibea creo, y a Melibea amo”:

[…] poi non mi sarebb’atra / la morte, ov’io per sua bellezza 
corro Omè, perché non latra / per me, com’io per lei, nel caldo 
borro? Ché tosto griderei: ‘Io vi soccorro’ (Così nel mio parlar, 
55-6; 59-61).

Es de notar que el “caldo borro” fue interpretado muy tempra-
namente como el infierno (y así resulta en una imitación que 
de este soneto hizo Paolo dell’Abaco). La similitud entre 
los pasajes reseñados indicaría que el extremo aberrante 
del amor cortés puede haberse filtrado en La Celestina a 

de los poemas amorosos de Valera presentes en el Cancionero de Salvá: 
textos dotados a su parecer de una “vertiente reivindicativa que los 
tiñe de un evidente tono polémico y poco ortodoxo con respecto a las 
convenciones del amor cortés, donde la aceptación de la pena amorosa 
se tiñe generalmente de rasgos masoquistas”. Cfr. I. Tomassetti, “La 
sección de Diego de Valera en el Cancionero de Salvá (PN13): entre 
cortesía y palinodia”. En Antes se agotan la mano y la pluma que su historia. 
Magis deficit manus et calamus quam eius historia. Homenaje a Carlos 
Alvar, eds. C. Carta, S. Finci, D. Mancheva, S. Millán de la Cogolla, 
Cilengua, vol. I, p. 965.

346. Fernando de Rojas, La Celestina. Barcelona, Planeta, 1980, I, p. 25.
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preferencia de sus aspectos normativos; y esto en virtud de, 
muy probablemente, unas Petrosas ya a la sazón bastante 
difusas en España347.

Pero ¿cuál sería la fuente más probable de la inspiración 
celestinesca? ¿En qué punto confluyen las paradojas del amor 
según Capellanus y los excesos reprobatorios imaginados 
por Dante? Hay un lugar de la dramatización dantesco-
celestinesca donde, de hecho, se patentiza no solo el final de 
la parábola, sino el propio origen de la desviación. Es donde 
Capellanus advierte acerca de los efectos nefastos del amor 
pasional, colocándolos en una secuencia que merece toda 
nuestra atención:

[…] ex amore proximus laeditur, quem ex mandato divino 
quisque tamquam se ipsum iubetur diligere […] Nam exinde 
unus ab altero divertitur amicus, et inimicitiae inter homines 
capitales insurgunt, nec non et homicidia malave multa 
sequuntur (III, 8-9)

Verdaderamente impresionantes resultan tales palabras en 
relación no solo con el episodio de “los dos cuñados”348, sino 
con el propio material de la fabula celestinesca. Respecto de 
esta faltaría la sucesiva alusión (profusamente documentada, 
como hemos visto, también en el resto del tratado), al peligro 
omnipresente del adulterio:

347. Cfr. C. Di Girolamo, “La Divina Comèdia en català”, L’Espill, 7, 2001, 
pp. 131-40, cuyas argumentaciones respecto de las Petrosas y su 
difusión temprana en España siguen teniendo, a mi parecer, suficiente 
y comprobada validez. Cfr. también, para una panorámica general y la 
presencia de las rimas dantescas en la biblioteca y obra de Santillana, 
el estudio de Tobias Leuker, “Entre nombre y mote: dos poemas 
‘dantescos’ del Marqués de Santillana”, Revista de Literatura Medieval, 
17 (2005), pp. 233-40. 

348. En Inf., V.
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Amor enim inique matrimonia frangit et cogit sine causa ab 
uxore avertere virum. Quos Deus lege data firmiter non posse 
statuit ab homine separari (III, 44)

Se piense, sin embargo, en los discursos puestos en cierre de 
la obra: el peligro, en perspectiva, de una traición al legítimo 
futuro cónyuge; y, sobre todo, el atentado a la “fama” de la 
virgen, lugar común de la tradición y objeto de las más serias 
disquisiciones en el De Amore, a lo largo de todas sus páginas. 
Podríamos decir que el único punto faltante, de necesidad, 
en La Celestina está tomado por lógica deducción de todo lo 
narrado por Francesca en el círculo expiatorio de la lujuria. 
Como han observado casi a la unanimidad los innumerables 
lectores del canto349, su célebre protagonista no es sino una 
representante ideal del amor cortés en la expresión codificada 
del “Dulce Estilo”. El mismo íncipit de su discurso declara a 
cabalidad una pertenencia expresa al género: “Si fuera amigo 
el rey del universo…”. Francesca empieza con una captatio 
benevolentiae tan recomendada por el mismo Capellanus en 
puntos diversos del tratado, y llevada a la práctica en mil 
ocasiones. Habla con retórica la amante de Paolo, aun en 
medio del torbellino infernal; emplea sapientemente anáforas 
rebatidas sobre el mismo clavo, es decir un tema exclusivo350: 

349. Exterminada, como se sabe, la producción al respecto. Se pueden ver 
ensayos clásicos, como el de D. Vittorini, “Francesca da Rimini and 
the Dolce Stil Nuovo”, The Romanic Review, XXI, 2 (1930), 116-127; M. 
Casella, Il canto V dell’Inferno, Firenze, Sansoni, 1940. F. Mazzoni, “Il 
canto V dell’Inferno”, en Inferno: letture degli anni 1973-76, Roma 1977; 
D. Della Terza, “Inferno V: Tradition and Exegesis”, Dante Studies, 99 
(1981), pp. 49-66. Sobre la temática del amor cortés en Toscana, cfr. 
Gianfranco Contini, Poeti del Duecento, Milano- Napoli, Ricciardi, 1960.

350. Sobre este especial empleo de la anáfora cfr. de P. Di Patre la lectio 
magistralis publicada con el título “El lente deformador de la poesía 
barroca ecuatoriana”, En Crítica, ensayo y memoria en la literatura 
latinoamericana, ed. V. Robalino, PUCE, Centro de Publicaciones, 2014, 
pp. 19-38.
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“Amor, amor, amor”… Pero es en la declaración expresa 
de “ineluctabilidad”, en las modalidades de un mecanismo 
amatorio asimilado, como en los poemas de Guinizzelli, al 
más puro automatismo de la naturaleza, suerte de operación 
fisiológica (“Amor, ch’a nullo amato amar perdona”), donde 
encontramos la fuente del rechazo cristiano y la condena 
manifiesta, in interiori corpore, del De Amore. Será la negación 
patente del libre albedrío351 el factor resolutivo para impulsar 
tanto la artística retractación de Inf. V, como la reprobatio de 
Capellanus e inclusive, cabe pensar, el desarrollo dramático 
inductor, con modalidades claramente extralógicas, de la anti-
tesis manifestada en La Celestina. Los efectos son, por lo menos, 
totalmente asimilables en las tres obras maestras, ya que: 

¿Quod ergo bonum esse potest in eo facto in quodcoelestis spon-
sus offenditur, et ipse proximus laeditur, et ipsi actores mortis 
noscuntur pericula sustinere et poenis cruciari assiduis? (I, 411).

Homicidia malave multa sequuntur… La diferencia con el 
V canto del Infierno estriba en esto: mientras que en él las 
proposiciones del Dulce Estilo (vistas desde una perspectiva 
escatológica que pone de relieve sus equívocos) aparecen 
únicamente desmentidas por los hechos, en La Celestina el 
desengaño es dúplice: en la vertiente dialéctica (soporte 
lógico-retórico deficiente352) y factual (final trágico).

351. Cfr. J. L. Canet, “Literatura ovidiana”, cit., pp. 10-11: “Por otra parte 
no hay que olvidar la premisa fundamental con la que se sustenta la 
filosofía cristiana, el libre albedrío del hombre, necesario para que las 
actuaciones del ser humano no sean predeterminadas y pueda actuar 
la voluntad; mientras que el amor, como hemos visto, ‘hace esclavos’, 
obliga a someterse al otro, a perder su propia libertad”. Concepto 
realmente fundamental en la temática que nos ocupa.  

352. Deficiencias de una retórica inhábil para establecer, como ocurre en 
cambio en el tratado De amore, la solución correcta entre el acervo de 
parlamentos contradictorios.
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Veamos ahor en detalle esa multiplicidad de funciones que 
constituye tal vez el carácter más saliente de nuestra obra 
referencial. 

4. Recepción celestinesca353

Hay en el tratado del Capellanus un lugar explícito que recorre 
de verdad, como una veta común, los dos troncos derivados; 
es el siguiente del tercer libro, variamente anunciado en el 
prólogo y partes interiores del tratado:

O miser et insanus ille ac plus quam bestia reputandus, qui pro 
momentanea carnis delectatione gaudia  derelinquit aeterna et 
perpetuae gehennae flammis se mancipare laborat!  (III, 5).

El tema es tópico; pero su específica urdimbre debe de haber 
provocado la inserción posterior de estos significativos enlaces 
con el tema del gozo:

“Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne 
la miseria”, y el eco realmente emparejado de la infeliz Melibea: 
“¡Muerta llevan mi alegría! ¡No es tiempo de yo bivir! ¿Cómo 
no gozé más del gozo? ¿Cómo tuve en tan poco la gloria que 
entre mis manos tove? ¡Oh ingratos mortales! Jamás conocés 
vuestros bienes, sino cuando dellos carescéys!(354).

Un hilo rojo recorre dramáticamente la expresión del amor, 
evidentemente, rechazado en La Celestina (“¡O amor, amor! 

353. Sobre la recepción celestinesca de todo el complejo atinente al amor 
cortés, indispensable la lectura de Yolanda Iglesias, Una nueva mirada 
a la parodia de la novela sentimental en La Celestina, Madrid-Frankfurt, 
Iberoamericana ed., 2009. 

354. Ed. de referencia, p. 229.
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[…] Dulce nombre te dieron; amargos hechos hazes. No das 
yguales galardones […]. Cata que Dios mata a los que crió; 
tú matas los que te siguen”: p. 243), y en la conexión dantesca 
señalada. Otros puntos clave del tratado medieval sobre el 
amor, como la ofensa al libre albedrío (“Tú, Señor, que de mi 
habla eres testigo, ves mi poco poder, ves cuán cativa tengo 
mi libertad, quán presos mis sentidos de tan poderoso amor 
del muerto caballero”, p. 233) y la continua profanación de 
fórmulas religiosas355 (“Tú que guías los perdidos, y los reyes 
orientales por el estrella precedente a Belén truxiste, y en su 
patria los reduxiste, humildemente te ruego que guíes a mi 
Sempronio, en manera que convierta mi pena y tristeza en 
gozo, y yo, indigno, merezca venir en el deseado fin”356) con 
finalidades francamente aberrantes, demuestra lo explícito 
del proceso y, sobre todo, la función proyectiva, hasta bien 
empezado el renacimiento, de toda la literatura derivada.

355. Véase en relación con esto Rafael Beltrán, “Entre la parodia de la 
oración”, en El mundo social y cultural de La Celestina. Actas del Congreso 
Internacional de la Universidad de Navarra, coords. J. M. Usunáriz 
Garayoa, I. Arellano Ayuso, Vervuert, 2003, espec. pp. 29-39.

356. P. 35 ed. señalada.
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ENTRE GIGANTES,  TORRES Y MOLINOS 
DE VIENTO: CUASI  UNA FANTASÍA. 
(DE , XXXI Y , I, VIII)*

 

Al Profesor Alessandro Martinengo

0. Advertencia preliminar

Fieles a nuestra caracterización fantástica, queremos pres-
cindir de cualquier connotación filológica, reemplazándola 
por las movidas libres de un certamen sin prohibiciones. A 
Dante lo citaremos en español, mas traducido por Mitre (con 
independencia de las versiones antiguas); a Cervantes… de 
cualquier forma357.

* Este artículo apareció en Tonos digital. Revista de Estudios Filológicos, n. 
23 de julio 2012, con el siguiente resumen:

 En el canto XXXI del Infierno dantesco hay una serie de cuadros que 
serán —es lo más probable— sapientemente revertidos por Cervantes, 
sea como infusión masiva en el episodio quijotesco de los molinos o en 
forma de, digamos, adelantos técnicos muy sofisticados, furtivamente 
esparcidos en la obra maestra. Más que la eventualidad de la asunción 
nos interesa investigar aquí la dinámica de dos mundos contrapuestos, 
cuyo correlativo semiótico podría identificarse respectivamente —si 
nos librásemos por un momento de las ataduras históricas— con el 
intimismo lógico de Hume y un racionalismo cercano a Descartes.

357. El texto no lleva notas, salvo la que lo declara. 
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1. “Mira que no son torres: son gigantes”

Dante peregrina absorto en el sector “heroico” de los 
infiernos: su entrada se anuncia en tono menor, ya que la vista 
vacila por un claroscuro difuso, muy melancólico; y la mente 
fluctúa también entre las nieblas de la vergüenza (procedente 
de la ofensa a la razón, el gusto recién manifestado por la 
bajeza humana) y la calidez del consuelo virgiliano, luminoso 
en su triunfo de la verdad. Única nota abierta, poderosísima: 
el sonido de un corno en la lejanía, terrible más que el de 
Rolando. Al levantar la cabeza, nuestro aturdido visitante 
recibe el impacto visual de unas torres muy reales, bastante 
medievales. Es este el típico paisaje semirural  y mediourbano 
descrito por Giotto, con sus figuritas minúsculas ante un 
fondo de arquitectura imponente. Pero la distancia engaña, y 
Virgilio exhorta de nuevo a una consideración atenta, desde 
una óptica mental y físicamente correcta.

“Antes que en esta vía te adelantes”, advierte solícito, “Sabe 
que no son torres: son gigantes Hundidos en la fosa, y esto 
explica Que sus bustos se yergan arrogantes”.

La arrogancia —ajena— constituye la tónica del canto, 
junto con una, lamento decirlo, pusilanimidad antiheroica 
del protagonista, subrayada por la autoconfesión inmediata: 
“huyó el engaño y vino la pavura”. ¡Dante habría preferido 
engañarse! A diferencia del héroe cervantino, al que solo 
amedrentan  las trampas de los encantadores, este rehúye la 
verdad, y en cuanto se muestra, retrocede espantado. Todo 
tiene su explicación, naturalmente, para que el campeón 
quede a salvo; mas por ahora atengámonos a los hechos.

A Dante se le aclara la vista de inmediato. Magnífico rasgo 
psicológico. Cuando alguien nos ofrece una perspectiva 
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plausible, todo suele encajar en ella: lo uniforme de la 
consideración atonal como la dislocación sensorial tras la 
relatividad. Y lo que Dante ve con claridad, porque su mente 
ya lo había codificado, ahora logramos descifrarlo también 
nosotros, los lectores: Cervantes in primis. Podemos mirar 
al primer gigante de la serie, provisto de una túnica pétrea, 
erguirse con la imponencia de una basílica romana; la faz, el 
vientre, y el brazo (detalle importante este de los brazos) que 
sobrepasan el basamento fijo. Criatura prodigiosa y maldita 
(“Hizo natura bien dejando el arte De procrear tamaños 
animales, Pues de tales soldados privó a Marte”, vv. 102-4; 
y “esta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar 
tan mala simiente de sobre la faz de la tierra”, según exclama 
don Quijote), criatura monstruosa con rasgos terruños y 
cadenas prometeicas, lo vemos inclinarse (sus amenazas 
nadie las entiende) y ofrecer el mismo aspecto de cuando, 
“al mirar a Carisenda Bajo el declive, parece” que “una nube 
leve Mueve en contra su fábrica estupenda”. “Aquellos que 
allí se parecen”, dirá Sancho asustado, “no son gigantes, sino 
molinos de viento, y los que en ellos parecen brazos son las 
aspas”. Muchas apariencias…

Los brazos de Efialtes, acota aliviado Virgilio, no es fácil 
que él los remueva más. Dante entonces se acuerda del 
colosal Briareo, el mismo que acude a la mente de un Quijote 
enfrascado en su pelea; luego exclama: “Aunque mováis más 
brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar”. Y 
esto cierra la dialéctica y mueve al ataque. Pero en el canto 
XXXI del dantesco averno continúan las comparaciones 
épicas; Aníbal y Cartago, puestos en cierre del canto, se unen 
idealmente a la lanza de Peleo y Aquiles, que lo empiezan: y 
el levantarse majestuoso del ya domado Anteo, lento como 
cuando se yergue el mástil de una nave, remata la singular 
dinámica (por cuadros sucesivamente animados) de un 
imponente bestiario pictórico.
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2. “No son gigantes, sino molinos de viento”
 
En el cuadro infernal recién delineado vimos cómo un corno 
entona —a lo Mussorgsky— la melodía de las fortalezas 
medievales: torres, armas y gallardía. Ese corno ya lo 
escuchamos en la orquestación quijotesca; era la “señal” 
inequívoca de la entrada en el mundo caballeresco, la pretexta 
del héroe. Pero antes de los molinos no hay señal alguna, el 
episodio no se enmarca en ningún modo: luego de unas pocas 
palabras de advertencia (“divisaron unos molinos de viento”), 
que resumen banalmente una creencia compartida, irrumpe en 
el cuadro la singularidad del mundo quijotesco. Aquí no hay 
nada que añadir: el movimiento de expansión subjetiva, donde 
la realidad se atiene a lo pensado, se desenvuelve en función 
inversa respecto de la creación dantesca. En esta asistimos 
a una interiorización progresiva del conjunto factual, cuyos 
datos se van componiendo ante nosotros y el agens al igual que 
en un juego de construcciones. Determinaciones geográficas 
(“Montereggión” con sus torres) y espías sensoriales lo 
develan poco a poco; una voz basta para desmoronarlo. Con la 
rectificación de Virgilio la mente acoge otro cuadro, absorbe 
otras radiaciones: el intelecto se reforma en base a las nuevas 
sugestiones, se amplía dramáticamente, es otro. Un universo 
jamás visto ocupa el espacio polimorfo de la interioridad.

Bien: pero don Quijote tiene el mundo en su cerebro. Su 
geografía ocupa todos los mapas, y estos remiten siempre al 
trazado de un encefalograma específico. La realidad quijotesca 
no tiene necesidad de interpretar los datos sensitivos, los 
crea: y cuando el héroe se dirige sin vacilaciones a Sancho, 
preguntándole no si ve a los gigantes, sino cómo se siente al 
respecto, no hallamos en la respuesta más que la estupidez de 
la señalización inicial, con su nombrar las cosas sin haberlas 
creado, y conocerlas solo por registro. Es la misma falacia 
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vulgar en la que ha caído Dante, antes de probarla al tornasol 
de una epistemología correcta. Todo lo contrario de la 
constatación quijotesca, donde la perfección de las medidas 
responde a la exclusividad del patrón.

Una expansión así, de tipo schopenhaueriano, resulta 
dura de representar. En la cinematografía se ha intentado 
el deslizamiento alterno de un plano a otro, ora desde el 
punto de vista común (secciones cónicas vulgares, con aspas 
rotatorias), ora con visual quijotesca e imágenes titánicas en 
consonancia. Pero no sé cuán fiel logre ser la yuxtaposición 
descrita a la dinámica cervantina. Porque lo que campea en el 
cuadro es la arquitectura de sólidos fabricada por don Quijote: 
es la única perspectiva pensada, y debe ser —será— también 
la nuestra. Cuando al final (final de trágica concepción) el 
héroe grandioso choca con la humillación de los molinos, y 
vemos de nuevo el entorno al que estamos (ay de nosotros) 
perfectamente acostumbrados, eso no significa el derrumbe 
de un mundo, no quiere decir que era falso: indica solo que 
un diablillo cartesiano, esto es, los malignos encantadores, 
han trocado su realidad. Convirtieron el augusto sueño de 
la vida en una vida apenas soñada, cuyo ritmo marcado por 
aspas repite, implacable, el mecanismo eterno de una biología 
involuntaria, monotonía sufrida en silencio.

 
3. Dante como Descartes

El problema de Dante consiste, como para Descartes, en 
conseguir la justa aproximación a los paradigmas que 
constituyen su absoluto. La realidad (descubierta por la razón) 
es la superior ultramundana de la Epístola a Cangrande, 
un mundo de cielos más o menos agitados, y causantes en 
proporción del movimiento. Todo lo que separe de ella 
(confusiones sensoriales, desorden de formas fluctuantes o 
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encasillamiento inexacto) es señal de una difracción inducida 
por la inferioridad de otros planos.

Tratemos de seguir un rato la marcha del ojo dantesco, al 
adentrarse por las nieblas de los falsos castillos infernales. Su 
naturaleza es doblemente convexa, y si por un parte descompone 
—analizando sucesivamente promontorios, torrejones o 
fortalezas—, por otra se tarda en reanudar la reconstrucción de 
los cuerpos, desarrolla lentamente el ascenso a los prototipos. 
La escalada se cumple, sin embargo: llega un intermedio 
ferozmente poblado  de  realidad  desnuda  —es cuando los 
gigantes asumen su rol  protagónico,  y se mueven  enderezan  
actúan en plena libertad, llenando la escena cual monstruoso 
objetivo—, seguido de una concienciación absoluta. En cuanto 
el espectador logra ver los reflejos mentales de lo que antes 
se había limitado a contemplar, apenas vislumbra el final del 
procesamiento interior (ya no son torres proyectadas, sino 
gigantes almacenados), todo está dicho: el método cartesiano 
ha producido sus efectos, los paradigmas reconquistados 
concentran en la claridad de una fórmula mental el espesor 
de infinitos compuestos químicos. Esta fórmula es al mismo 
tiempo modelo y acto, aprehensión verdadera y esencia 
develada. Será, para hablar en términos russellianos, creencia 
certera, en cuanto efectivamente causada por lo que significa.

Hay entonces para Dante unos puntos fijos objetivos, en esa 
realidad que él juzga trascendente: el conocimiento correcto 
los descubre en su verdadera esencia, fiel a la asimilación 
como íntegra por reflejo. De este modo la realidad dantesca se 
interioriza, al tiempo que —ya lo sabíamos— el universo 
mental de don Quijote, inevitablemente, se externa.

Será útil mientras tanto analizar el complejo dantesco formado 
por las nociones de creencia-verdad, en sus connotaciones 
retóricas.
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4. Dialéctica enfermiza y retórica veraz

El único rasgo en común entre los dos episodios conside-
rados me parece ser el de la gigantez: un desprecio enorme 
hacia las pequeñeces de la vida, por todo lo apocado y vil en 
aspiraciones y designios. Más allá de las apariencias, tanto 
Dante como Cervantes quieren descubrir, por obra de una 
intelección superior, esa realidad que constituye su universo. 
La serie de paradigmas dantescos remite a su justificación 
escatológica (en un sentido platónico). La serie cambiante 
de sucesiones episódicas oculta malamente, desde la óptica 
quijotesca, las alegorías esenciales de una guerra biológica 
(batalla incesante, al estilo celestinesco). El uno presenta 
en acto esos modelos, el otro quiere descubrirlos a partir de 
la unión potencial. Mas para ambos la existencia accesoria 
es solo un velo de la realidad sempiterna, respectivamente 
objetiva o interior. Cada dimensión con sus propios órganos 
receptivos (si en Dante los sentidos fallan, es porque solo la 
razón puede descubrir la verdad), y una esfera de definición 
idónea (la realidad quijotesca se trueca ante la insubordinación 
de lo sensible, que acaba mandando). Así que la verdad de 
entrambos es  únicamente eso, una visión del mundo, o sea el 
aspecto macroscópico en que se cifra, o al cual se reduce, su 
universo privado.

Hablamos de verdad. E hicimos alusión también a lo majes-
tuoso y grande, a un humano gigantesco. Este es el principio 
bueno que debe vencer al maligno deforme, volviéndose, al 
par que él, monstruosamente desbordante. En el canto XXXI 
del Infierno hay lo uno y lo otro. Nemrod parlotea sin hablar, 
profiere sonidos inarticulados (o malamente ensamblados) 
a consecuencia de la culpa babilonia. Su lenguaje, así como 
no tiene referente explícito, carece de interlocutores válidos. 
Estamos en el dominio de un logos enfermo, producto de 
desviaciones en el orden natural. La retórica medieval también 
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era de dos especies: la que procedía de Aristóteles y... la sofís-
tica de las recuestas, como la célebre lid protagonizada, en el 
canto XXX del Infierno (inmediatamente anterior al nuestro) 
por maestro Adán y Sinón de Troya. El sector en que se 
encuentran estos pecadores (no en balde son falsarios) presenta 
una atmósfera cargada de podredumbre, miasmas pestilentes y 
calor malsano. Todo está en correspondencia directa con su 
culpa: adulterar algo natural es como atentar contra la divina 
imagen, ya que la realidad es espejo del más allá.

Hay aquí los que padecen fiebre aguda; los que tienen 
sarna; los que presentan una imagen desviada a causa de la 
hidropesía (donde el vientre “no responde a la cara”, está 
proporcionalmente desfigurado por la humedad retenida). 
Complejidad patológica: este es el secreto del canto. Natu-
raleza desviada y humanidad corrupta, enferma, con 
fisiología alterada. ¿Por qué a tal deformación corresponde, 
inevitablemente, la riña dialéctica, la contienda en versos? 
Muy hábilmente conducida, por otra parte, con arte exquisi-
to, con técnicas retóricas apropiadas. Todo está muy bonito, 
diría yo. Dante opina lo mismo, y en efecto se queda estático 
contemplando el pintoresco cuadro, hasta que al fin recibe, como 
sabemos, la solemne reprimenda de Virgilio (generalmente 
considerado como la alegoría de la razón humana).

¿O sea que Dante reniega aquí de toda la literatura burlesca? 
¿Del debate, del arte de replicar, de la retórica como técnica 
de la persuasión? Recordemos que el propio Dante participó 
en una de esas quaestiones —tan populares en la Edad Media— 
donde se hacía el mayor alarde de tales recursos. Además, 
los diálogos seguían siendo muy apreciados. (¿No era esta la 
técnica socrática, el recurso platónico?)

La respuesta está en la mentalidad —y el objeto— que 
presidía la situación dialogística. En las “legítimas” primaba 
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un arte derivado de los Analíticos que, con su lógica sana, 
fijaban las normas del razonamiento formal. Según esta 
receta, que encuentra un paralelo moderno en las tablas de 
verdad de la lógica matemática, el razonamiento formalmente 
irreprensible deriva de ciertos principios —establecidos 
en forma rigurosa—, debe seguir ciertos cauces. Es decir 
que la dialéctica sería simplemente el arte de desarrollar 
un pensamiento, dotado de cierta estructura, hasta las 
últimas consecuencias. En este sentido hablar quiere decir, y 
equivale a, pensar, razonar (de ratio). Para Platón el mismo 
pensamiento es un discurso, y viceversa: hay un intercambio 
perfecto entre los dos términos. Al hablar se recorren las fases 
de un procedimiento lógico.

Ahora, asumiendo en vez de esto el espíritu de los sofistas 
(cuya negación de la verdad vuelve imposible el artificio de 
su formulación objetiva), el habla se corresponde únicamente 
con la voluntad de persuadir a los demás, atraerlos al punto de 
vista propio, convencerlos de la tesis de uno. Todo estriba por 
tanto en la habilidad individual, en la capacidad de confundir, 
de engañar, de construir los elementos verbales de forma que 
realicen tu interés. Es el reinado de lo artificial, de lo ficticio. 
Es el emblema de una lógica distorsionada. Aquí no se trata 
de inferir reglas innatas, en cuanto propias de la facultad 
intelectiva; no de reproducir una forma lógica, encontrando 
un sistema de normas aptas para describirla y actualizarla: 
se trata de construirse una forma lógica, de borrar la efigie 
humana sustituyéndola por algo falso, algo convencional y 
cambiante. Lo que constituye un crimen de laesa natura, un 
corromper y desconocer la naturaleza dada por Dios, reflejo 
del mismo.

Está clara entonces la relación que existe entre falsificación 
y retórica falsa, pleito, lid, rebotes verbales. Meras técnicas 
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de comedia, recursos plautinos. A una provocación (breve, 
incisiva) sigue la cómica réplica. La utilizará sapientemente 
Molière, componiendo altercados donde cada intervención 
ocupa el espacio de un verso, de una línea (en italiano, botta e 
risposta). No es la buena lógica aristotélica, con sus premisas y 
la coherencia de las conclusiones. No hay un desarrollo lógico, 
argumental: lo que encontramos aquí es un jugueteo de simios, 
un simple echarse la pelota y recibirla y relanzarla, con una 
dinámica de marionetas. Pensamos entonces, naturalmente, 
en los bufones medievales, los payasos de corte: réplica y 
contrarréplica, algo risible y deforme, animal bajo la especie 
de hombre. El lema de la medicina (Mens sana in corpore sano) 
resume perfectamente la asociación deseada y su aborrecida 
antítesis.

Aquí se podría hablar, en conclusión, de una dialéctica 
enferma (corrupción de la lógica verdadera) en el cuerpo de 
los que han abdicado a la salus en favor de la infirmitas, de los 
que reproducen en sí mismos la desviación provocada en el 
mundo.

Dante termina por alejarse, “guarda e passa”. Pero el apéndice 
del canto siguiente, con lo grotesco y deforme al lado de la 
perversión risible, con esa unión indisoluble de adulteración 
culpable e ininteligibilidad del verbo declara bien, y al mismo 
tiempo remata, el complejo epistemológico subyacente.

5. Cervantes como Hume (su episteme)

Hay algo en el episodio de los molinos capaz de atraer nuestra 
atención: el actor va nombrando su propia realidad, y se 
enfrenta a ella con valor. Es lo único que vemos, sobre lo cual 
no puede haber oposición. ¿Quién se atrevería a declararlo 
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falso? La visión de don Quijote es solo suya, sus percepciones 
también, y no hay por qué meter mano en ellas, ni declarar vana 
su lucha o equivocadas las razones que alega a su favor. Sin 
embargo, clamamos, reímos... Tenemos la ilusión de compartir 
la misma realidad, reconocer eventuales  desviaciones. Todo 
se debe al principio de causalidad, a un orden que ni autoriza 
la extensión ni se haría ficticio por insuficiencia. Porque 
nuestras ideas, enseña Hume, componen un cosmos cuya 
lógica no se ordena a base de conexiones inevitables, sino 
fortuitas o —peor aún— establecidas con base empírica. La 
experiencia es ilusoria, no se comparte; la conciencia es eso, 
algo eminentemente individual. Aunque muchas conciencias 
se pongan de acuerdo en sentirse solidarias, incluso amigas...

Quijote va matando gigantes, entre exclamaciones feroces 
y ante nuestra mirada atónita. Su instinto le guía, no la 
razón: pero toda creencia en hechos y acontecimientos no 
es sino un producto de la adaptación, luego asunto pasional. 
La diferencia entre don Quijote, que se lanza, y nosotros, 
quedándonos (bajo exhortación virgiliana), procede de 
nuestro alineamiento, no de su protesta. Nos enseñaron a 
relacionar dos fenómenos que no poseen, en realidad, algún 
nexo objetivo. Esta relación es fruto de la costumbre. Pero en 
el mundo atípico de Quijote los diversos efectos nunca están 
en relación directa, o sea consuetudinaria, con los respectivos 
factores de causalidad. La subjetividad del héroe logra 
establecer entre dos series de sucesos —en sí totalmente 
desvinculados— un lazo de poderosa singularidad —una 
red de relaciones no compartidas—. Este es el secreto de su 
inocencia, y lo es también de nuestra indignación. Porque si 
don Quijote no está dentro, nosotros quedamos fuera.

Mambrino enseña, con su yelmo reluciente. “¿Qué es lo que 
ves?”, pregunta el campeón a un escudero más que escéptico. 
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“Lo que yo veo y columbro”, contesta él, “no es sino un 
hombre sobre un asno, pardo como el mío, que trae sobre 
la cabeza una cosa que relumbra”. “¡Pues ese es el yelmo de 
Mambrino!”. Efectivamente, ese puede ser, eso será para don 
Quijote, capaz de ordenar un conjunto de factores según su 
propia razón caballeresca. Para quien, en cambio, no posea 
más que el paradigma definitorio de asociaciones recurren-
tes, el yelmo vuelve a ser bacía, y quien la lleva, claro está, 
será barbero. ¡Oh miseria!

Miseria verdaderamente infernal de los instintos, grandeza 
suprema de la creación: serán objeto del sucesivo capítulo.

6.   Lo que parece, no es

¿Qué es lo ocurrido en las profundidades de un infierno 
poblado de gigantes? Que Dante se percata de su existencia. 
Lenta, no rápidamente, después de sucesivas rectificaciones, 
y mediante un proceso fatigoso. Digamos que adapta a su ojo 
una serie de lentes, primero inapropiadas, óptimas al final. Sus 
diapositivas son también las nuestras, y la que se queda fija 
una realidad poco verosímil, pero “certera”. Por admisión del 
protagonista y consentimiento universal. Eso es todo.

¿Mas qué ocurre en el mundo de don Quijote? Que aparecen 
gigantes donde solo había molinos. Que la realidad manifestada 
es la interior quijotesca, mientras que los sentidos la enfocan 
cual lentes. Como se ve, es solo un asunto de prioridades.

La mente a priori del héroe cervantino constituye un hecho, 
y un hecho que se afianza progresivamente. En la primera 
etapa de sus aventuras nuestro campeón debe adaptarse 
constantemente a lo que ella le dicta, y naturaleza no siempre 
quiere escribir. No duerme, “por acomodarse a cuanto decían” 
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los libros de caballería. Y así sucesivamente. Mas poco a poco 
el intelecto va perfeccionando su mecanismo de proyección, 
hasta volverlo infalible. Cuando los dos planos de la percepción 
llegan a componer una unión reflexiva, y la materia se torna 
espiritual por un mecanismo de asimilación creadora —o 
introspección objetivada—, la obra no puede continuar: se 
extingue rápidamente.

Con las protestas de Sancho, desde luego, ya acostumbrado a 
una óptica desusada. Y las nuestras, también divertidos por 
el cambio de perspectiva. Probemos ahora un poco a regresar 
en el tiempo las anteriores imágenes dantescas, y a invertir 
también la entropía causada por Don Quijote. Las que 
parecen torres lo son en realidad, y la semejanza gigantesca 
recobra su esencia... molinera. Como las torres no actúan, así 
los molinos permanecen quietos —con la exclusiva zozobra 
de las aspas—. Bien, ¿qué harían entonces nuestros héroes? 
¿Retransmitir las ondas-partículas, como en un programa 
televisivo? ¿Comunicarnos con procedimientos de hombre 
araña sus cuantos terrícolas? No, que pasarían de largo frente 
a tal cúmulo de energía embrutecida. No la tomarían en cuenta, 
no habría ninguna primera representación. Espectadores 
pasivos, los ojos se limitan a reflejar lo que la mente desdeña 
retener. Entonces, con la realidad hablando el lenguaje de los 
mudos, el agujero negro de la vergüenza artística quedaría 
solo reclamando, apostamos a que sí, los derechos de autor.

En fin, ¿de qué sirve? Los gigantes de Dante seguirán reales, 
así como los molinos de Cervantes serán fantásticos siempre. 
Y nosotros, boquiabiertos...
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REMINISCENCIAS EVANGÉLICAS
A LO LARGO DEL *

0. Introducción

La obra maestra de Cervantes abunda en recuerdos literarios 
explorados sólo parcialmente. Algunos de estos módulos 
resienten de una inversión programática apta para instaurar, 
como en una onda expansiva, los términos de un universo 
paralelo.358 Otros, objeto de nuestra atención en estas 
páginas, asumen un camuflaje relativo al referente (con 
frecuencia excéntrico), o una distribución saussurianamente 

*  Este ensayo apareció, en forma de nota, en Revista Cervantes: Bulletin 
of  the Cervantes Society of  America, XXXI, 2 (2011), pp. 213-220, con 
el siguiente resumen: En el presente estudio se analizan tres fórmulas 
retóricas procedentes del Nuevo Testamento. El tratamiento inesperado 
de la primera (Quijote I, I < Juan, I, 15;30) volvió prácticamente 
imperceptible su procedencia. Las otras dos, más transparentes, confían 
a un referente alterado las modalidades de refacción artística.

358. En el ensayo ya registrado “Entre gigantes” (véase supra el texto 
completo) demuestro la asunción invertida de un pasaje dantesco en 
la obra maestra cervantina. “Mira que no son torres, son gigantes”, 
advierte solícito Virgilio a un Dante despavorido en cierto lugar de 
su Infierno. Alterando la semiótica de este cuadro Cervantes logrará 
instaurar la dinámica de dos mundos contrapuestos.
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“individuante” de sus componentes mínimos;359 sólo en 
contados casos la operación emuladora posee un grado 
aceptable de transparencia.360

Nuestro análisis registrará objetivamente la asunción de 
varios contextos problemáticos.

1. El/lo que era antes, y ahora...

Justo al comienzo del Evangelio según San Juan361 aparece, 
recalcada dos veces,362 la siguiente fórmula explicativa: 

El que ha venido detrás de mí ya está delante de mí, 
porque era antes que yo. (I, 15)

Este binomio antagónico, de notable intensidad por su 
connotación pluridimensional, en el texto de San Marcos 
se limita a registrar un simple desfase cuantitativo: “Detrás 
de mí viene uno con más poder que yo.” (I, 7) La reducción 
del módulo responde a una conclusión simplificada, así como 
la contextura lógica anterior encerraba intencionalmente 
la paradoja. Juan logra formularla partiendo de unidades 
primordiales:

359. Es notable en efecto el poder de refacción mostrado constantemente 
por los escritores de lengua española: v. el caso de un Guevara emu-
lador de Cicerón, o de Santillana que reconstruye el mundo de Dante 
sobre otras bases. Notable también la remisión montalvina, con fines 
absolutamente excéntricos, a los escritos místicos del siglo XVI.

360. O sea cada vez que la dimensión religiosa esté patentemente declarada: 
v. el ejemplo 3 del presente estudio, entre muchos otros emblemáticos.

361. La Sagrada Biblia. Trad. Félix Torres Amat.  Buenos Aires, Sopena, 
1953.

362. En Juan I, 15 y 30, con variaciones mímimas.
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1. La oposición temporal detrás/antes, con carácter 
discriminante en orden a la sucesiva metaforización 
espacial.

2. Un adelanto de tipo espiritual (con término negativo 
implícito).

La compleja organización expositiva se basa en la ambigüe-
dad del contraste entre lo posterior histórico (evidentemente 
rezagado) y una anterioridad de tipo escatológico, figura-
tivamente prioritaria.

Si intentáramos ahora una escansión en tres tiempos, la perí-
frasis resultante constituiría el mejor indicador semántico del 
proceso secuencial. He aquí los tres momentos señalados:

α. Ha venido detrás (término temporal): como en una 
carrera, ha empezado después y lleva desventaja.

β. Está delante: lleva la delantera (metáfora espacial, 
para señalar figurativamente una condición de 
primacía).

γ. Porque estaba antes: una ventaja temporal que in-
cluye la espiritual (convergir de las dos dimensio-
nes, término ambivalente que destaca todo el alcan-
ce de la ventaja paradójica).

El fragmento evangélico equivale en síntesis a decir: paradó-
jicamente, el que tenía desventaja se ha puesto a la delantera, 
debido a su esencia prioritaria (un antes bidimensional, con 
asunción metafórica de coordenadas extratemporales).

Esta clase de doble insistencia aparece también —convertida 
en bifurcación voluntaria— en un término que la Vulgata 
(Pról. I, 15) pone muy oportunamente de relieve:
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Hic erat, quem dixi: Qui post me venturus est, 
ante me factus est: quia prior me erat. (Juan I, 15)363

Magnífico factor de convergencia simbólica, el vocablo prior 
posee una valencia no ignorada por Miguel de Cervantes, que 
la aprovecha ampliamente en su segunda (ya que hay dos, 
como en el texto bíblico) caracterización del motivo. El texto 
cervantino relativo al nombre del célebre Rocinante reza así:

[...] le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sono-
ro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de 
lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines 
del mundo. (Quijote I, I)364

Lo que aparece chocante aquí es el protagonismo del juego 
verbal: “[...] cuando fue Rocín, antes de lo que ahora era, que 
era antes y primero [...]”.365 La fórmula bíblica aparece no 
solo reproducida en sus efectos —o más bien malabares— 
retóricos, sino sapientemente enfocada en orden a los com-
ponentes primarios, cuya asombrosa inmediatez espacial 
agudiza todo el proceso verbal, amplificando por contracción.

Al aplicar la reducción perifrástica ya utilizada, notamos 
claramente que en el texto cervantino la oposición primaria 
se sitúa entre los adverbios temporales antes y después (=ahora, 

363. Así en I 30: “Hic est, de quo dixi: Post me venit vir, qui ante me factus 
est:  quia prior me erat.” Novum Testamentum graece et latine (apparatu 
critico instructum edidit Augustinus Merk, S.I.). Editio tertia. Romae: 
Sumptibus Pontificii Instituti Biblici, 1938.

364. Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Madrid, Gredos,1987.
365. Debo al Prof. Alessandro Martinengo la aguda anotación sobre la ca-

racterística contigüidad de los componentes previos a la denomina-
ción, en el pasaje examinado. El artificio de la cursiva pone en resalte 
la naturaleza “malabarista”, por decirlo así, de tal gimnasia retórica.
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entonces). Además el término negativo correspondiente a 
la anterioridad se sobreentiende o coincide con la cualidad 
neutra del género (simple rocín = soldado raso, por ejemplo). 
A partir de estos supuestos obtendremos la siguiente 
fórmula:

a. El / lo que antes ---  venía detrás366 

b. se ha vuelto luego367 ---- antes y primero.

Está claro en primer lugar que la dimensión temporal 
interactúa directamente, sin ninguna clase de predicamentos 
añadidos, con el estado de primacía espiritual. La razón de 
esto estriba en que los dos planos de la anterioridad/ poste-
rioridad no se refieren, a diferencia del texto evangélico, a 
personas distintas, sino a dos dimensiones del mismo sujeto. 
El orden de los vocablos clave también varía, aunque se 
respeta fundamentalmente la sapiente atracción gravitatoria 
global hacia el adverbio reflejo (alternativamente368 repre-
sentado por “ahora” y “entonces”), cuya contigüidad con el 
simétrico negativo “antes” es de asunción obligatoria, si se 
quiere componer la figura requerida. Mediante esta rápida 
sucesión de términos en función, respectivamente, adverbial 
y prepositivo-adjetival (“antes de lo que ahora era, que era 
antes y primero de todos los rocines del mundo”), nuestro 
autor logra capturar espléndidamente toda la expresividad 
del circunloquio bíblico.

366. El término detrás aparece sólo como atribución indirecta, pero se 
recaba de la expresión “simple rocín”, un representante común de la 
especie, en oposición a su término prioritario.

367. También este vocablo se modifica sucesivamente, de acuerdo a la 
consecutio adoptada; así que los dos contextos de referencia muestran 
“ahora” y “entonces” como equivalentes conceptuales del evangélico 
“detrás” o “después”.

368. En los dos pasajes señalados: véase nota correspondiente.
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Podríamos decir en conclusión que el enunciado de Cervantes 
establece lo siguiente: supremacía clara de la fase postrera en 
el desarrollo de Rocinante, con arreglo a un desorden secuen-
cial que presenta, paradójica o a lo menos inusualmente, la 
primacía espiritual como término subsiguiente a la antelación 
temporal.369 Es lo que afirmamos comúnmente cuando, en un 
contexto de mera cotidianidad, protestamos el carácter no in-
ferior de un elemento declarado al final... Solo que en la escri-
tura cervantina todo se nos muestra, como era de esperarse, 
muy literariamente organizado: es decir, con los caracteres 
típicos de una figura retórica ejemplar (así como es significa-
tivamente arquetípico su término general de referencia).

2. “¿Quién dicen que soy yo?”

San Mateo nos presenta un cuadro muy intenso en el capítulo 
XVI de su Evangelio: es cuando el Maestro pregunta a los 
discípulos reunidos: “Según el parecer de la gente, ¿quién 
soy yo? ¿Quién es el hijo del Hombre?”. Y ellos contestan: 
“Unos dicen que eres Juan el Bautista, otros que eres Elías o 
Jeremías, o alguno de los profetas.” (XVI,14)

El pasaje está puntualmente retomado en la segunda parte 
del Quijote (capítulo II), mas contrariamente a cuanto ocurría 
en el ejemplo anterior, con una clara propensión a dilatar los 
componentes textuales. Estos aparecen así desperdigados y 
sin la inmediatez de la réplica evangélica. No por ello dejan de 

369. En orden al papel protagónico de Rocinante, v. el estudio de Yong-Tae 
Min: “Don Quijote, Hombre-caballo: El Quijote a la luz de Rocinante”. 
Hiroto Ueda.ed.. Actas del Tercer Congreso de Hispanistas de Asia. Tokyo: 
Comisión editora AAH (Asociación Asiática de Hispanistas), 1993: 
699-709. Muy oportuna y extremadamente ingeniosa la acotación 
de un caballo nacido antes que el dueño (aguda me parece también la 
caracterización de don Quijote, “hombre caballo”).
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suscitar en el lector una suerte de lúcida expectativa, a través 
de la cual toda la tensión preparatoria acaba por descargar a 
la postre un golpe no solo reconocible, sino previsto.

Cuando don Quijote interroga así a su único discípulo:

“[...] dime, Sancho amigo: ¿qué es lo que dicen de mí
por ese lugar?”, 

pueden interponerse varias líneas con carácter de divagación. 
Pero el contenido de la respuesta, esa enumeración tópica 
de términos indefinidos y divergentes370, está en el aire, es 
como un foco de convergencia visual.  Lo que sigue, en efecto: 
“[...] unos dicen: ‘Loco, pero gracioso’; otros, ‘Valiente, pero 
desgraciado’; otros, ‘Cortés, pero impertinente’”, recicla 
sin duda el pasaje anterior: la misma discrepancia que en el 
Evangelio, con desviaciones muy comprensibles (en el primer 
caso las opiniones, aunque distintas, son todas favorables; a 
Quijote le toca una masa de juicios poco halagüeños o apenas 
mitigados, con agravantes progresivas). 

El final se encuentra inevitablemente muy conforme: así co-
mo los apóstoles están invitados a dar su juicio personal, rec-
tificador explícito de los rumores colectivos, Sancho se verá 
implícitamente llamado a dar un acto de fe, que será del todo 
afectuoso e incondicional. 

370. Aquí habría que discutir sobre el porcentaje de herencia literaria 
acarreado por el motivo en cuestión. Para el examen de casos análogos 
véase Di Patre: “Circulus o centrum circuli? Ruggero Bacone dichiara 
un passo celebre della Vita Nuova”. Esperienze Letterarie 26-1 (2011), 
pp. 37-48.;“L’arte della emulazione nelle Epistole dantesche. Tre 
reperti classico-biblici”. Studi Danteschi 62 (1990), pp. 323-34; Di Patre, 
Patrizia. “I modi dell’intertestualità dantesca. Tradizione classica e 
biblica in un frammento di prosa (Ep. VI, 12-24)”. Studi Danteschi  61 
(1989), pp. 289-306.
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3. Las sendas estrechas de la religión

Fragmento poco complicado, el que nos aprestamos a 
analizar (Quijote, II, VIII) ofrece un referente de cristalina 
transparencia asociativa. La documentación de los términos 
alusivos está por una vez a cargo del autor, dispuesto inclu-
sive a dotar sus conceptos de refuerzos aclaratorios. En este 
modo operativo la referencia a la frase evangélica “Muchos 
son los llamados...” (Mt. XX, 16), consignada lapidariamente 
a palabras muy parecidas: “Muchos son los andantes 
[...]. Muchos [...], pero pocos los que merecen nombre de 
caballeros”, saca de las afinidades caballeresco-religiosas el 
más definitivo remate analógico.371

La crítica, que  no podía ignorar esta u otras propuestas 
exegéticas, se explayó sobre el  interesante tema  de las 
afinidades bíblicas372. Puede que el filón esté lejos de agotarse, 
como demuestra el presente restringido análisis. 

371. Es de notar que esta frase se conecta idealmente con la evocación 
explícita y simétrica (ya que finaliza el capítulo VI) de otro importante 
pasaje evangélico: “[...] la senda de la virtud es muy estrecha, y el 
camino del vicio, ancho y espacioso.” En Mt. VII, 14: “¡Oh, qué angosta 
es la puerta y cuán estrecha la senda que conduce a la vida eterna, y 
qué pocos son los atinan con ella!”. Además habrá que complementar 
el núcleo citado con las alusiones anteriores al carácter religioso de 
la caballería. Véase a este respecto una aclaradora observación de 
Unamuno. Cfr. Del sentimiento trágico de la vida. Buenos Aires, Losada, 
1964, pp. 192-193: “¿Qué era, en efecto, la caballería que luego depuró 
y cristianizó Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con ella por 
la risa, sino una verdadera monstruosa religión híbrida de paganismo y 
cristianismo […]?”.

372. Especialmente a raíz de un ensayo interesante y, a la sazón, “provocador”, 
de Miguel Cortacero Velasco. Cervantes y el Evangelio o el simbolismo 
del Quijote. Madrid, Gómez Fuentenebro, 1915. La participación de 
Cervantes en la corriente universal inspirada por la Biblia es un tema 
que ocupa también la atención de Márquez Villanueva. V.  por ejemplo
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4. Breve epílogo

Las líneas cervantinas que atañen al bueno —a la “persona”, 
según Sancho— de Rocinante revelan una filiación que 
nos parece indudable; descubren también, y muy a las 
claras, el carácter fuertemente literario y, diría, de chocante 
intelectualidad, poseído por los fragmentos más estratégicos 
de la Sagrada Escritura. El proceso de composición 
cervantina —ya sea, en esta circunstancia, de declarada 
emulación o inconsciente reverberación intelectual— nace 
en todo caso de una matriz común, de una conciencia —
factual, en cuanto expresada— que podríamos llamar 
“gitana” por los intercambios de una constante peregrinatio 
cultural, o también, banalmente, universal; o, en última (pero 
no inferior...) instancia, decididamente “indoeuropea”. 

 la siguiente anotación, extraída de su inigualable (realmente no hay 
adjetivos o,  diré mejor, superlativos suficientes para ensalzar a estas 
obras maestras de la crítica hispánica) extenso ensayo sobre las Fuentes 
literarias cervantinas. Madrid, Gredos, 1973, p. 311: “Es así como el 
tema de los gigantes cervantinos empieza a tornasolarse y a volverse 
también sinuoso, pues no es posible olvidar cómo Rabelais traza la 
frondosa descendencia de Pantagruel (cap. I) incluyendo entre sus 59 
antepasados a todos los gigantes bíblicos y repitiendo siempre, además, 
la fórmula ‘engendró a’, frecuente en el Viejo Testamento y muy propia 
del capítulo sobre la generación temporal de Cristo con que comienza 
el Evangelio de San Mateo.”
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“Leva, dunque, lettor [...], meco la vista”: 
l’itinerario dialogico della *

Quasi tutte le invenzioni dantesche, ma quelle teoriche in 
primis, hanno un curioso congegno di ritrazione proiettiva: 
si prendono a fondamento in quanto spiegate dai fatti. La 
poetica di Dante avanza a furia di prospetti illustrativi e 
illuminazioni a ritroso, con una tattica da “dietrofront” 
genialmente cumulativo. Prendiamo la seguente definizione, 
tratta dal saggio sull’eloquio volgare:

La canzone si può assumere in due sensi; in uno, in quanto è 
costruita dal suo autore, e in tale senso è azione; in un altro in 
quanto, una volta costruita, venga recitata; e in questo senso è 
passività. Perché in quel caso è agita, in questo agisce invece su 
un altro, e così là si rivela come azione fatta (poietés), qui come 
azione subita da qualcuno373.

Il testo, apparentemente ingenuo, riconduce a future episte-
mologie, ma impostandolo sulle loro conseguenze, il principio 

*  Conferencia de clausura en el congreso “Lectores y lecturas”, Córdoba, 
Universidad, 2011. El texto del trabajo fue publicado en el volumen 
homónimo, Norma Ceballos compiladora. Córdoba, Anábasis, 2012, pp. 
51-64. 

373. De Vulg. El. II, viii, 4. Citiamo dall’edizione di Pier Vincenzo Mengaldo, 
in Dante Alighieri. Opere minori. T. II, pp. 3-241. Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1979. 
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della vitalità artistica. Si accenna all’azione operativa della 
poesia, segno di una attivazione etimologica; poi l’operazione 
è scissa nel doppio aspetto di dramma costruttivo ed esterna 
modificabilità, benché il risultato definitivo alluda a una 
simbiosi processuale, la reciprocità dello stimolo-risposta. 
È evidente che Dante ha riflettuto molto sull’interazione 
dei generatori semantici, e che aveva chiaro per giunta 
l’importante nodo di una separabilità indotta e funzionale. In 
un altro luogo del De Vulgari enuncia così la differenza fra 
accompagnamento melodico e recitativo testuale:

Inoltre bisogna discutere se venga chiamata canzone la 
costruzione di parole armonicamente disposte, o la modulazione 
melodica in sé. Al che osserviamo che la modulazione non 
viene mai chiamata canzone, ma “suono” o “tono” o “nota” o 
“melodia”. In effetti nessun suonatore di strumento a fiato o 
a tastiera o a corde chiama la sua melodia canzone, se non in 
quanto è sposata ad una canzone […]. (De Vulg. El. II, viii, 5).

“E per le note di questa comedía, lettor, ti giuro, S’elle non 
sien di lunga grazia vote, Ch’i’ vidi per quell’aire grosso e 
scuro”374, ecc. Naturalmente: questo vigoroso appello infernale 
sottende anch’esso l’attenzione ai dati formali dell’opera, 
richiede l’apprezzamento di una fattura ben concertata, del 
montaggio verosimile. È tutto un grido all’orchestrazione. 
“Ponete mente almen com’io son bella!”. Si pavoneggia, è 
convinta di durar per sempre, come le Metamorfosi ovidiane. 
Ha ragione; ma con questo esclude il materialismo dialettico 
del viaggio, la possibilità di un esodo anticipato. Una denuncia 
analoga si scorge nelle protasi invocatorie: alle Muse, ad 

374. Inf. XVI, 127-30. Testo critico di Giorgio Petrocchi. Edizione Nazionale 
a cura della Società Dantesca Italiana. Milano, Mondadori, 1966-7. 
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Apollo, non a Dio né a qualche santo. Segno che la poetica 
primeggia, rappresenta  il dato d’assunzione obbligatoria. 

Dunque, costruzione operativa e industria delle forme. Ciò 
appare chiaro anche dalla definizione di  commedia, se non 
recisamente data nel De Vulgari, certamente estraibile per 
opposizione al carattere tragico della canzone: “[…] una  
concatenazione in stile tragico di stanze uguali […] in 
funzione di un pensiero unitario”; “La canzone è il seno di tutto 
il pensiero”375. Per questo la commedia non può svolgersi nei 
modi illustri, perché, come risulta dalla Poetica di Aristotele, 
consiste in “un complesso ordinato di eventi”376. Il principio 
che l’informa non è dunque, spiega un Dante divenuto lector, di 
tipo speculativo, ma pratico: suo fine l’operare, l’azione nuda, 
giammai il pensiero. Un dramma insegna senza disquisizioni, 
recita in definitiva la lezione dantesca; e la mia commedia 
divina, aggiunge l’Alighieri, è capace di eliminare miserie e 
condurre alla felicità, solo “manifestando le cose, mostrandole 
in un viluppo drammatico”. 

Molto bene, questa è una parte dell’Epistola XIII, assai 
controversa, diretta a Cangrande della Scala377. Ma se è tanto 
problematica, perché dovrebbe convalidare l’assunto? Prima 
questione. E qual è l’importanza di ribadire un fine pratico, 
contrario alla speculazione?

L’ultimo punto ci riconduce al tema degli appelli, e invito a 
pazientare un poco prima di vagliarne la funzione; l’altro sarà 
oggetto di una brevissima digressione. 

375. De Vulg. El., rispettivamente II, viii, 8 e II, ix, 2.
376. Cfr. Aristotele, Poetica, VII. Trad. e  introduzione di Guido Paduano. 

Bari, Laterza, 1998.
377. Cfr. l’edizione delle Epistole a cura di Frugoni-Brugnoli. In Dante 

Alighieri. Opere Minori. T. II. Milano-Napoli, Ricciardi, 1979.



354

In un lavoro di imminente pubblicazione nella rivista Deutsches 
Dante Jahrbuch378, ho fatto su invito del direttore Rainer 
Stillers la seguente premessa semidivulgativa:

Forse i problemi relativi al cursus nacquero o si evidenziarono 
in un dominio dantesco condizionato dall’Epistola XIII. Le 
sue regole di autolettura motivarono ben presto ulteriori 
epistemologie e fratture esegetiche correlate. Qual è il 
soggetto della Commedia? A partire dalla soluzione proposta 
—rigidamente allegorica— la  critica dantesca si mosse sul 
doppio versante di un’accettazione storica (Witte, Moore, 
Mazzoni) o un rifiuto variamente motivato (da Scolari, 
che all’inizio dell’Ottocento mise in dubbio l’autenticità 
dell’Epistola, fino a Nardi, passando per importanti figure 
quali D’Ovidio e Schneider), nonché diversamente esteso 
(Mancini  salva ad esempio la sola parte nuncupatoria).

Ma il nostro open problem era destinato a suscitarne un altro, 
giusto in relazione con… lo strumento pensato per dirimerlo. 
L’esame del cursus poteva considerarsi come l’analisi autoptica 
dei quadri d’autore, aiutare a scoprire la “pennellata del genio”; 
con il vantaggio aggiunto di una indubbia oggettività. Grave 
errore: rivelatosi un’arma a doppio taglio, il cursus dantesco 
moltiplicò i dissensi e raccolse, attorno al primitivo “demone 
della discordia”, tutta una legione di spiriti secondari. 
Sull’esame dei quali invito il paziente lettore a occuparsi delle 
pagine seguenti.

378. Vol. LXXXV. Si tratta di uno studio realizzato, su invito di France-
sco Mazzoni, nel corso di un soggiorno fiorentino. L’articolo, primo 
di una nutrita serie, reca il seguente titolo: “Un cursus geometrico? 
L’impalcatura nascosta della prosa ritmica dantesca nelle Epistole 
(I-XIII)”. In Deutsches Dante Jahrbuch, LXXXV (2010-2011), pp. 281-
301.
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Il brano è destinato al pubblico dei “non addetti ai lavori”, 
come diceva simpaticamente Mazzoni, interlocutori non 
specialisti. Pur nell’ambito di una rivista tanto autorevole e 
rigorosa, non si desidera perder di vista l’auditorio più vasto 
degli aficionados: tratto molto carino e degno di nota. Gli 
italiani non siamo così, ed è un peccato. 

Dunque, queste linee spiegano lo status quaestionis; però e il 
mio studio? In che consiste? Leggerò il sunto dello stesso 
articolo:

In questo lavoro si dimostra la presenza di una simmetria 
rigorosa nella disposizione dantesca delle clausole. La 
nostra indagine, proveniente dall’analisi esaustiva delle 
Epistole, evidenzia una sequenza fissa generale (vl td; vl pl; 
td pl) e leggibile circolarmente, punteggiata dal sottordine 
delle tre clausole principali in fila: successioni periodiche 
slittate secondo un sistema analogo a quello delle terzine 
incatenate (abc; bca; cab…). L’esame di tutte le clausole 
ineccepibili —per posizione— rende necessario, a causa del 
relativo “appesantimento”, un meccanismo di semplificazione. 
Limitandosi all’analisi di quelle portanti (alla fine di un 
periodo o nucleo foneticamente autonomo), si ottiene una 
specularità esemplare secondo l’andamento esposto.

Dante dispone le clausole ritmiche della sua prosa latina in un 
ordine rigorosamente simmetrico, dalla I epistola all’ultima! 
La tredicesima in questo senso è un modello di perfezione 
speculare. Fenomeno sottile, indubbio, non passibile di copia 
perché resistente all’osservazione; nessun falsario l’avrebbe 
mai potuto scorgere, imitare, e addurre infine a riprova di 
autenticità. Dunque la nostra epistola è dantesca, la lettura 
che contiene legittima, e quel che più importa in questo 
momento, io ho diritto a citarla! 
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Buona difesa: adelante, pues. Torniamo al tema.

E diciamo subito che l’Inferno come prima parte dell’opera è 
un tessuto proiettivo rivolto al mondo, alle cose sensibili, agli 
aspetti visibili della costruzione. Lo rivela il carattere degli 
appelli, tendenti a stabilire una forte empatia (“Pensa, lettor, 
se io mi sconfortai Nel suon de le parole maledette”; “Com’io 
divenni allor gelato e fioco, Nol dimandar, lettor, ch’io non 
lo scrivo”379). Questa partecipazione deriva in parte dalla 
perizia delle tecniche interlocutorie: non dimentichiamo che 
Dante è l’autore di un Convivio dove si rivela facondo oltre 
ogni dire, espertissimo nei procedimenti di stimolo all’ascolto 
e, insomma, da buon polilogo, perfetto  spacciator della sua 
merce (mercante no, si rifiutava). 

“Buona formula retorica per attrarre l’attenzione dell’udi-
tore”, scrive appunto nell’opera in prosa, “è promettere 
di dire nuove e grandissime cose”380. Nell’Inferno solo 
ne promette di miserabili, giacché il suo corso è fetido e 
orribile, destinato quindi a suscitare reazioni analoghe. Il 
fatto di attrarre l’attenzione del pubblico su stati privatissimi 

379. Rispettivamente, Inf. VIII, 94-6 e Inf. XXXIV, 22-4. In quanto al 
carattere coinvolgente di questi appelli, sarà bene riferirsi a chi per 
primo ne teorizzò la natura, con la rilettura del classico Leo Spitzer 
(“Gli appelli di Dante nella Commedia”, in Studi Italiani. Milano, Vita 
e Pensiero, 1976, pp. 213-39). In maniera divergente Erich Auerbach, 
nel suo studio “Gli appelli di Dante al lettore”. In Studi su Dante. Trad. 
Della Terza. Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 309-23, vi scorge il puntello 
di un atteggiamento squisitamente profetico. Tra le riletture moderne, 
obbligatoria quella di Silvia De Laude: “Auerbach, Spitzer e gli ‘appelli 
al lettore’ nella Commedia”. In Letteratura e filologia fra Svizzera e Italia: 
studi in onore di Guglielmo Gorni. Vol. I, pp. 327-47. Si veda anche Giuliana 
Carugati, “Denuncia della menzogna narrativa negli appelli al lettore 
della Divina Commedia”. Italic Journal of  the American Association of  
Teachers of  Italian . Vol. 66, n.3 (autumn 1989), pp. 293-311.

380. Conv. II, vi, 6.
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è contrario alle buone maniere, ma induce la garanzia 
artistica dell’immedesimazione: l’occhio dev’essere quello 
di Dante, uno sente i suoi sudori, sbianca e patisce con lui. 
Parallelamente si assiste a una compenetrazione di altro 
genere, totalmente estetica. L’approvazione viene affidata ora 
al compiacimento formale, all’apprezzamento del decorum: 
emerge da una degustazione dei costituenti teatrali. Nel 
Purgatorio si rifletterà su questo —ricordiamo la definizione 
dell’actio-passio poetica—, ma qui ci limitiamo a subire, o 
meglio a riprodurre quali agenti attivi il sentimento assimilato 
dell’opera. 

Naturalmente la percezione del verosimile rinforza il 
convincimento letterario, attiva dinamiche correlate, in 
un complesso gioco di trasparenze endogene e reazioni 
epidermiche: la vitalità dell’organismo è un fatto sistemico, ma 
si scorge nella pelle. In seguito alla congruenza delle risposte, 
il congegno poetico sopporta un collaudo strutturale; e tutto 
torna, o meglio il segno funziona.

Questa “presa d’atto” sul pubblico non si limita, come vedremo 
meglio nel Purgatorio, a un coinvolgimento progressivo. 
Prevede l’assenso ideologico, in quanto tende a una adesione 
esistenziale; il tutto denuncia una conformità perfetta con 
le proposte di Bonaventura. Per lui una filosofia puramente 
speculativa è manca, difettosa, inefficace. I problemi si 
presentano sul piano pratico e tendono a una soluzione 
funzionale. Dante pensa lo stesso, sulla sua scorta, e lo ma-
nifesta in varie occasioni: nella Monarchia, nel Convivio, a 
corollario del commento epistolare intravisto. Il fine della 
Commedia in particolare è quello di condurre alla felicità; il 
modo, l’osservazione attiva; ma il viaggio fa da reagente chimi-
co, un vettore d’istruzione escatologica e posizionamento 
progressivo. Attraverso la discesa alle profondità l’occhio 
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vettoriale capta la dimensione infima dell’essere, ne coglie 
la progressiva materializzazione, e concomitante perdita del 
divino. “Ipsa caligo est summa mentis nostrae illuminatio” 
(Itin. V, 4): l’oscurità somma del sensibile come mezzo attivo 
di illuminazione. Entrare nel più profondo di te stesso per 
raggiungere l’ultimo punto di ciò che ti sovrasta. È il primo 
scalino dell’itinerario stabilito da Bonaventura: sarà anche 
la prima tappa dantesca. L’occhio sul mondo, dapprima 
fornito dall’agens e poi acquisito per donazione (potenza del 
coinvolgimento artistico) da tutti noi, pellegrini imitatori (“e 
se poté il maestro”, avverte nuovamente Dante nella XIII, 
“anche gli altri potranno”); quest’occhio sensibile contempla 
Dio per speculum, nella creatura. Creatura più o meno permeata 
di divinità, qui progressivamente spogliata della stessa, fino 
al grado ultimo della negazione totale.

E quando infine precipita al fondo, e non c’è più nulla da scor-
gere, allora la visione cambia, l’organo diventa introspettivo. 
Ma ciò spetterà al Purgatorio; per ora occupiamoci dell’operare, 
di un orrore fabbricato, condiviso, con finalità edificante. Non 
dimentichiamo che questa attività vorticosa, provocata da 
una fatturazione mimetica, prevede un obiettivo morale. Ecco 
infatti l’appello ammonitore di Inferno XX: “Se Dio ti lasci, 
lettor, prender frutto Di tua lezione, or pensa per te stesso 
Com’io potea tener lo viso asciutto” (vv.19-21). Per te stesso: 
se prima dicevamo che l’occhio era quello di Dante —sia come 
lector, nell’apprezzamento del prodotto formale, che in qualità 
di agens e per virtù d’immedesimazione—, ora la prospettiva 
si emancipa progressivamente, fino all’indipendenza totale 
del Paradiso. Un occhio volto all’esterno (ricordiamo il libro-
mondo scritto, e qui mi piace dirlo in spagnolo, por fuera, di 
san Bonaventura; un universo che si conquista, al contrario 
dell’anima-palmito teresiana, uscendo in superficie, scavando 
ma poi emergendo liberi, puntando alle stelle, attratti 
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dall’amore). Lo stesso occhio che qui contempla l’uomo non 
nell’atto della lettura meditativa o dell’azione d’annunziana, 
ma come soggetto di patimento: lo stato delle anime dopo la 
morte, “homo prout merendo atque demerendo”, ecc. Ed è 
da notarsi ancora la ricchezza di determinazioni assegnata 
a codesto homo humanus, variamente interprete attivo od 
oggetto d’osservazione. Molteplicità di funzioni, in uno 
spirito prettamente dantesco. Ma ciò che emerge sarà pur 
sempre l’azione fabbricata della discesa, il coinvolgimento 
operato dalla prassi. 

Dunque, per concludere questa parte, e tornando a quell’eman-
cipazione di cui vedemmo già qualche vestigio, siamo ormai 
in grado di apprezzare nell’Inferno, sottolineato da apostrofi 
periodiche, il concetto di un’azione perfettamente assimilata 
e dunque supremamente nobile (l’ultima nobiltà della forma 
stabilita nel Convivio), convertita cioè in passio. Chi la provoca 
o ne è trasformato diviene un ibrido, soggetto empatico.
 
Possiamo anche apprezzare una perfetta oggettività sia 
in quanto alla forma (imbastitura verosimile, funzionalità 
del segno), sia in relazione alla efficacia pratica del coin-
volgimento. L’esplorazione imparziale dello strumento 
manifestante la divinità (Deus per speculum), l’occhio sul mondo 
di Bonaventura, ha sortito i suoi effetti. L’azione poetica si 
obiettiva, separandosi artificialmente dal proprio risvolto 
complementare, diviene allegoria di sé stessa. È lecito dunque 
concludere che il presagio analitico–dialettico del De Vulgari 
(actio composta, passio recitante) ottiene ora una realizzazione 
postuma, è spiegato dalla sua incarnazione semantica.  
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2. Purgatorio

“Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, Che ’l velo è ora ben 
tanto sottile, Certo che ’l trapassar dentro è leggero”. (Purg. 
VIII, 9-11).

Se nell’Inferno il lettore era un soggetto passibile, il Purgatorio 
lo rende riflettente. Là si fabbricava orrore, qui scomponi 
l’azione. All’occhio sul mondo ne succede uno scrutatore 
di se stesso, scandaglio cosmico ma con centro umano. 
Sul piano formale poi non bisogna più rinsaldare la verità 
artistica, dotandola di credibilità letterale. Il lettore diviene 
cosciente del “doppio piano”, riflette sullo stesso. Si svincola 
in certo qual modo dall’autorità del maestro (un maestro un 
po’ intollerante, secondo il profilo del Convivio: dev’ essere  
creduto e seguito senz’altro), svolge una interpretazione 
approfondita e finisce per esibire un occhio “indovino”, con 
retrospezione inquisitiva . È il regno della epistemologia, il 
secondo stadio bonaventuriano. 

“Lettor, tu vedi ben com’io innalzo La mia materia, e però con 
più arte Non ti maravigliar se la rincalzo” (Purg. IX, 70-2). 
Con la stessa tecnica Dante esclamava un dì: “Parole mie, che 
per lo mondo siete”, o chiamava i lettori a dirimere un mistero 
autoproclamato. Mi sia permesso di citarmi ancora, prego, per 
le note, no, i vocaboli di questa conferenza381. Quando Dante 
nell’operetta giovanile crede di non saper districare la frase 
geometrica di Amore (“Io sono come il centro del circolo, 
da cui si discostano in ugual misura i punti periferici”382), in 

381. Il passo che segue è tratto da “Circulus o centrum circuli? Ruggero 
Bacone dichiara un passo celebre della Vita Nuova”. Esperienze letterarie, 
XXXVI (2011), 1, pp. 37-49.

382. V.N. XII, 4. Sulla Vita Nuova e, in parte, il problema esposto si 
potrebbero consultare anche i miei studi “Cavalcando l’altr’ier per un 
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realtà sta fingendo; e una volta “assunto il gergo più acconcio, 
delimitati i termini con esattezza, formulata la definizione 
con rigore, lo smemorato non la capisce più; ma vi allude 
con grazia istrionesca, perché spera di suscitare, fra tanti 
destinatari inconsci, e protetti dall’immunità extrascientifica, 
l’ammirazione dei pochi intenditori avvisati; e dirigendosi 
agli uni per la fruizione dello spettacolo, ammicca agli altri 
affinché ne apprezzino la sceneggiatura, le diverse tecniche 
dell’allestimento teatrale383”. È come il bonus che ora si mette 
dopo certi film, oppure a illustrazione di opere ed esecuzioni 
orchestrali; una sorta di: “Sic fecimus: aestima”. Apprezza 
dunque, rincalza Dante i suoi lettori insieme alla materia. Notisi 
che c’è di nuovo una specie di riflesso integratore, un’onda 
con accumulazione detritica; se l’interlocutore non ricorda 
bene o non “lo colse nebbia, per la qual vedesse non altrimenti 
che per pelle talpe”, l’autore è lì per rammentarglielo o farne 
edotto; ma nel caso accadesse il contrario, allora l’inerte 
crogiolo causato dal ricordo fisico diverrebbe un reagente 
poderoso, capace di innescare specifiche sequele neuronali; 
vedrebbe allora l’abile taumaturgo aprirsi davanti a sé tutto 
un purgatorio di immagini nuove, un composto così diverso 
da farlo esclamare: “Codesto non vi misi io”. 

L’actio pensata, un noi nel cosmo. Definitivamente la seconda 
cantica unisce i due termini del discorso come lo spazio-
tempo allude alla dialettica einsteiniana. A questo punto,  si 
pensa, è inutile proseguire; cessano gli scrupoli legati alla 

cammino… Sulle tracce dantesche dei ‘peregrini pensieri’”. In Tempo e 
memoria nella letteratura italiana. Vol. I (Duecento e Trecento), pp. 27-36. 
On line, e “Aspetti esoterici dell’opera dantesca: l’ermeneutica onirica”. 
In Mito y religión en la lengua y literatura italianas. Vol. II (Il brusio degli 
dei e degli angeli). Mendoza. Ed. de la Fac. de Letras y Filosofía de la 
Universidad de Cuyo, 2003, pp. 363-82.

383. P. 42 di “Circulus o centrum circuli?”, cit.
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decifrazione, qualsiasi invito a cogliere un soprasenso: “A 
descriver le forme più non spargo rime, lettor”, confessa al 
“soggetto paziente”, “ch’altra pena mi strigne”. Risulta che 
ora non ha tempo, la materia urge. “S’io avessi, lettor, più 
lungo spazio Da scrivere, io pur cantere’ in parte Lo dolce ber 
che mai non m’avria sazio; Ma perché piene son tutte le carte 
Ordite a questa cantica seconda, Non mi lascia più ir lo fren 
de l’arte”384.

Certo: i pensieri galoppano se l’azione è congelata. E mi 
piace citare a questo punto, o meglio ricordo vagamente, 
un pensiero prodigioso di Virginia Woolf: “Quando la vita 
s’arresta così, per un attimo, tutto un mondo di possibilità si 
schiudono alla mente meditativa”. Allora è il caso di riflettere 
sul dunque, giusto il momento di tornare alle origini, così 
come il cultore della matematica ne ripensa i fondamenti. Ma 
lo strano è che questo istante di consapevolezza succede a una 
confusione radicale: Dante con l’accenno al libro finito, ai fogli 
già interamente scribacchiati non è che alluda alla meccanica 
di una funzione; piuttosto le confonde tutte. Parla di un testo, 
quando già spingeva all’andare; va col pellegrino stanco, ma 
ritorna veloce alla scrittura, si proietta un attimo a tavolino, 
tracciando i segni di una esperienza artistica maturata sulla 
consumazione vitale. Parrebbe dire: vedi dunque, lettor, com’io 
son furbo; ti faccio parte, ma poi raccolgo i frutti.  Gli è che a 
te non spetta mica la gloria delle lettere, sibbene il merito del 
martirio; perciò “non voglio, lettor, che tu ti smaghi Di buon 
proponimento, per udire Come Dio vuol ch’l debito paghi”. 
L’annotazione giunge a proposito: si rischiava di dimenticare 
l’oggetto, una ascesa per alleggerimento ponderale, l’abban-
dono dell’individualità attiva o anche solo rivolta su se stessa, 

384. Il primo riscontro a Purg. XXIX, 97-8; il secondo ibidem, XXXIII, 
136.41.
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autoispettiva, torturata. L’amore libera, trascende. Cessi 
dunque il pensiero; e l’autore rinuncia a raccomandarlo, 
dirigervi le potenze uditrici, come quando esortava: “Pensa, 
lettor, s’io mi maravigliava, Quando vedea la cosa in sé star 
quieta, E ne l’idolo suo si trasmutava” (Purg. XXXI, 124-6). 

Ritorna lo scritto, emerge il ricordo dell’agens e dell’impresa 
svolta. Tappa conchiusa. Intanto però il lettore faber si è 
arricchito d’idee, quello sentiens ha prodotto attività: cala il 
sipario sul meccanismo progressivo, rivolto a una definizione 
circolare, di interazioni tra forma, risultato, e soggetti teatrali. 
Tra senso e, fatalmente, sensibilità. 

3.  Paradiso

“Pensa, lettor, se quel che qui s’inizia Non procedesse, come 
tu avresti Di più savere angosciosa carizia ” (Par. V, 109-11).

È l’ultimo appello alla partecipazione emotiva, il primo del 
Paradiso. Di qui verranno quasi esclusivamente esortazioni 
all’imitatio, un plasmare alla Borges sogni vivi, finzioni 
autonome. Giunge il contemplatore attivo della salvezza, 
dopo il riflessivo penitente, risultato di una decostruzione 
soggettiva. L’essere si snoda attraverso i regni oltremondani 
secondo un ordine naturale, ma dietro scissione dei costituenti 
primari. Nei modi stessi che, in Dante, presiedono la 
metalinguistica di un segno-semantico o realizzano lo spettro 
verbale della melodia, grazie a continui parallelismi la cui 
divergenza cerebrale spetta a un montaggio prefabbricato. 

Così la costruzione operativa dell’arte è scomposta, allo stesso 
modo che l’ilemorfismo aristotelico, la dinamica di materia 
e forma, godrà di una frantumazione momentanea. Ma 
dobbiamo alla simbiosi bonaventuriana la rilettura itinerante 
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delle biforcazioni ontologiche, una apparizione teatralmente 
scaglionata, in estratti da emeroteca, della corporeità attiva, 
dell’ingegno autoriflessivo, di un annullamento spirituale. 
Ciò che provoca non solo l’impiego dantesco delle stesse 
mutilazioni funzionali, ma un programma di invertibilità 
correlate. Nell’Inferno l’azione è sentita, nel Paradiso agisce 
la passione. Con la dinamica purgativa della seconda cantica 
si stabilisce invece l’unione comprensiva delle facoltà, 
una reciproca interazione, la forma-atto della coscienza 
processuale e di una sovrapponibilità intrinseca. 

Tuttavia Dante mischia, non stigmatizza mai completamente, 
a rischio di fossilizzar dinamiche. Ascesi individuale, le alte 
rote da raggiunger soli; ma non mancano neppure nel Paradiso 
gli appelli alla mimesi di Spitzer: “S’io torni mai, lettore, a quel 
divoto Triunfo per lo quale io piango spesso Le mie peccata 
e ’l petto mi percuoto, Tu non avresti in tanto tratto e messo 
Nel foco il dito, in quant’io vidi ’l segno Che segue al Tauro 
e fui dentro da esso” (Par. XXII, 106-11). Con l’aggravante 
delle zeppe esplicite, piuttosto rivolte ad aumentare gli indici 
di ascolto che a stabilire interruzioni prudenziali: “Or ti 
riman, lettor, sovra ’l tuo banco, Dietro pensando a ciò che si 
preliba, S’esser vuoi lieto assai prima che stanco” (Par. X, 22-
4). Anche il Purgatorio riusciva ad accogliere, come vedemmo, 
gli opportunismi tecnici del regno infernale; così come questo 
ne anticipava l’esortazione affettuosa, il permanente invito 
a digerire la lezione. Ma qui abbiamo qualcosa di nuovo, 
naturalmente legato a una cifra peculiare: 

“Messo t’ho innanzi: omai per te ti ciba, Ché a sé torce tutta la 
mia cura Quella materia ond’io son fatto scriba” (Par. X, 25-7).

Ormai la materia diverge, drappello di soldati ai comandi del 
loro scriba; il lettore…, se ne va per suo conto. Che succede 
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dunque? Perché l’impronta poetica non stabilisce più un 
rapporto di simultaneità ricettiva? 

Riflettiamo: oggetto del presente canto —della cantica 
terza— è l’ascesa sovrumana alla divinità. Scompare la 
visione tua del mondo, quella tua di te stesso: l’occhio è ora 
quello di Dio, che ti contempla in lui, e ti subissa in un pelago 
di amorosa immensità senza forme, priva d’agenti, oscura di 
mezzi. L’annullamento prodotto dalla mente ha più efficacia 
della densità immaginativa, dello sprofondarsi corporeo. Ma 
si innesta con prepotenza totalitaria su quegli insediamenti 
relativi, focalizzando il precedente sforzo di autoriduzione 
penitente, perfino le aspirazioni infernali a una mistica 
anticipata: “Io non morii e non rimasi vivo”, esclama il Dante 
degl’inferi in un perfetto sfoggio di autoironia profetica. 
Presentito dunque, ma attivato solo ora, il turbine francescano 
dell’amore (e la povertà accompagna, spoglia di ogni vestigio 
umano) inverte l’appassionata topografia di Francesca, le 
ridona per successive disintegrazioni, al di sopra di ogni 
velocità ammissibile, il calmo paradosso dell’atemporalità 
amante, dell’universo amato. Passione, immediatezza, infinità: 
chi accetta di patire l’amore è degno di annullare l’azione o, 
per meglio dire, ne sarà inevitabilmente oggetto. 

Le cose ultrasensibili, scriveva Dante nel Convivio, possono 
essere in qualche modo considerate ma non comprese, per-
ché la fantasia, non avendo “lo di che”, non può aiutare 
l’intelletto385.

Perciò ebbe a mancare, assai opportunamente si direbbe, 
ogni possanza all’alta fantasia trinitaria: “A l’alta fantasia 
qui mancò possa”: non esiste più la volontà come segno 

385. Conv. III, iv, 9. Tutti i passi del Convivio sono tolti dall’edizione critica 
di Maria Simonelli. Bologna, Pàtron, 1966.
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di autonomia, né l’immaginazione in quanto barriera 
impenetrabile al cosmo, o surrogato momentaneo di quello. 
Ora non sei tu il libro del mondo, un terzo occhio volumetrico 
ti scruta con facoltà di inclusione comprensiva: “Nel suo 
profondo vidi che s’interna, Legato con amore in un volume, 
Ciò che per l’universo si squaderna” (Par. XXXIII, 85-7). Chi 
scrive il libro, al di fuori del libro? Dov’è l’opra dantesca che 
urge e tira, quest’Alice artefice di scoperte, Sherazade dalle 
mille definizioni? La risposta è prontissima: Dante e il suo 
lettore, il libro e la semantica relativa, l’uomo oggetto e la 
mente inquisitrice, fanno il quadro dentro il quadro, danno 
vita a una circolazione vorticosa d’immagini immobili, sotto 
il segno paradossale di una singolarità molteplice. Abbiamo 
l’uno trinitariamente tutto, l’eternità istantanea. “Qual è il 
geometra che s’affigge Per misurar lo cerchio, e non ritrova, 
Pensando, quel principio ond’elli indige, Tal era io a quella 
vista nova (ibid., 133-6)”. 

L’insopportabile paradosso dell’essere: inevitabile meta 
di ogni percorso mistico, si compie però con esattezza 
darwiniana. Le proposte dei mistici “sperimentali” (non 
per nulla ho intitolato un articolo sul tema “Conocimiento 
y experiencia”386) obbediscono ai principi delle discipline 
esatte. Compiono le condizioni della validità scientifica, 
esigono prove empiriche di conferma. “L’utilità pratica della 
scienza”, scrive Russell in un lavoro sulle “leggi causali”, 
“dipende dalla sua capacità di predizione”. Avviene lo stesso 
con gli stati contemplativi (a proposito, Russell scrive anche, 
probabilmente colpito dalla consonanza, un bellissimo saggio 
su “Misticismo e logica”: lo raccomando a tutti). L’itinerario 
mistico prevede effetti secondari, porta a stati verificabili, 
assegna al determinismo delle sequenze la ripetibilità dello 

386. In Ciencia Tomista, CXXXVI (2009), 438, pp. 101-21.
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sbocco. Il grande ispanista Lapesa diceva a proposito di 
santa Teresa o  Juan de Ávila che “aspiraban a transformar 
en teoría objetiva una experiencia personal387”. Ben detto: 
perciò l’illuminazione conseguente non si considera effetto di 
parossismo, ma canone disciplinare. Anche Dante lo sa, l’ha 
insegnato bene: “Messo t’ho innanzi”.   

Qual è allora il fattore X, l’incognita del problema? È la grazia 
divina, l’amore illuminante. Per cui la fisicità del prodotto 
non è garantita, le istruzioni d’uso non funzionano —ecco 
il bugiardino— in assenza della disposizione corretta. Il 
prototipo aereo di Leonardo precipita quando manca il soffio 
ispiratore; e il turbine dell’ascesa può trasformarsi in passione 
“umana, più che umana”, nel vento devastatore di Francesca. 
Dov’è il trucco? Che suggerisce Bonaventura? 

Gli occhi in alto, alle alte rote: lì si troverà, in perfetto accordo 
con lo spirito, la via di un materialismo vissuto, oltrepassato: 
lì l’alfa impetuosa della ricerca ascendente sensibile si calma 
nella pace dell’omega conciliatore, verrà inclusa nel recipiente 
d’infinite ontologie. Deus in speculo, l’uomo specchiato, obiettivo 
raggiunto. L’itinerario ad Deum può farsi privato, al contrario 
di quel che enunciava Lapesa, perché non è estrinsecamente 
intellettuale ma emotivamente calido, uno stato di amorosa 
soggettività ai confini del pensiero.

“Leva dunque, lettore, a l’alte rote meco la vista” (Par. X, 7-9). 
Riempita la lacuna dell’oggetto visuale, può compiersi anche il 
percorso itinerante. Dante introduce, e poi si ritira; lui stesso 
scompare. Chi ha seguito fin lì, chi ha provato sentito amato 
con lui, non può fare a meno di vedere. Ci ritiriamo anche noi, 
senza tanta grazia, ma con un po’ di stanchezza.

387. Rafael Lapesa, Historia de la lengua española. Madrid, Escelicer, 1959, 
p. 212.
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CONOCIMIENTO Y EXPERIENCIA 
EN LA DIMENSIÓN MÍSTICA:

ROGELIO BACON Y TERESA DE ÁVILA*

“Que tenga letras y bondad...
A la memoria del P. José Ribadeneira. 

0.    Observaciones preliminares 

El testimonio literario de santa Teresa ha dado lugar a una 
apreciación crítica generalmente homogénea, con carac-
terísticas fuertemente marcadas de unilateralidad. Tal 
monismo exegético procede sin embargo, si se lo analiza a 
fondo, de una doble línea sectorial, de tendencias fuertemente 
contrapuestas. 

*  Estudio publicado en Ciencia Tomista, t. 136, n. 438 (2009), pp. 101-122, 
con el siguiente resumen:

 Hay en la obra de santa Teresa un misterio fundamental, concer-
niente a su indudable conexión con el espíritu renacentista –y el 
correspondiente marcado experimentalismo científico–, pese a un 
pretendido aislamiento de carácter intelectual y estilístico.

 El presente trabajo demuestra, con lo infundado de esta creencia, el 
origen de teorías que elaboradas primeramente por el medieval Bacon, 
y sucesivamente filtradas por el escritor coevo Luis de Granada, 
contribuyeron a generar en la santa avilesa complejos teóricos increí-
blemente acordes con los nuevos tiempos, aunque potentemente 
recreados por una individualidad prominente.
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Por un lado, en efecto, se intenta definir la escritura teresiana 
como un fenómeno absolutamente espontáneo, sin arraigo en 
la tradición culta porque de pura marca plebeya, con ligazones 
ciertas limitadas a un área de influencias inmediatas, cercanas 
y, naturalmente, extraliterarias388. Por otra parte, el legado de 
la Santa aparece deformado por el instrumento óptico bifocal 
de la comparación a ultranza, de la alineación ejemplar como 
objetivo específico del examen filológico, ya sea en vista de su 
afirmación triunfal o negación contundente. En este caso, la 
otra cara de la medalla ha sido representada por los secuaces 
de la dimensión unívoca e inexplicable del universo teresiano, 
al que un exceso de originalidad creativa proporcionaría 
una formación laboriosa, sofisticada e irrepetible, como un 
brote mágico o una incomprensible mutación en el orden 
complejo de las posibilidades expresivas humanas; y, desde 
luego y nuevamente, las referencias esgrimidas son de orden 
extraliterario389.

388. “Cierto que se estudia con algo más de interés la mística”, escribía Dámaso 
Alonso; “pero es principalmente por razones religiosas, y se la quiere 
explicar, a ella, cumbre de selección, como un fenómeno de carácter 
popular” (Estudios y ensayos gongorinos. Madrid, Gredos, 1970, p. 13). 
En la actualidad, aunque la percepción de los mecanismos teresianos, 
sobre todo en su dinámica interna, ha cambiado mucho (cfr. por ejemplo 
a Alphonse Vermeylen. “Sainte Thérèse, écrivain sans l’être”. En Thérèse 
d’Avila. Actes du colloque pour le quatrième centenaire de sa mort. Vermeylen 
ed., Louvain-la-Neuve, 1982, pp. 7-20), ciertas tendencias se mantienen 
intactas; y la característica de fuerte aislamiento tradicionalmente 
atribuida a la Santa tiende aún a percibirse, lastimosamente, como el 
punto firme de las indagaciones sobre el campo.

389. Es cierto naturalmente, y muy exquisitamente expresado además, el 
que pueda considerarse la Vida de Teresa como “el libro más hondo, más 
denso y penetrante”, de toda la literatura europea; es evidente también 
su fortísima, casi abrumadora carga de originalidad artística. Mas no se 
puede declarar, a nuestro juicio, con absoluta propiedad que la autora 
“no ha puesto en ese libro sino un poquito de su espíritu” (Ambas citas 
son de José Martínez Ruiz. Los clásicos redivivos. Col. Austral, pp. 40-
1. Mi referencia procede por lo demás de la espléndida edición crítica 
de las Obras completas de Santa Teresa, debida a Efrén de la Madre de 
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El resultado común o el punto donde entroncan las tendencias 
descritas parece cifrarse en la confirmación de un aislamiento 
profundo y atroz, en un sentido eminentemente literario, de 
la mística avilesa: reclusión estilística390 en primer término, 
aunque no exclusivamente; destierro más o menos necesario, 
debido a la situación atípica de una individualidad prominente, 
obligada a forjarse su propio lenguaje. Aquí en efecto todos 
coinciden: a pesar de tener una procedencia “popular” (o, por 
lo menos, nada selecta), el medio lingüístico de santa Teresa 
termina siendo potentemente original. Mas es un acuerdo 
que procede otra vez de una difracción interpretativa: o por 
la percepción de un contraste entre su coloquial sencillez y 
la altura de los conceptos391; o por una suerte de catuliano 

Dios y Otger Steggink. Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1967: 
edición que constituye también, constantemente, la fuente de los pasajes 
teresianos citados en el presente trabajo).

390. Resulta muy interesante examinar, desde la perspectiva idéntica de un 
estilo declarado precipuo, la multiplicidad de soluciones que ofrecen 
sus atentos examinadores. Más allá de la célebre hipótesis sugerida 
por R. Menéndez Pidal (cfr. El estilo de Santa Teresa, en La lengua de 
Cristóbal Colón y otros estudios sobre el siglo XVI. Madrid, Espasa-Calpe, 
1958), partidario de una elección estratégica por parte de la autora, se 
pueden citar también las opiniones de A. Castro (Teresa la santa y otros 
ensayos. Madrid, Alianza editorial, 1982) acerca de un desfase calculado 
entre las verdaderas causas y los pretendidos motivos de la sencillez 
estilística teresiana. También Alison Weber, en Teresa of  Avila and the 
Rhetoric of  Feminity. Princeton, U. Press, 1990, le atribuye a la Santa 
específicos intentos de una propaganda (excepcionalmente, de índole 
“feminista”) sutilmente confiada al medio lingüístico.

391. Desde Jerónimo de san José (“Su estilo es llano, sencillo y casero, y 
juntamente alto, misterioso, divino”: véase la Historia del Carmen 
Descalzo, Madrid 1637, V, 16), pasando por Marcelino Menéndez 
y Pelayo (cfr. sus Estudios y discursos de crítica histórica y literaria. Ed. 
Nac., t.VI, pp.259-60) y Ángel Salcedo Ruiz (“[...] Santa Teresa habló 
de Dios y de los más altos misterios como en plática familiar de hija 
castellana junto al fuego”. Véase La literatura española. Madrid, 1916, t. 
II., p. 511), es general la tendencia a considerar la prosa de santa Teresa 
en asombroso contraste con la altura y lo esotérico de los conceptos. 
Aunque adhiriendo parcialmente a esta opinión, me permito señalar e 
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esmero, por el artificio latente de una libertad erigida en 
sistema y regulada, digámoslo así, por el propio canon estético 
de una fundamental anomalía expresiva392.

Ahora, el considerar a Teresa de Jesús como una floración 
espontánea en el universo literario, sin antecedentes ni 
seguidores, exime desde luego del tener que justificar 
aspectos problemáticos (los problemas surgen siempre, a 
falta de contradicciones internas, con relación a un medio 
externo); exime también de evidenciarlos. La obra teresiana 
no comporta problemas estilísticos, por su desarraigo de la 
tradición literaria; no conlleva dificultades exegéticas, ni 
entraña especiales riesgos críticos, a causa de su coherente 
autonomía ideológico-afectiva, de un perfecto y sistematizado 
solipsismo semántico.

Hay sin embargo, en la obra teresiana, un problema funda-
mental, que consiste precisamente en su perfecta consonancia 

inclusive, con relación específica al contenido de este estudio, anticipar 
que el lenguaje teresiano responde por un lado a esquemas normativos 
de una retórica propia, ya que presenta caracteres fijos susceptibles 
de configurarse en sistema; y, por otro lado, tiende ocasionalmente 
a moldearse según las reglas de la prosa científica, en sorprendente 
armonía con las leyes del correspondiente dominio semántico.

392. Citaría en primer lugar, como testimonio privilegiado de esta línea 
interpretativa, el del gran R. Menéndez Pidal, el cual tiene a bien 
declarar que “la austera espontaneidad de la Santa es una espontaneidad 
hondamente artística; aunque quiere evitar toda gala en el escribir, es 
una brillante escritora de imágenes” (El lenguaje del siglo XVI. Col. 
Austral, 1942, p. 91). Y de una “elegancia desafeitada” hablaba el 
mismo ilustre editor de santa Teresa, fray Luis de León. Un enfoque 
más matizado, aunque fundamentalmente en consonancia con el juicio 
expuesto, se puede evidenciar en las páginas de Vermeylen dedicadas 
al tema (cfr. Thérèse d’Avila, cit., p. 9: “S’il n’ya pas chez Thérèse de 
conscience esthétique explicite, cela ne veut certainement pas dire qu’il 
n’y ait pas de travail esthétique reellement accompli par elle. Puisqu’elle 
écrit bien en effet, c’est évidemment qu’elle recourt en fait à des moyens 
qui font la bonne écriture”). 
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con el espíritu de la época, ese experimentalismo exasperado 
de que se impregna en larga parte la nueva ciencia postme-
dieval. En el anhelo experimental de Teresa, en la confianza más 
completa otorgada por ella al conocimiento de tipo empírico 
(aunque, por supuesto, sobrenaturalmente guiado), podemos 
identificar el auténtico espíritu renacentista, su adhesión plena 
a los tiempos de una cronología real, no subjetiva. Radica en 
eso también la posibilidad de, como sugería espléndidamente 
Lapesa, “transformar en teoría objetiva una experiencia 
personal”393, procediendo a su elaboración mediante un 
acopio de datos sistemática e inductivamente recabados por el 
camino de la experimentación científica (de la comprobación 
objetivamente humana), no aristotélicamente inferidos en 
virtud de procesos —únicamente— cerebrales. Así que el 
aspecto teresiano de mayor corrección normativa, el fruto más 
previsible del humanismo español —una adhesión espontánea 
a los nuevos tiempos—, se convierte automáticamente en 
erizo interpretativo al ser asumido en pacífica dependencia de 
una premisa (el supuesto aislamiento de la Santa), que no es 
sino un prejuicio histórico.

Existe también en los escritos teresianos, al lado de la tendencia 
que acabamos de enunciar, y que podríamos llamar general, 
una más sofisticada y menos predecible dependencia de una 
línea precursora. Se puede perfilar claramente  —como se 
verá a lo largo del presente estudio—, una extensa y fructuosa 
participación, en el  desenvolvimiento teórico de la santa 
avilesa, de teorías procedentes —lejana y sorpresivamente— 
del medieval, pero renacentista ante litteram, Rogelio Bacon; 
teorías filtradas, naturalmente —no podía ser de otro 

393. Rafael Lapesa. Historia de la lengua española. Madrid, Escelicer, 1959, p. 
212.
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modo—394, depuradas en el crisol, poderoso e inmediato,  de 
todo lo escrito por ese maestro de piadosa elucubración y guía 
en la oración mental que fue Luis de Granada. 

El conocimiento experimental, la manera de comprobar, me-
diante la experiencia de los efectos, la verdad de las causas, es 
algo que procede indudablemente del filósofo medieval; y que 
a la Santa llega, con un mecanismo de análoga evidencia, por 
el intermedio de un escritor coevo no solo amado, sino ávida-
mente compulsado por ella y, en fin, sapientemente imitado395. 

I. “Por qué tiembla la tierra..., y el trueno dónde 
viene” (el anhelo de conocimiento en la época 

 de santa Teresa)

“El agua tiene tres propiedades”, aclara Teresa en el Camino 
de perfección (31, I), “que [...] hacen al caso; que muchas 
más terná”. Es el comienzo de una larga comparación 

394. Es superfluo recordar aquí que las lecturas de la Santa estuvieron 
bastante limitadas, principalmente por su desconocimiento del latín. Al 
mismo Agustín, un referente constante para ella y consultor ideal asiduo 
(y además, se podría añadir, enlace certero entre las personalidades del 
lejano Rogelio Bacon y el neoplatónico Granada), se le puede atribuir 
únicamente una influencia mediata, pasada por el “chorro” aclarador del 
familiar romance castellano.  

395. Como hacía observar en un trabajo sobre las relaciones del moderno 
Juan Montalvo con este escritor español (véase “Cuando la mística” en 
el presente volumen) “la afinidad espiritual entre él y la Santa aparecería 
indudable aunque no existiese, en calidad de prueba irrefutable, el 
testimonio de esta última. Haciendo referencia al Tratado de oración y 
meditación, por entonces atribuido a fray Pedro de Alcántara, Teresa 
se complace en constatar evidentes analogías con su propio arsenal 
teológico: “[...] dice lo mismo que yo, aunque no por estas palabras”, 
queda apuntado  acerca del escrito en Moradas, IV, III, 4. Por otra parte 
la ilustre carmelita recomendaba con calidez no solo la lectura asidua, 
sino también la presencia en sus conventos de los textos compuestos por 
fray Luis”. La abundancia de la documentación a favor de esta hipótesis 
quedará aclarada también en las siguientes páginas del presente estudio.
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“naturalista” interrumpida, muy al estilo de la Santa, por 
frecuentes exclamaciones e inflamados “soliloquios”. Uno de 
ellos es particularmente importante a efectos de la presente 
disquisición, ya que consigna el pesar constante de no poderlo 
entender todo, a falta de letras, de un conocimiento filosófico.  
“¡Qué valiera aquí ser filósofo para saber las propiedades 
de las cosas y saberme declarar! [...]”396. No es la primera 
vez que aparece una lamentación de este tipo en los escritos 
teresianos; anteriormente, se hacía vislumbrar la misma ansia 
inquieta por la exploración de los misterios universales, junto 
con la convicción de su inagotable fecundidad: siempre unidos 
y apremiantes, el sentido terrestre del límite y los alcances 
de una aspiración religiosamente dilatada provocan en la 
conciencia de Teresa ese estado de insatisfacción y estupor 
extático, de maravilla y tensa expectación, que inspiró 
también a fray Luis de León los célebres versos de la oda X, 
dirigida a Felipe Ruiz. 

En el Renacimiento la indagación de los secretos naturales 
se impone, y puede aprovechar: “y ansí lo hacen los que lo 
entienden, aunque creo que en cada cosita que Dios crió hay 
más de lo que se entiende, aunque sea una hormiguita”397.  
Excepcional pasaje este de Teresa, involuntario398 eco 
de otro baconiano destinado a exaltar, en el marco de un 
espíritu renacentista ante litteram, el poder de la exploración 
científica, cuyo inmenso caudal ni el mismo Aristóteles pudo 
verosímilmente haber agotado. “Y así”, continúa el medieval, 

396. Ibid., 31,1.
397. Moradas, IV, 2,1.
398. Involuntario, porque no se puede encontrar -o al menos no pudimos 

percibir- ningún rastro de su presencia en escritos contemporáneos. Su 
coincidente aparición en los escritos teresianos se deberá por tanto a 
una comunidad de sentimientos y creencias, y puede interpretarse como 
una señal de los tiempos.



376

“los sabios de nuestra época ignoran muchas verdades que, 
en el futuro, no desconocerán los más inexpertos novatos”399. 

Esta actitud excede por supuesto la de Granada, preocupado 
ciertamente  por descubrir “las obras y maravillas de Dios”400 
o  sus innumerables secretos y, en fin, “todas las cosas”; mas 
luego de una espera sobrenatural, temporalmente  precedida 
por el cierre obstinado y total de uno mismo ante el dominio 
de lo humano: “Para mirar las cosas humanas, muy bueno es 
el ojo de la razón humana. Mas para mirar  las divinas, no 
hay cosa más desproporcionada que él”401. Solo que las cosas 
humanas, definidas invariablemente “bajas”402 por el autor 
de estas líneas, no atraen precisamente su interés; el ánimo 
de Granada no “descansa en el conocimiento de la verdad 
relativa al proceso de combustión”, como gustaba Bacon de 
proclamar con énfasis; su espíritu no se deleita con los entes 
humanos (a pesar de sus ocasionales descripciones403), ni se 

399. Opus Maius, II, 13. En Teresa hay más réplicas del mismo motivo: cfr. 
Moradas quintas, 2,2 y IV, 2, 5.

400. Luis de Granada, Libro de la oración y meditación. En: Fray Luis de 
Granada. Obras completas. Madrid, Biblioteca Castro, 1997, II, p. 13. Es 
de advertir que esta obra será nuestra edición de referencia para las 
citas del padre Granada.

401. Libro de la oración y meditación, II, IV, VII (p.415). Podemos observar 
que este pasaje, aunque en la línea de la teología ortodoxa, se encuentra 
excepcionalmente en antítesis a la de Rogelio Bacon, inclinado a una 
experiencia cognitiva pasible de entenderse, con el favor de la gracia 
divina, “en un sentido amplio: internamente, como paso a la mística, 
externamente como método de conocimiento de la realidad natural” (J. 
Ferrater Mora. Diccionario de filosofía. Barcelona, Ariel, 1999, p. 303).

402. Cfr. por ejemplo el siguiente pasaje: “Entre los cuales [dones], los 
cuatro pertenecen al entendimiento, que son el don de sabiduría, para 
darnos conocimiento de las cosas más altas; el de las ciencias, para las 
más bajas [...]”. (Segunda guía de pecadores, II, XIV).

403. Véase emblemáticamente la espléndida de Segunda guía, I, IX, II, que 
empieza por las palabras: “Tiende los ojos por todo este mundo visible 
y mira cuántas y cuán hermosas cosas hay en él”. Pero se trata de una 
pintura claramente tópica, sin ningún rastro de individualidad.
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detiene en ellos, aunque esperando verlos, lo más pronto 
posible, en calidad de reflejos divinos (la teoría y la imagen del 
omnipresente speculum llega de hecho a Teresa, una vez más, 
por intermedio de Granada404): “¿[...] qué cosa puede ser más 
miserable que adquirir con tanto trabajo lo que tan poco se ha 
de gozar? [...] Y si te ejercitares en el amor de Dios, presto lo 
irás a ver, y en él verás todas las cosas”405. Así que “si mucho 
deseas el saber, espera un poco, no te des prisa, porque todo lo 
que puedes saber aquí es nada”406. 

Preeminencia de lo sobrenatural, espera de una virtud ilumi-
nadora que vuelve por completo superflua una contemplación 
dotada de parcial placer y relativamente escaso potencial 
cognoscitivo. No así Teresa, quien necesita campos y fuentes 
para inspirarse, sin despreciar la misteriosa hormiguita 
ni dejar de pensar en las consecuencias de una “reacción 
química” comparativamente provocada por ella, y tomada por 
otra parte del mismo Granada407.

404. Véanse, entre tantos lugares paradigmáticos, los siguientes: “Y demás 
desto, si es verdad que la gracia aposenta a Dios en el ánima del justo 
[...], y Dios [...] es lumbre que alumbra a todo hombre, claro está que 
mientras más limpia la hallare, más resplandecerán en ella los rayos de 
la divina luz, como lo hacen los del sol en un espejo muy acicalado y 
limpio” (Segunda guía, II, XIV, p.684). “De manera que la oración es una 
pascua del ánima, unos deleites y abrazos con Dios [...], una casa de 
solaz [...]. Ella es un espejo limpio en que se ve Dios y se ve el hombre 
y se ven todas las cosas” (Libro de la oración, I, I). Cfr. también Variantes, 
III, Tratado I, II (p.600): “¿Pues, qué será mirar en aquel espejo sin 
mancilla de la majestad de Dios?”.

405. Libro de la oración y meditación, II, IV, VII.
406. Ibid., en el lugar señalado supra.
407. El ejemplo del agua y del fuego, juntándose con las relativas propiedades 

y ofreciendo la imagen del fervor celestial divino y de la natural frialdad, 
se puede encontrar en Libro de la oración. Variantes, III. Sermón tercero, 
II (p.508). Pero en Teresa hay toda una elucubración de tipo naturalista 
(con “complicaciones” de tipo experimental y el consiguiente asombro 
especulativo): véase Camino de perfección, 31, I-3.



378

Teresa necesita explicarse biológicamente los fenómenos: la 
retórica no sirve, si el misterio natural apremia. Como prueba 
de sus facultades naturalistas, dará en un pasaje muy leído y, al 
parecer, de nuevo monolíticamente interpretado, la siguiente 
joya de intuición científica, de genial anticipación intelectual:

Es una luz tan diferente de la de acá, que parece una cosa tan 
dislustrada la claridad del sol que vemos, en comparación de 
aquella claridad y luz que se representa a la vista, que no se 
querrían abrir los ojos después. Es como ver un agua muy clara 
que corre sobre cristal y reverbera en ello el sol, a una muy 
turbia y con gran nublado y corre por encima de la tierra. No 
porque se representa sol, ni la luz es como la del sol; parece, en 
fin, luz natural, y estotra cosa artificial [...].408

¿De dónde pudo venirle a la Santa la conciencia de un doble 
dominio, la idea de una recreación artificial? ¿Cómo imaginar 
una diferencia procedente, no de un incremento cuantitativo, 
sino de una cualidad esencial, entre términos que remiten a la 
misma noción y responden a un nombre idéntico? ¿Será que 
la luz artificial era susceptible de imaginarse en un dominio 
aristotélicamente configurado?

408. Libro de la Vida, 28, 5. Una interpretación de tipo artístico (luz pintada, 
ficta) no parece admisible aquí. C. Medwick, en su encantador volumen 
Teresa de Jesús: una mujer extraordinaria (México, Océano, 2003), destaca 
convenientemente la extraordinaria connotación de una luz natural 
que no es tal (cfr. p.91), pero sin atribuirle ningún potencial científico. 
Interesantes las líneas centrales del pasaje citado (“Es como ver un 
agua muy clara que corre sobre cristal y reverbera en ella el sol”), 
especialmente para los estudiosos de Dante: parecería vislumbrar de 
veras una impronta dantesca en esos renglones, que semejan a versos. 
Como curiosidad notable, diré que el capítulo XXXII de la Vida, 
justamente famoso por el vigor plástico de sus imágenes, recuerda muy 
de cerca el canto X del Infierno, con los cubículos de los herejes. Y, 
en efecto, a la descripción de esa estrechez infernal sigue también en 
Teresa un amplio comentario sobre las herejías.
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Son misterios destinados a permanecer como tales. Pero la 
mentalidad que los preside, la cual no tiene de fantástico más 
que su extrapolación del referente histórico real, reside en 
una capacidad observadora hiperdesarrollada, en esa atención 
específica hacia los fenómenos físicos capaz de llevar, tras 
una prolongada antesala recopiladora de datos, luego de una 
espera inductivamente cargada y llena de fichas presenciales, 
a la aclaradora solución hipotética de una teoría marcada al 
fin por la certidumbre del ascenso sistemático.

Si Teresa no hubiese sido santa, habría podido ser al menos 
una excelente científica. 

II.1.  Conocimiento por experiencia

El más alto grado del camino místico (ejercicio interno de 
acercamiento a la verdad) es, para Rogelio Bacon, el conoci-
miento extático. En esta noción, aparentemente tan sencilla, 
convergen principios teóricos increíblemente complejos, 
aunque  potencialmente reductibles al común denominador de 
la palabra latina intuitus (visión directa de la verdad). De modo 
que el experimentalismo baconiano acaba por desembocar 
en el misticismo. “Cualquiera que se haya diligentemente 
ejercitado”, apunta el filósofo, “en estas experiencias o en la 
mayor parte de ellas, puede no solo adquirir certidumbre, 
sino también transmitirla a los demás, sobre el conjunto de 
las ciencias espirituales y humanas”409.

La intuición de quien “está engolfado en Dios”, al decir de santa 
Teresa, del que “se encuentra unido a Él”, como puntualizó 
Granada en innumerables lugares, consta —también 
etimológicamente— de dos componentes fundamentales:

409. Opus maius, II, 170 ss.
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a.- la visión (intueri = hincar la vista, fijar los ojos en 
algo), con el relativo complejo imaginativo y cortejo léxi-
co correspondiente a las ideas de iluminación y brillo, 
reverberación calorífica y reflejos intelectuales (de hecho el 
progenitor del moderno término “intuición” define el ente 
reflejado, una imagen especular);

b.- la instantaneidad o atemporalidad visual (carácter típico 
de la intuición, considerada como un relámpago intelectual o 
chispa de la fantasía).

Estos atributos peculiares, referidos todos a la experiencia 
mística sin tiempo de una resolución intelectiva, convergen en 
la noción universal de “sabiduría instantánea”, adquirida por 
iluminación directa, y situada en el último grado de un proceso 
interior generalmente escalonado en siete410. Analicemos el 
primer componente, de Bacon a Teresa, pasando por el puente 
providencialmente tendido por Granada.

Hay dos clases de experiencia”, sostiene Rogelio en un lugar 
célebre de su Opus maius; “la una se tiene por los sentidos 
exteriores [...]; y esta es la humana o filosófica, en cuanto 
puede tenerla el hombre asistido por la gracia que le ha sido 
concedida. Pero esa experiencia no le basta al hombre [...]. 
Luego el entendimiento humano debe obtener otra ayuda, y 
por eso los santos patriarcas y profetas, que son los que primero 
transmitieron las ciencias al mundo, recibieron iluminaciones 
interiores [...]. En efecto, la gracia de la fe irradia mucha 
luz, y también las inspiraciones divinas [...]. Como dice 

410. Efectivamente, siete son los grados del proceso interior o “experiencia 
interna” consignados por Bacon; y siete son también, no se olvide, las 
moradas o estancias del alma figurativamente representadas por santa 
Teresa.
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Tolomeo en el Centiloquio, que hay dos caminos para llegar al 
conocimiento de las cosas: uno, por la experiencia filosófica; 
otro, por la divina inspiración, que es con mucho el mejor 
[...].411

El bagaje técnico de los términos relativos a la divina 
inspiración (asimilada por los místicos a una reverberación 
intensa) no podía faltar en estos pasajes baconianos. También 
Granada insiste mucho sobre ello: 

Allí [es decir, en la contemplación extática de la oración per-
fecta] es donde se alumbra el entendimiento con los rayos del 
verdadero sol de justicia[...]. Pues esta tan maravillosa mudan-
za se hace [...] cuando el ánima devota se convierte al mediodía 
[...]. ¿Qué es convertirse al mediodía, sino levantar el espíritu a 
la consideración de aquella luz eterna y a los rayos encendidos 
del verdadero sol de justicia?412

Por lo cual dice un doctor que así como los rayos del sol es ne-
cesario que estén siempre unidos con él si han de permanecer 
y conservarse en aquella luz y resplandor que tienen, así con-
viene que nuestra ánima esté siempre unida con Dios [...], para 
que así viva y se conserve en aquella maravillosa luz y resplan-
dor, y en aquel divino calor y devoción actual que recibe de él.413

Pues eso mismo aclara maravillosamente, y con idénticas 
imágenes, santa Teresa en sus Moradas sextas (5,9):

411. Opus. Maius, VI, I. Citamos la paráfrasis textual (ya que el texto latino 
no nos serviría de nada, consideradas las modalidades de recepción 
baconiana por parte de Teresa), de la selección ofrecida en: Los filósofos 
Medievales – Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1980.

412  Libro de la oración y meditación, I, I, II. 
413. Libro de la oración, III,III,II.
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Muchas veces he pensado, si como el sol estándose en el cielo, 
que sus rayos tienen tanta fuerza que, no mudándose él de allí, 
de presto llegan acá, si el alma y el espíritu, que son una mesma 
cosa, como lo es el sol y sus rayos, puede, quedándose ella en 
su puesto, con la fuerza del calor que le viene del verdadero Sol 
de Justicia, alguna parte superior salir sobre sí mesma. En fin, 
yo no sé lo que digo; lo que es verdad es que con la presteza 
que sale la pelota de un arcabuz, cuando le ponen el fuego, se 
levanta en lo interior un vuelo [...], y muy fuera de sí mesma, 
a todo lo que puede entender, se le muestran grandes cosas.

La iluminación interior, en este como en otros incontables 
pasajes de la caracterización teresiana, queda cifrada y co-
mo resumida simbólicamente en el reducido conjunto de 
metáforas que se establece, en consonancia con sus maestros 
ideales y por una suerte de analogía química sugerida por 
ellos, a raíz de un descubrimiento común y de la relativa 
aclaración formal: entidades “candentes” y figuras espectrales 
se sujetan al dominio de un electromagnetismo figurado 
(hasta el impulso súbito, y la inflamada  corriente responsable 
de la unión extática remiten a ello). Es un acrecentamiento de 
la perspicientia o visio intelectuales, la misma fons lucis (definida 
así por Teresa: “Parécele [al alma] que toda junta ha estado 
en otra región muy diferente de en esta que vivimos, adonde 
se le muestra otra luz tan diferente de la de acá, que si toda su 
vida ella la estuviera fabricando junto con otras cosas, fuera 
imposible alcanzarlas [...]. Esto no es visión intelectual, 
sino imaginaria, que se ve con los ojos del alma muy mejor 
que acá vemos con los del cuerpo, y sin palabras se le da a 
entender algunas cosas”. Moradas, VI, 5,7). Se trata, en fin, de 
la verdadera luz, no artificial.

Del relampagueo cognitivo que acabamos de analizar, con la 
relativa sabiduría instantánea y universal (cuando el intelecto 
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“está en el centro de su perfección”, dice Bacon, y “descansa 
con la evidencia de la verdad”414), se sigue un efecto muy 
importante, al que podríamos considerar como la verdadera 
señal de una contemplación perfecta y de origen divino: 
la quietud y paz, sosiego e infinita consolación de un alma 
allegada al fin al objeto de su solaz, al término último de su 
más profunda esencia e inquieto devenir.

Granada se refiere a tal estado cuando proclama que los 
justos “conocen por experiencia ser verdad lo que dijiste: 
‘Mi gozo será cumplido en ellos’, el cual, como un río de 
paz, se extiende por las potencias del ánima esclareciendo 
el entendimiento [...]”415; o, al hablar de los que conocen los 
secretos del recogimiento: “Y no solamente les enseña [Dios], 
sino también obra en ellos aquel sosiego de espíritu y aquella 
paz interior que el mundo no puede dar”416. Teresa también 
observa, y analiza sin cesar, el hecho de que “está un alma 
en toda la tribulación y alboroto interior que queda dicho y 
escuridad del entendimiento y sequedad; con una palabra de 
éstas, que diga solamente ‘no tengas pena’, queda sosegada y 
sin nenguna, y con gran luz [...]”; hasta que se encuentra el 
alma en “una gran quietud y recogimiento devoto y pacífico” 
(Moradas, VI, 3, 5-6), “con grandísima paz y quietud y suavidad 
de lo muy interior [...]” (ibid., IV, 2,4).

El efecto en cuestión es luego, sin lugar a dudas (Teresa 
es precisamente la que lo considera así, y lo pone entre los 
que declaran la veracidad de una intervención divina en el 

414. Respectivamente, en 2912 y 2916 de la Selección presente el texto 
señalado supra (véase nota 20).

415. Segunda guía de pecadores, I, XV, I.
416. Libro de la oración. Variantes. III, III, IV.
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alma417), una de las señales que certifican la buena y santa 
contemplación, indicio de gracia. Es una “certidumbre” que 
da quietud, y que posee y por ende verifica varias propiedades: 
en primer lugar, no puede venir sino del mismo Dios (cfr. 
Moradas,  V, 1, 10), el cual “pone lo que quiere que el alma 
entienda, en lo muy interior del alma, y allí lo representa sin 
imagen ni forma de palabras, sino a manera de esta visión que 
queda dicha” (Vida, 27, 6); secundariamente otorga, aunque 
“por una manera secreta”, que “ni se sabe dónde ni cómo”, la 
conciencia de la propia sabiduría , adquirida “en un punto” o 
“en un credo”418(Vida, 12, 5): “se ve el alma en un punto sabia” 
(Vida, 27, 9), tanto que “en ninguna manera puede dudar que 
estuvo en Dios y Dios en ella”419, exactamente “como uno 
que sin deprender ni haver travajado nada para saber leer, 
ni tampoco huviese estudiado nada, hallase toda la ciencia 
sabida ya en sí” (ibid., 27, 8); ciertamente, “por los sentidos y 
potencias  en ninguna manera podía entender en mil años lo 
que aquí entiende en brevísimo tiempo” (Moradas, V, 4,4).

“¡Oh, si supieses […] cuánto es lo que Dios puede enseñar, y 
en cuán poco tiempo; y cuán poco es todo lo que puede alcanzar 
el ingenio humano, y cuán a la larga!”, apunta Granada con 
perfecto paralelismo. Estas palabras (cfr. Libro de la oración, 
II, IV, VII), podrían antojársenos como un mero eco, o un 
presagio certero, de célebres exclamaciones teresianas; el 
conocimiento se da también “en un punto”: “¿No está claro 
que vale más un punto de lo que Dios enseña, que todo lo 

417. Pues afirma al propósito que “quien no quedare con esta certidumbre, 
no diría yo que es unión de toda el alma con Dios” (Moradas, V, 1, 11). 
Véase también Camino de perfección, 53, I; 5-6.  

418. Por supuesto estamos entrando aquí, con las determinaciones relativas 
a la instantaneidad del proceso místico en su más alto grado, en el 
ámbito del segundo componente, previamente enunciado.

419  Moradas, V, 1, 9.
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que pueden enseñar todos los sabios del mundo?” (ibid., II, IV, 
VII). El secreto de ello reside en el levantamiento espiritual, 
la unión con Dios por “actual meditación o contemplación”: 
“Pues a los que de esta manera se convierten a la oración, 
que es el secreto del recogimiento, enseña Dios su doctrina” 
(Variantes, III, III, IV). “Hágase como niño pequeñuelo, 
porque a los tales enseña Dios sus secretos [...]. Cierre el ojo 
de la razón humana, y abra sólo el de la fe, porque éste es el 
instrumento con que se han de tantear las cosas divinas” (Libro 
de la oración, II, IV, III). Tal cuadro remite naturalmente, y de 
inmediato, a innumerables pasajes baconianos, portadores de 
una distinción muy importante entre la filosófica “ratio” y la 
sobrenatural inspiración, entre la experiencia que se tiene por 
sentidos exteriores, y que lleva al conocimiento del mundo, 
y la que (sin duda muy superior), procede por las recónditas 
vías anímicas, acabando por generar la más instantánea 
autoconciencia de un inconcebible dominio espiritual420.

En Teresa la oposición existe, naturalmente; y se resuelve en 
la alternancia celebérrima entre libros-cultura filosófica, y la 
fatídica experiencia. Se pueden ver innumerables lugares al 
respecto (cfr. por ejemplo Vida, 22, 3: “[...] y después entendí 
que si el Señor no me mostrara yo pudiera poco con los libros 
deprender, porque no era nada lo que entendía hasta que Su 
Majestad por espiriencia me lo dava a entender”); pero el más 
bonito y emblemático me parece el histórico de la misma Vida, 
donde la añoranza de unos libros muy piadosos, aptos para 
inspirar especial devoción, se ve súbitamente reemplazada por 
la promesa divina de recibir “libro vivo” (26, 6). Lo que resulta 
más sorprendente es el hecho de hallar trazas de la oposición 
baconiana descrita en una formulación más explícita (id 

420. Cfr., en la ed. de referencia, particularmente 2919; 20.
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est, formalmente expresada) del principio concomitante; un 
pasaje de la Vida, excepcionalmente dominado por la teología, 
la declara en la siguiente manera: “No digo que quien no 
tuviere espíritu, si es letrado, no govierne a quien le tiene, 
mas entiéndese en lo esterior y interior que va conforme a 
vía natural por obra del entendimiento; y en lo sobrenatural, 
que vaya conforme a la Sagrada Escritura” (34, 12). “Luego, el 
intelecto humano debe tener otra ayuda”, diría ahora Rogelio 
Bacon para confirmación del extraordinario aserto; porque a 
la experiencia filosófica, que es “por vía natural”, tendrá que 
añadir la comprensión de tipo sobrenatural (la iluminación 
mística), sin la cual los fenómenos espirituales le estarán 
vedados...

Al raciocinio sigue necesariamente la experiencia421 (si se quie-
re el conocimiento “de la razón y la causa”422); a la experiencia 
filosófica o humana, la extática o divina. ¿Queremos ver 
una sucesión idéntica de motivos, enunciada sintéticamente 
por Granada? “Mas porque nuestro entendimiento es de tal 
cualidad que no se quieta con saber las cosas423 si no sabe las 
razones y causas dellas, por eso será cosa conveniente en este 
sermón que probemos esta verdad, no sólo por razones claras 
y evidentes, sino también por manifiestas experiencias de 
cada día” (Variantes, Tercera parte, Sermón primero). Fray Luis 
insistirá más adelante sobre el valor de “prueba argumental” 
reconocible en la perfecta oración; por ahora se conforma con 
agregar, a la bondad del procedimiento abstracto, la promesa 
de una aclaración documental. La perfección procedente de una 

421. Cfr. principalmente 2916 en la Selección cit.
422. Cfr. ibid., 2918.
423. Y cfr. análogas expresiones en R. Bacon, particularmente 2916 (en 

nuestro referente textual).



387

práctica “académica”424 esotérica (ejercicio espiritual, como la 
llaman en consonancia admirable los tres místicos  señalados), 
comprueba la verdad cognoscitiva y ofrece al mismo tiempo las 
condiciones de verificabilidad, con la sucesiva comunicabilidad 
a posteriori, del experimento efectuado por obra de la divina 
gracia. Parece luego conveniente, y se impone de hecho, un 
estudio detenido (véase el siguiente apartado del presente 
estudio) sobre el carácter definitorio de estas propiedades. 
Mas habrá quedado preliminarmente claro, por lo dicho hasta 
aquí, que en la búsqueda religiosa del Renacimiento el mundo 
agustiniano de la experiencia mística complementa y define, 
merced también a la aportación medieval baconiana, el mero 
horizonte humano del conocimiento empírico.

II.2. “¿Cómo se puede entender que entiende ese 
secreto?”. Verificación y comunicabilidad del 
proceso ascético

“La utilidad práctica de la ciencia”, escribe B. Russell en El 
conocimiento humano (Leyes causales, p. 317)425, “depende de 
su capacidad para predecir el futuro”: eso es, para anticipar, 
conjeturalmente y por cálculos, lo que la experimentación es 
capaz de comprobar factualmente. El “futuro comportamiento” 
de un complejo físico-químico (o de cualquier entidad sujeta 
a observación) queda resuelto y como inscrito en los efectos 
que proceden de acuerdo a las leyes de causalidad. Al potencial 
de predicción de tales efectos, junto con su dependencia 

424. Granada es quien recurre más decididamente al lenguaje técnico del 
aprendizaje formal, y llama “estudiantes” a los que recorren las sendas 
espirituales: cfr. Variantes, III,III,IV, y una “cátedra espiritual” la oración 
(ibid., p. 588).

425. Título original de la obra: Human knowledge – its scope and limits. La 
citamos en la traducción de N. Míguez. Barcelona, Orbis, 1983.
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automática de las causas, se debe precisamente el carácter 
inmediato, y una denominación acorde, de “consecuencias”. En 
la obra de Rogelio Bacon encontramos una aplicación correcta 
de este principio bajo la siguiente enunciación: “Esta ciencia 
[id est, la experimental] tiene sus prerrogativas respecto de 
las demás ciencias. Una es que investiga por experiencia todas 
las conclusiones principales de todas ellas” (Op. Maius, VI, 
II). Pero el conocimiento exhaustivo de las consecuencias 
otorga un saber cumplido acerca de las causas. Es por eso 
que “no se debe poner el hombre inexperto a buscar la razón 
[...], pues tal razón nunca la alcanzará si antes no tiene la 
experiencia [...]; por eso, al principio, debe creer a los que lo 
han experimentado, o a los que han retenido con fidelidad el 
testimonio de éstos, y no debe rechazar una verdad porque la 
ignora o porque no tiene razones con qué probarlo [...]”426. 
En otras palabras: en el dominio experimental hay que dar 
crédito a los que saben (a “los muy experimentados”), por 
haberlo comprobado (“por experiencia”); los inexpertos no 
son considerados fidedignos, en cuanto no poseen ninguna 
autoridad en materia.

Ahora, en la obra teresiana la sucinta aseveración que acaba-
mos de reportar encuentra una definición ejemplar; véase por 
ejemplo el siguiente fragmento de la Vida (XIII, 12):  

He lástima a los que comienzan con sólo libros, que es cosa 
extraña cuán diferentemente se entiende de lo que después de 
espirimentado se ve.

426. En nuestro texto de referencia, 2923. Nótese la asombrosa analogía 
de este pasaje con respecto a los de Granada y Teresa sobre el tema, 
referidos seguidamente. Hasta el lenguaje coincide, en lo posible, como 
muestra la muy acertada traducción de la ed. cit. 
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Todos los pasajes teresianos relativos a la experiencia mística 
(algunos de los cuales señalados en el anterior apartado) insis-
ten en la misma noción capital: el que tiene experiencia posee 
la clave de la verdad (“Su Majestad por espiriencia me lo dava 
a entender”: Vida, 22, 3), y se autoentiende (“porque entonces 
no me sabía entender como ahora”, ibid., 30, 4); mientras que 
el profano y “no ejercitado”,  atrevido buscador de verdades 
místicas, “no es nada” lo que entiende (cfr. Vida, 22, 3)427.

De ahí el desfile terminológico asociado con la semántica 
de la verdad, claridad, perceptibilidad inmediata, en una 
señalización evidente de un dominio autoinclusivo (o sea 
dotado de una perfecta autonomía lógica)428: la certidumbre 
acerca de lo conocido deviene no solo posible indicio, sino 
garantía suficiente, de un formalismo cognitivo intachable.

Está claro entonces que el solo camino para alcanzar “la verda-
dera sabiduría”429, una visión perfecta y su capacidad lógica de 

427. La persona en cuestión “ganará poco”, según la misma Teresa, puesto 
que “no alcanza a entender que no lo entiende”; y si estos tales “hubieren 
visto la verdadera visión, entenderían muy sin quedarles duda el 
engaño” (Moradas, VI, 9, 9). 

428. Cfr. Vida, 27, 11: “que yo sé por experiencia que es verdad lo que 
digo”. Esto que podría parecer una petición de principio, resulta muy 
justificado en el dominio extralógico de la mística (y resultaría tal 
inclusive en ciertos sectores de la física y matemática modernas, donde 
la lógica aristotélica no encuentra ninguna aplicación).

429. Véanse Moradas sextas, 9, 10. Recuérdese que, en la notación teresiana, 
este concepto —con la relativa expresión— representa el equivalente 
exacto de la baconiana perfección (también llamada verdadera sabiduría, 
como en los místicos modernos); su opuesto, o sea la “imperfección”, 
es propia del vulgo, que anda “vagando por las periferias”. Es 
interesante observar cómo Granada, que tiene por supuesto la noción 
correspondiente en su arsenal teológico, prosigue también con lo 
relativo al “vulgo” (cfr. Segunda guía, II, II, XV,VIII); santa Teresa en 
cambio, con su acostumbrada dulzura y modestia intelectual, carece de 
lo último.
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autodefinición, consiste en la práctica disciplinada (seguida 
sucesivamente de la generosa intervención divina), según 
criterios correctos —baconianos— y con vistas a un objetivo 
claramente delineado. Y podría uno preguntarse por qué ha 
de ser así. La respuesta es sencilla: el estado de suspensión o 
arrobamiento, conseguido a costa de mucho esfuerzo, ofrece 
la posibilidad de una contemplación divina llevada al extremo 
de la más pura unión. A través del mecanismo descrito, los 
conocimientos o secretos teológicos es como si se vieran “en 
el mesmo Dios” (Moradas, VI; 10, 3)430.

La formalización de Granada al respecto es inmejorable:

Si quieres, pues, en pocas palabras entender la necesidad que 
tiene el varón perfecto de andar en la presencia de Dios y de 
traer los ojos puestos en él, que es lo aquí llamamos continua 
oración, mira la proporción y dependencia que la luna tiene 
con el sol, y la necesidad que tiene de estar siempre delante 
de él [...]. Hallarás, pues, primeramente, que así como la luna 
ninguna claridad tiene de suyo, sino del sol, así nuestra ánima 
ninguna claridad, ni virtud, ni gracia, ni habilidad para mere-
cer, tiene de sí misma, sino sola aquella que recibe del verdade-
ro sol de justicia, que es Cristo nuestro salvador. Lo segundo 
hallarás que, así como la luna recibe esta claridad del sol según 
el aspecto con que lo mira, porque, cuando lo mira de lleno en 
lleno, toda ella está llena de claridad; mas cuando lo mira im-
perfectamente y a soslayo, así recibe más o menos su claridad, 
de esta manera ten por cierto que, según la disposición en que 
nuestra ánima mira a Dios en la oración y la contemplación, así 
regularmente recibe la claridad y las influencias de su gracia y 
de su luz [...] (Variantes, III, I, III, IV).

430. Véanse también, a este respecto, los emblemáticos pasajes de Moradas 
séptimas, 1,1 ss. y 2, 5-6.
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[...] así también estotro mundo invisible y corpóreo se gobier-
na por Dios. Y, por esto, es también necesario que esté unido 
con él, para que mediante esta unión reciba los rayos y las in-
fluencias de su luz (ibid., III,I,III, III).

Teresa recurre a otras imágenes, no menos poderosas, para 
referirse al “desposorio espiritual” y al hecho de “juntarse dos 
cosas en una” (Moradas séptimas, 2, 5). Pero, en fin, el resultado 
común se cifra en una forma de comunicación directa, con 
mirada frontal, que naturalmente favorece el traspaso 
fulminante de la información.

Si esta es la condición para adquirir la verdadera sabiduría 
(por una suerte de contigüidad inmediata y participación 
“osmótica”), el camino que enseña cómo alcanzarla se 
aprende... andando. “Y es el engaño, que nos parece por los 
años hemos de entender lo que de ninguna manera se puede 
alcanzar sin espiriencia, y ansí yerran muchos, come he dicho, 
en querer conocer espíritus sin tenerle” (Vida, 34, 12). Al 
igual que todas las artes y ciencias, también las teológicas 
requieren de una práctica cuya adquisición se subordina a un 
severo ejercicio:

“¿Cómo podrá ser uno virtuoso si no tiene sus tiempos seña-
lados para el estudio y ejercicio de la virtud? Porque dime: si 
un hombre quisiese aprender un arte o ciencia, y preguntase a 
todos los maestros del mundo [...], ¿qué le podían decir, sino 
que tomase cada día dos o tres horas de tiempo, y más si más 
pudiese, y estudiase en aquella arte [...]? Éste es el más común 
y ordinario medio que tenemos para adquirir una ciencia. Pues, 
siendo esto así, ¿cómo se ha de alcanzar la virtud, que es arte 
de las artes y ciencia de las ciencias, sin el estudio y ejercicio de 
ella?” (Variantes, III, I, III, IV).



392

Es muy de notar que el término final del proceso místico, 
en el que “enseña Dios su doctrina”, no es sino para “los 
destetados de la leche y los apartados de los pechos” (Libro 
de la oración, II, IV, I, VI), para los que “aprenden los secretos 
del recogimiento”, los perfectos en suma (cfr. el incipit de 
Variantes III, I, III, IV). Estos son los “muy experimentados” o 
“ejercitados” de Teresa, los sabios poseedores de la “verdadera 
sabiduría”, cuyos arcanos solo a ellos se han revelado, por estar 
“en el centro de su perfección” (Bacon, 2912), o, como dice la 
Santa, en el centro mismo de su alma, que es Dios. A ellos 
alumbrará el Señor el entendimiento, como recompensa y, al 
mismo tiempo, resultado tangible de todo “el amor, el estudio, 
la luz y sabiduría que alcanzan los que en esta divina lección 
se ejercitan” (Prólogo galeato, I, p.10). Éste es el argumento 
que prueba el aserto (Variantes, III, Sermón I), lo único que 
justifica la “práctica del ejercicio”; porque todo se remite en 
definitiva “al uso y experiencia del que en ella se ejercitare” 
(ibid., III,I,III,V).

Ahora, la bondad de los medios —objeto del anterior 
examen—  debe alcanzar, con la certidumbre de la excelencia 
que otorga, el nacimiento de efectos apropiados. El 
razonamiento baconiano al respecto resulta científicamente 
muy válido: la verdad de las causas se establece mediante una 
adecuada comprobación de lo efectos (o conclusiones). Al 
analizar las opiniones de Granada y Teresa sobre el particular, 
es inevitable la admisión de una concordancia absoluta: para 
ambos, la auténtica  clave de legitimidad, el criterio más claro 
para el reconocimiento de la verdad experimental reside 
en el mismo proceso inquisitivo sobre la pertinencia de los 
efectos. Las pruebas documentales en auxilio de esta tesis 
son extraordinariamente abundantes. Escuchemos primero a 
Granada:
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Por esta causa dice un doctor que devoción propiamente no es 
ternura de corazón ni consolación  espiritual, sino una pron-
titud y aliento para bien obrar y para el cumplimiento de los 
mandamientos de Dios y de las cosas de su servicio. [Ahora], 
devoción llamamos aquello que acompaña siempre a la buena y 
santa oración. Y lo que siempre la acompaña es esta prontitud 
y esfuerzo para todo lo bueno [...] (Libro de la oración, II,I,I).

Cierto es que una de las cosas que más se requieren para vi-
vir vida espirituales actual devoción. Porque no es otra cosa 
devoción, según que arriba declaramos, sino una prontitud y 
presteza para todo lo bueno (Variantes, III,I,III, II).

Añadiré a estas experiencias otras de san Buenaventura, que 
es el gran fruto y provecho que sacan de este santo ejercicio 
las personas que devotamente se den a él [...]. Ésta es una 
gran prueba y argumento de este negocio. Porque por eso 
juzgamos una medicina por muy provechosa, porque por la 
mayor parte suele aprovechar a todos los que usan de ella. 
Pues, ¿quién podrá explicar ahora el fruto que han sacado de 
este santo ejercicio los que se han entregado a él? (Variantes, 
III, Sermón primero, p. 575).

Teresa dice lo mismo (aunque “por otras palabras”): lo que se 
define como contemplación perfecta es la conformidad con la 
voluntad divina (Camino, 55, 3). Por otra parte es mucho lo 
que se podría decir sobre la semiótica teresiana de los efectos. 
Se establecen “grados”, como en la obra de fray Luis, y se 
procede analíticamente para llegar al fin a la exactitud del 
prontuario, de una guía sapientemente estructurada por 
etapas. Si en la Vida (cfr. cap. 38) no se discurre todavía con la 
suficiente claridad y formalismo sobre el aprovechamiento y 
efectos de la oración, más adelante asistimos a una ejemplar 
organización de datos: particularmente en las Sextas moradas 
(III) quedan declaradas, al parecer en orden de importancia, las 
“señales distintivas” de la manifestación divina; mientras que 
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el tercer capítulo de las Séptimas presenta un listado completo 
de los “grandes” y buenos efectos causados, admirablemente, 
por la oración ideal. Su propiedad discriminante es notable, y 
procede de una evaluación comparativa efectuada con vistas 
a la apreciación de una menos “subida”, inferior a la otra 
en grado y género. El poder de estos signos queda  por lo 
demás  certificado en toda frase teresiana, por más incidental 
que sea: una vez en Vida, 34, 11 se dice, acerca de las gracias 
concedidas a una persona, que “bien parecieron ser de Dios 
por la operación que le hicieron”; aunque la certeza y, sobre 
todo, la percepción de esta garantía, viviente y operante en 
el alma, se adquiera solo paulatinamente. Lo cierto es que, 
junto con la certidumbre procedente de la observación 
experimental, sucesivamente descrita por el cuadro sinóptico 
de una etiología invariable y objetiva, se alcanza también la 
capacidad de transmitirla a los demás: “cuando es de Dios, 
sábelo después decir” (Moradas, VI,4,5)431. 

La ciencia de la comunicación divina finaliza, se detiene al fin, 
cuando la facultad transmisora alcanza su máxima expresión. 
Más allá de eso, solo se puede hallar la percepción de lo 
desconocido subjetivo: primordial e inefable, porque “hay cosas 
tan delicadas que ver y que entender, que el entendimiento no 
es capaz para poder dar traza como se diga siquiera algo que 
venga tan al justo, que no quede bien escuro para los que no 
tienen espiriencia, que quien la tiene muy bien la entenderá, 

431. Recuérdese en este punto al mismo R. Bacon: “Quien se haya diligente-
mente ejercitado en estas experiencias extáticas o en la mayor parte de 
ellas, puede no solo adquirir un conocimiento certero de las disciplinas sobre-
naturales y humanas, sino también transmitirlas a los demás” (Opus Maius, 
II, 170 ss.). La cursiva, por supuesto, es nuestra, y sirve para subrayar la 
analogía con las teorías místicas de los renacentistas españoles y, desde 
luego, la excepcional importancia de este fragmento para la presente 
disquisición.
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en especial si es mucha” (Moradas, IV,1,2). Tan dulces son 
estos “goces subidos”, que es imposible dar a entender su 
suavidad, sino probándolos: “che `ntender no lo può chi no la 
prova”432. Se trata empero de un dominio restringido; porque 
el proceso preparatorio del éxtasis, gracias a las operaciones 
preliminares de la observación y acopio, escrutinio y atenta 
verificación de los datos, se vuelve asequible para cualquiera, 
y se puede repetir y hasta declarar a voluntad, como guía de 
pecadores, tratados de oración, planos de viviendas interiores, 
o providenciales caminos para llegar a la perfección. La ciencia 
está dada: en lo sucesivo, afirma Teresa, “no hay más que hacer 
de gozar” o, como observa al unísono Granada, “rumiar lo que 
se comiere”, puesto que “todo lo encuentra un alma guisado 
y comido”. Y esto pertenece a la consideración: simplemente 
equivale, como en cualquier otra disciplina científica, a una 
rutinaria práctica de laboratorio.

III. Fray Luis de Granada y Teresa de Jesús: 
 concordancias y estilo

La afinidad entre el padre Granada y la santa de Ávila —creo 
poderse afirmar con fundamento— va mucho más allá de lo que 
ya fue señalado en el pasado, con gran autoridad e inmejorable 
pericia filológica433: se extiende hasta incluir dominios como 

432. Cfr. a Granada: “Qué tan grandes sean estos deleites, y cuán dulce este 
maná, no lo puede conocer sino quien lo ha probado”(Variantes, III parte, 
Prólogo, p. 604 en la edición de referencia). Teresa recurre a expresiones 
parecidas, en incontables lugares de su obra.

433. Se vean, entre los estudios centrados en el tema o en sectores limítrofes, 
el ejemplar de A. Rico Seco: “Fray Luis de Granada, maestro predilecto 
de Santa Teresa”, en Ciencia Tomista, vol. 113 (1986), n0 1, pp. 85-107, 
y la interesante connotación “figurativa” de Pedro José Pradillo y 
Esteban, en “El libro de la oración de fray Luis de Granada y los judíos 
de Mondéjar”. Revista Virtual de la Fundación Universitaria Española. 
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el expresivo-léxico, a pesar de insalvables distancias434, tanto 
en el estilo como, por así decirlo, en el alma poética de los dos. 
Granada, ya se sabe de antiguo, es ampuloso, magnilocuente, 
refinado retórico; Teresa, sencilla, sin el menor atisbo de 
afectación literaria o convencionalismos oratorios, no es 
nada burguesa en sus manifestaciones literarias: se aleja, 
tal vez a sabiendas, de todo camino trillado, de las sendas 
universalmente recorridas. Y, sin embargo... Hay en todo 
momento, ya se hable de un “huerto espiritual” —con sus 
símbolos vegetales en flor—, o de advertencias menudas y 
afectuosas, dirigidas al mismo receptor en sucesivas epifanías 
parciales, una impresión constante de uniformidad relativa, 
o persistente intersección. Sin afrontar la cuestión espinosa 
de la transmisión “por imágenes” y del relativo lenguaje 
documental, sería oportuno declarar aquí la identidad 
de consistencia “plástica” obtenida gracias a constantes 
figurativas: los términos, no solo simbólicamente retóricos, 

Cuadernos de arte e iconografía, no 15. L. J. Hutton (“De la cristología 
de la literatura mística”. Actas de AIH, IV-1971, pp. 781-91), define 
a mi juicio puntos importantes de la personalidad teresiana; cfr. por 
ejemplo el siguiente fragmento del estudio citado: “Es curioso que 
a pesar de su actitud artística y negativa respecto del mundo, santa 
Teresa se fije tan cuidadosamente en todo lo que se encuentre en él, sin 
idealizarlo espiritualmente como lo habían hecho otros” (p. 788 ). Es lo 
que decíamos en el primer apartado del presente trabajo, al considerar 
la actitud físico-experimental de Teresa, esa innata (y/o potentemente 
estimulada por el medio renacentista) curiosidad de índole científica. 
También Medwick se refiere una vez, de pasada y como al descuido, a 
su “pasión científica por la exactitud” (op. cit., p. 299).

 Para una referencia general al tema de las interferencias teresianas con 
el ambiente cultural coevo, véase el insustituible volumen: Fray Luis de 
Granada. Su obra y su tiempo. Actas del Congreso Internacional-Granada, 
27-30. IX. 1988. García del Moral, Antonio y Alonso del Campo, 
Urbano eds. Granada. 2 vols. Universidad de Granada, 1993.

434. Sobre el ciceronianismo estilístico de Granada, que por supuesto lo aleja 
radicalmente de la oratoria teresiana, véase el –todavía– insustituible 
ensayo de R. Switzer: The Ciceronian style in fray Luis de Granada, Nueva 
York, Instituto de las Españas, 1927.
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sino también conceptuales, de “la sequedad” anímica, o de “la 
prontitud y aliento para el bien”, que se llama devoción, las 
eternas simbiosis entre el fuego y el agua, la cera, la unión 
dual sol–luna, la humildad y desprecio del mundo (con los 
correspondientes avisos para quien desee persistir en la 
oración, sin descorazonarse de buenas a primeras), el no 
buscar “gustos” sino virtud (lo que constituye la verdadera 
esencia y la causa prima de la contemplación más pura), los 
espejos o diamantes puros, donde se refleja genuinamente el 
alma, la exhortación a “hacer cesar el entendimiento”, si uno 
quiere llegar a unión perfecta, todos sin excepción (o más 
bien con añadidos importantes, dado el enorme número de 
convergencias), tienen su correlativo explícito en el doble 
literario. La superposición es total y franca, y no deja lugar a 
dudas sobre el carácter de inmediata simpatía en que se basa. 
Luis de Granada y Teresa de Jesús son almas gemelas que 
piensan al unísono: es muy comprensible el que el uno dijera 
“lo mismo” que la otra, si bien “por otras palabras”435. 

435. Aunque a veces se encuentran interferencias de estilo. Considérese el 
siguiente pasaje de Granada: “Pues si, al tiempo que Dios actualmente 
así me está enseñando, le vuelvo las espaldas y le dejo con la palabra 
en la boca por acudir a los maestros de la tierra, ¿no hago grandísima 
injuria al del Cielo?” (Libro de la oración, II, IV, VII).  Es evidente que 
tiene un parecido muy grande (por lo menos tonal) con este otro de 
Teresa: “Pues ¿qué sería, hijas, si a las que ya están libres de estos 
tropiezos, como nosotras [...], si por nuestras culpas tornásemos a salir 
a estas baraúndas [...]?”. (Moradas, I,2,15). Y en lo que sigue, análogo 
hasta en lo que atañe al sentido, se completa la similitud: “Pues, ¿rostro 
es el vuestro, Señor, para no mirarle estando tan cerca de nosotros? [...] 
¿Y cerramos los ojos para no mirar que nos miráis vos?” (Camino, 50, 1). 
“Si esto havéis de pedir a una imagen de Cristo delante de quien estáis, 
¿no veis que es bovería dejar en aquel tiempo la imagen viva y la mesma 
persona por mirar al debujo? ¿No lo sería, si tuviésedes un retrato de 
una persona que quisiésedes mucho y la mesma persona os viniese a ver, 
dejar de hablar con ella y tener toda la conversación con el retrato?” 
(Camino, 61,8).
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Pero la diferencia fundamental estriba precisamente en ese 
espejo reflector de todo, en la auténticamente res formal que 
es el sistema organizado de signos. Las palabras hacen la 
diferencia. Y el verbo teresiano es, de hecho, potente; muy 
varonil, como “para espantar a los hombres”; tiene una 
estructuración personal, pero no menos sólida y hierática que 
la de otros referentes literarios. Leamos, a manera de ejemplo, 
la siguiente frase en el Camino de perfección (12, 3):

Mas la hermana que para su consolación huviere menes-
ter deudos y no se cansare a la sigunda vez [...] téngase 
por imperfecta; crea no está desasida, no está sana, no terná 
libertad de espíritu, no terná entera paz: menester ha médico.

No es difícil reconocer aquí el molde —repetido n veces— 
de una “moradita” sintáctica peculiar, una estancia decorada 
con estilo teresiano. Particularmente esa conclusión tajante, 
en función de suelda, que sirve de acabado al conjunto en 
cuanto remata con decisión la lógica de las partes, suena 
bastante familiar a un lector de Teresa: no puede ser sino de 
ella. Asimismo en el capítulo 69 del Camino (y los ejemplos 
podrían multiplicarse), tenemos un broche retórico de 
subidos quilates: “Siempre es el amor mucho, y ansí se da a 
entender mucho y de muchas maneras. Es el fuego grande, 
forzado ha de dar gran resplandor”. Ineluctabilidad de la 
construcción, implacabilidad del progreso: como en todo 
buen edificio científico. La lógica de Teresa es contunden-
te; sus conclusiones, severas y firmes. Siendo tal el magma 
del discurso, la superficie no se ha de mostrar refractaria: por 
fuerza irradiará su luz, necesariamente ha de comunicar 
calor. 
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La elocutionis ratio de la prosa teresiana se encuentra en lo más 
secreto —y misteriosamente cálido— de una estratificación 
anímica sin precedentes; los destellos, sin embargo, son los 
que deslumbran436.

436. De los “destellos” formales nos ocuparemos, Dios mediante, en un 
sucesivo artículo sobre Teresa de Jesús. Es bueno precisar, mientras 
tanto —o adelantar tal vez—, que la evolución del período sintáctico 
en la prosa de la Autora es más cercana al tipo euclidiano que a la 
retórica de su tiempo (dejando a un lado, por supuesto, la afectividad 
prominente).
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EL ARTE DE LA COORDINACIÓN:
FUNCIONALIDAD Y ESTILO EN LA PROSA 

TERESIANA*

0. Introducción

Teresa de Ávila no responde en sus obras a ninguna connota-
ción estilística. Su escritura no puede enmarcarse de ninguna 
forma porque cada frase construye ascendencias autónomas; 
o, mejor dicho, el conjunto de sus rasgos define estructuras 
divergentes. Será mejor entonces, al margen de cualquier 
interpretación global437, dirigirse a desentrañar mecanismos 
específicos, valiéndose como recurso de la correspondiente 
susceptibilidad a clasificaciones representativas. En las 

*  Este ensayo fue publicado en la revista LEMIR: Literatura Española de 
la Edad Media y Renacimiento, 21 (2017), pp. 443-456, con el siguiente 
resumen: 

 En el presente estudio puede verse cómo el bloque lingüístico apron-
tado por Teresa de Ávila se deja estructurar en términos de alto 
rendimiento funcional: un módulo conclusivo con características de 
cierre “euclidiano”; la explotación máxima de un léxico restringido; 
la coordinación sintáctica debida a la naturalidad procesual —es decir 
científica, sin esfuerzos añadidos— de toda alocución teresiana Cfr. 
http://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revista21/20_Di_Patre_
Patrizia.pdf  

437. Innumerables, como se sabe, los aportes al tema. Confiamos al listado 
bibliográfico una muestra representativa de las distintas tendencias.
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páginas siguientes procederemos a reseñar elementos dota-
dos de la misma modularidad.

I. Sucesiones supra-acotadas

En la prosa de la autobiografía teresiana impacta un meca-
nismo de cierre muy peculiar, como de procedimiento 
científico. A una frase compuesta de elementos438 breves, 
acuciantes, nerviosos, se le agrega en función de broche 
un corolario asertivo donde todo confluye, antecedentes y 
sobreentendidos, sin ningún nexo aparente.

Veamos un primer ejemplo en el capítulo I de la Vida:

Era de gran verdad. Jamás nadie le vio jurar ni murmurar. 
Muy honesto en gran manera (I, 1).

Notamos cómo los dos miembros iniciales presentan 
características equivalentes, pero de menor valor que la última, 
precisamente como en matemática las sucesiones acotadas 
superiormente. La constatación final resume de esta forma, al 
mismo tiempo que remata con algo no pasible de incremento, 
cuanto se había ido afirmando por saltos, en forma discontinua. 
Se podría hasta decir que la oración conclusiva conjuga, 
insiemísticamente, las clases representadas por las primeras. 
Se trata de una operación cuyos signos se sobreentienden 
por la ineluctabilidad del decurso: no hay necesidad de nexos 
argumentales, basta una mecánica que será, necesariamente, 
asindética. 

Ejemplar en este contexto la agrupación de tres términos:

438. Se trata naturalmente de sintagmas.
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Muy apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes 
los trabajos que pasaron el tiempo que vivió. Murió muy 
cristianamente (I,2).

[…] creo jamás va solo al cielo; siempre lleva mucha gente 
tras sí. Como a buen capitán, le da Dios quien vaya en su 
compañía (XI, 4).

 Crean que es falta. Yo lo he probado y visto. Crean que es 
imperfección y no andar con libertad de espíritu […]  (XI, 14).

No lleva camino; errado, errado va el camino. Nunca llegaremos 
allá (XXVII, 13).

[…] que no se maten; siervos sin provecho somos, ¿qué 
pensamos poder? (XXII, 11).

Gran cosa es un enfermo hallar otro herido de aquel mal. 
Mucho se consuela de ver que no es solo. Mucho se ayudan a 
padecer y aun a merecer (XXXIV, 16).

Esporádicamente el orden en cuestión parece mantenerse 
con independencia de un progreso temático real: “Eran gran-
dísimos los trabajos que pasaba de muchas maneras. Todos 
los pasaba con grandísima conformidad. Iba muchas veces 
a verme [...]”. Tras el armazón no tarda en despuntar sin 
embargo el elemento empinado, revelador: “que se consolaba 
en tratar cosas de Dios” (VII, 10). Notable también el gradiente 
de exclamaciones:
 

¡Qué inquietud! ¡Qué poco contento! ¡Qué trabajar en vano! 
(XX, 28).

Quiere a quien le quiere. Y ¡qué bien querido!  Y ¡qué buen 
amigo!  (XXII, 17).

El mismo efecto puede producirse con enunciados llanos:
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 […] mas es vuelo deleitoso, es vuelo suave, vuelo sin ruido 
(XX, 24); 

o inclusive con un ritmo mixto, “sincopado”:

Quédase sola con Él, ¿qué ha de hacer sino amarle? Ni ve ni 
oye, si no fuese a fuerza de brazos: poco hay que la agradecer 
(XIX, 2).

Retornando al fragmento (I,1), podemos ver claramente el 
paralelismo de las anotaciones iniciales (“de gran verdad”; 
“nadie le vio jurar”), que se encuentran en un plano de igualdad 
semántica; la sinceridad del referente, unida a su aversión por 
juramentos y murmuraciones, convergen hacia el resultante 
de la honestidad. Del mismo modo en el fragmento sucesivo 
el preciado entendimiento y los trabajos sostenidos reciben, 
como coronación y en forma de remate, el sello último de la 
muerte cristiana. 

Veamos también el siguiente trozo ejemplar:
 

[…] no hace efecto ninguno, acábase presto, deja sequedad 
(XV, 10),

donde la ausencia de efectos y la brevedad del cuadro 
encuentran su natural cumplimiento en la aberrante —porque 
contraria a todo movimiento místico— “sequedad”. Otros 
núcleos pueden presentar leves variaciones:

       
En querer ésta vanamente tenía extremo. Los medios que 
eran menester para guardarla, no ponía ninguno. Sólo para no 
perderme del todo tenía gran miramiento (II,4).

Notamos aquí una muy clara progresión argumental: se quie-
re algo bueno con imperfección, o sea “vanamente”; no se 
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adoptan los medios necesarios para conservarlo; todo cuidado 
estriba en no descuidarse del todo. Este esfuerzo condiciona-
do contempla una escalada en negativo; tanto más emerge el 
término concluyente, global, de una condición al límite.   

Hay series de dos términos que limitan en un espacio reducido:

 […] gánase aquí mucha humildad; tornan de nuevo a crecer 
las flores (XIV, 9).

No es aceptador de personas: a todos ama (XXVII, 12).

Es esta centella una señal u prenda […]; es gran don, mucho 
más de lo que yo podría decir (XV, 5).

[…] solo da unos gemidos no grandes, porque no puede más; 
sonlo en el sentimiento (XXIX, 12).

Porque la fruta que da de buen ejemplo no es nada sana; poco 
durará (XXXI, 21).

Paralelamente tenemos series largas, de cinco o más elementos:

[…] tiempo vendrá que se lo pague por junto, No haya miedo 
que se pierda el trabajo. A buen amo sirve. Mirándole está. No 
haga caso de malos pensamientos (XI, 10). 

[…] paréceme que ella entre sí se consume y hace ceniza y se 
deshace en lágrimas y se quema; y es harto tormento, aunque 
es sabroso (XXX, 20).

Hasta llegar al elemento único, funcionalmente autónomo:

[… ] perlesía recia y otras enfermedades (VII, 11).

Trae consigo grandes bienes (XXVII, 3).

Y esto es entera verdad (XL, 22).

 Hácese con facilidad (XXXVIII, 6).
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 Lejos está el despeñadero (XXXV, 14).

 Su Majestad sabe la causa (XXXIV, 11).

Muy largo es el listado de tales elementos:

No hacía sino llorar (XXVIII, 14).

Él a reñirme (XXVIII, 17).

Tomó grande amor conmigo (XXXIV, 3).

Jamás se descuida de mí (XL, 19).

Ya se comienza esto a entender (XXXIV, 14).

Es éste su oficio, el trabajar (XXXIV, 14).

Muy en breve da a entender quién es (XXVIII, 10).

Parecíame nuestra Señora muy niña (XXXIII, 15).  

Dejóme consoladísima y con mucha paz (XXXIII, 15).

Díjeselo debajo de confesión (XXXIV, 7).

De otros le ha de venir la autoridad (XXXVII, 6).

Es grande la diferencia que hay de unos a otros (XXXVIII, 
32).

Parecíame esta batalla contra los herejes (XL, 14).

Sé entender que es una gran cosa (X, 3).

Con regalos grandes castigabais mis grandes delitos (VII, 19).

De estas simplicidades tenía muchas (IX, 4).

Aun cuando la autora precisa sucesivamente, como en el caso 
de la luz sobrenatural (XXVIII, 5), al final pone un broche de 
este tipo:

Esto tengo yo ben experimentado.
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Considerando la totalidad de los componentes en la taxono-
mía descrita, veremos cómo se inscriben indefectiblemente en 
las categorías preestablecidas. Por ejemplo:

Por un punto de aumento en la fe […] perdería mil reinos, y 
con razón. Otro ganar es. Un reino que no se acaba (XXI, 1).

Muy muchas veces lo he visto por experiencia. Hámelo dicho    
el Señor. He visto claro que por esta puerta hemos de entrar 
[…] (XXII, 6).

Es evidente la modalidad trinomia, convergente al final, de 
estos módulos. 

La serie puede terminarse por una exclamación o plegaria, en 
forma de invocación o alabanza:

Hízome gran confusión. Llevóme por medios que parecía del 
todo me tornaba otra. ¡Qué gran cosa es entender un alma! 
(XXIII, 15).

Plega a su Majestad no me torne yo a perder (VIII, 4).

Él, que puede, lo remedie (XXXIX, 6).

[…] que no soy yo para más. Todo lo recibe el Señor. Sea 
bendito por siempre (XXXI, 23).

 […] que ya tengo visto adónde he de ir a parar. No lo permita 
el Señor, por quien Su Majestad es, amén (XXXII, 7).

Ponedme Vos el valor, ya que tanto me amáis (XXXIX, 13). 

Con todo, el módulo dominante será siempre el condensado 
conceptual posteriormente imitado, y no en balde, incluso por 
escritores místicos como P. Pío —en códigos, evidentemente, 
diversos—. Se confronte el siguiente lapidario aserto, 
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desprovisto del soporte verbal (al igual que en cierto lenguaje 
periodístico definitivamente cercano al de S. Teresa):

Una risoluzione fermissima di non offendere Iddio, neanche 
venialmente (P. Pio 423),

declaración recopilativa a la cual seguirán tres efectos en 
paralelo:

Tali celesti favori hanno prodotto in me, oltre gli effetti propri 
di ciascun favore, questi tre effetti principali: una ammirabile 
conoscenza di Dio e della sua incomprensibile grandezza; una 
grande conoscenza di me stesso e un profondo sentimento di 
umiltà [...]; ed un gran disprezzo per le cose tutte della terra 
ed un grande amore a Dio ed alla virtù.

“Las virtudes muy mejoradas”, solía decir en este punto santa 
Teresa. Notemos el desmenuzamiento simétrico y progresivo 
de los componentes considerados, en el mejor estilo tere-
siano439. El santo de Pietrelcina se encuentra describiendo 
a los superiores (en esta ocasión al provincial P. Benedetto) 
justo los efectos místicos más exquisitamente “teresianos”; 
y aunque su lenguaje será estupendamente personal, y más 
cercano a un D’Annunzio o, increíblemente, a un Lawrence 
que a la tradición ascética440, el arsenal argumentativo se saca 
sin lugar a dudas de este patrimonio avilés. Así será en el caso 
del “pastorcito”curioso  (P. Pio, 1973: 462) —calco notable 
de la visita al gabinete de la duquesa—, o en otros episodios 

439. Notemos también: “È l’alta notte per l’anima”, ibid. p. 469; “[...] mi 
vado aggravando sempre più; il mio stato va addivenendo insostenibile; 
mi reggo in vita per puro miracolo”, etc.: todos en cierre de oración, y a 
manera de broche.

440.  Como me propongo demostrar próximamente, en un trabajo sobre las 
metáforas amorosas de P. Pío. Las referencias serán a sectores muy 
avanzados de su Epistolario.
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de igual importancia. El hecho de que permanezca algo tan 
peculiar es señal de un carácter a la vez tópico: ejemplaridad 
conferida por la repetición. Podemos apreciar por el listado 
ofrecido anteriormente cuán representativo debió de volverse 
el estilema considerado.

II.  Cláusulas de transición

Los elementos de cierre van desapareciendo paulatinamente 
en la obra teresiana. Pero mientras que a lo largo del Camino 
aparecen sembrados con cuidado, en función más bien 
enfatizante, sería vano buscar ni uno solo en la prosa de las 
Moradas. Dejando a un lado por el momento una adecuada 
interpretación del fenómeno —cuya exacta ubicación seguirá 
al relieve de otros factores concomitantes—, nos limitaremos 
a señalar los módulos del Camino alineados a la tipología 
descrita.

a.- VIII, 3 […] téngase por imperfecta; crea no está desasida, 
no está sana, no tendrá libertad de espíritu, no tendrá entera 
paz; menester ha médico”[progresión implacable, de varios 
miembros, englobados en el recopilativo final ]. 

b.- XIV, 1 […] y adonde hay mucho número de monjas, podráse 
tolerar; y en tan pocas, no se podrá sufrir [muy calculado, con 
antítesis refinadamente “guevariana”].

c.- XLI, 1 […] si gran interés se le ofreciese, no harán de 
advertencia un pecado venial. Los mortales temen como al 
fuego [limitante en dos términos].

d.- II, 5 Ello es un bien que todos los bienes del mundo encierra 
en sí. Es un señorío grande [Confluyente único].

e.- XIV, 4 […] y así suplico a Dios que siempre os dé en ello 
luz”; Prólogo, 4 El Señor lo ponga por su mano, come le he 
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suplicado […]. Amén. XXXVI, 3 […] qué al revés anda el 
mundo! Bendito sea el Señor, que nos sacó de él [Conclusiones 
exclamativas o augurales].

Obviamente el fenómeno no se muestra aquí tan explícito co-
mo en la anterior biografía. Los bloques conclusivos, a más de 
reducirse sensiblemente, están lejos de tener esa contundencia 
inicial. Hasta registrar su completa desaparición a partir de 
las Moradas. Bajo un escrutinio exhaustivo dicha ausencia 
aparecerá en su total extensión: el estilo propio de esta obra 
—muy discursivo, nada epidíctico, alargado en espirales de 
progreso racional— no admite con toda evidencia el segmento 
periódicamente terminal. 

Queda por determinar la constancia del empleo léxico en las 
diferentes manifestaciones de la semántica teresiana.

III.  Apuntes lexicográficos441

Empezaremos por examinar primero la pretendida familia-
ridad del lenguaje teresiano. Ya en los módulos reseñados 
pudimos constatar la atención previa al proceso escritural, 
la meditada organización de todos los elementos. Podríamos 
añadir ahora que, dentro de la mecánica privilegiada en cada 
caso, se instauran subórdenes expresivos con una funcionalidad 
no exenta de refinamiento. Tomemos por ejemplo el primer 
elemento del cuadro:

Era de gran verdad. Jamás nadie le vio jurar ni murmurar. 
Muy honesto en gran manera.

441. Con vistas al aprontamiento de un thesaurus representativo del léxico 
teresiano.
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La magnitud virtuosa del sujeto, manifestada símilmente en 
los enunciados laterales, confía su punto de conexión a la 
apócope adjetival, mas suturada adverbialmente; mientras 
que el núcleo mediano subraya por exclusión taxativa la 
universalidad cualitativamente declarada. Una simetría 
tal, insistente en sus variantes bien ponderadas, no puede 
producirse fortuitamente. Como prueba de ello, consideremos 
el enunciado inmediatamente sucesivo:

Muy apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes 
los trabajos que pasaron el tiempo que vivió. Murió muy 
cristianamente (I,2).

Adverbio prolusivo puntualmente replicado al final, variación 
adjetival en el centro, ulterior arreglo atributivo del “enten-
dimiento” (definido “harto” para evitar la repetición). Y así en 
todos los núcleos: “Qué inquietud! ¡Qué poco contento! ¡Qué 
trabajar en vano!”; frase que nos remite a una anáfora sapien-
temente empleada: “Quiere a quien le quiere. Y ¡qué bien que-
rido!  Y ¡qué buen amigo!”, en unión con la estudiada adno-
minatio.  Podríamos pensar en mil contextos: “Mas es vuelo 
deleitoso, es vuelo suave: vuelo sin ruido”. No creo que nadie 
hable así: espontáneamente, quiero decir, y en toda ocasión.

Retornando ahora al empleo lexical, es de una individualidad 
impresionante. Veamos de qué podría derivar.

Intentaremos cribar los vocablos en función de su recurrencia. 
Constante sígnica = popularidad. Entre “transparencia” 
y “nitidez” escogeremos obviamente, bajo este criterio, el 
primero de los términos.

Vayamos a un ejemplo famoso: el agua extraída con esfuerzo, 
o fácilmente, sin ninguna fatiga. Examinemos el vocabulario 
de elección.
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Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras:

o con sacar agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo;

o con noria y arcaduces, que se saca con un torno; yo lo he 
sacado algunas veces: es a menos trabajo que estotro y sácase 
más agua;

o de un río o arroyo: esto se riega muy mejor, que queda más 
harta la tierra de agua y no se ha menester regar tan a menudo 
y es a menos trabajo mucho del hortelano;

o con llover mucho, que lo riega el Señor sin trabajo ninguno 
nuestro, y es muy sin comparación mejor que todo lo que 
queda dicho (XI, 7).

Notamos la insistencia en los mismos vocablos: a más de 
los instrumentos reales, nombrados sin ambages como 
le corresponde al caso en cuestión (una tarea manual, 
puntualmente reproducida), las palabras clave serán aquí: 
regar, trabajo, sacar, y entre los sustantivos los nombres 
primordialmente franciscanos del “agua”, el río, etc. Veremos 
cómo en el referente comparativo, o sea los cuatro modos de 
oración,  no cambia para nada la serie terminológica escogida. 
Hasta la progresión cualitativa es consignada a idénticas 
manifestaciones adverbiales: el “magis”, lo incomparablemente 
“mayor” o máximo. Se intensifican los términos, en vez de 
reemplazarse por otros más selectos, algo que haga entender 
lo inexpresable del concepto. 

Esto nos lleva a la siguiente consideración: si el término más 
elevado necesita de un intermedio inferior, el último será 
declarado fielmente, sin complicar con ulteriores perífrasis o 
adornos. Es en definitiva una ley básica de realización poética, 
la misma que el Alighieri declaró en múltiples ocasiones, y 
aquí en forma contundente:
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[…] però che grande vergogna sarebbe a colui che rimasse 
cose sotto vesta di figura o di colore rettorico, e poscia, 
domandato, non sapesse denudare le sue parole da cotale vesta, 
in guisa che avessero verace intendimento (Vita Nuova, XXV).

El parangón o la alegoría, quiere decir Dante, deben tener vida 
autónoma: ambos sentidos separables, y el material expresado 
de tal forma que aun teniendo una exposición propia, sin 
añadidos semánticos, conserve su integridad receptiva. Quien 
adorna o escoge mal su trámite metafórico, en vez de aclarar 
el concepto le quita poder de transferencia, lo sustrae a toda 
relación mediática. Teresa no solo guarda el precepto de la 
inmediatez expresiva, sino que logra traspasarlo al objeto de 
la inducción estilística, respetando en su metamorfosis lo que 
se impone por linealidad. Cuando el referente primario será 
expuesto fielmente, o sea con arreglo a la primitiva  identidad, 
la autora no necesitará cambiar nada: retornan los términos 
de antes en una aplicación contextualmente aberrante, como 
la que sigue:

De los que comienzan a tener oración podemos decir son los 
que sacan el agua del pozo, que es muy a su trabajo, como tengo 
dicho, que han de cansarse en recoger los sentidos, que, como 
están acostumbrados a andar derramados, es harto trabajo 
(XI, 9).

Etcétera. Sintaxis aparte —de la que nos ocuparemos más 
adelante—, es difícil no ver que la escritora ha logrado 
solucionar, por el trámite de la comparación instaurada, el 
problema impuesto por una buena aproximación temática: 
bajar el tono a medida que se complica la materia. En otras 
palabras, la habilidad no consiste tanto en acomodar el 
lenguaje a la naturaleza del tema, sino en invertir las propor-
ciones de adaptabilidad: cuanto más elevada la semántica, 
menos sofisticado será el medio. Es de aquí de donde 
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proviene la famosa “asequibilidad” teresiana en materias de 
altísimo rendimiento conceptual; y también la pretensión de 
que la Santa hable como escriba, no se esfuerce para nada 
en adaptar al objeto su expresividad. El cotejo con unos 
versos del Paraíso dantesco valdría a aclarar el concepto en 
cuestión: mientras que Dante logra imponer a la lengua el 
esfuerzo de transmitir pensamientos inusitados —y esto 
con rimas preciosísimas, palabras raras o completamente 
inventadas, hápax de increíble elaboración—, volviéndola más 
refinada a consecuencia involuntaria de la adecuación, Teresa 
efectúa un esfuerzo contrario: domesticar la nueva temática 
con un proceso de asimilación verbal. Es la materia la que 
debe adaptarse: entrar en las mallas rígidas de un medio 
previamente confeccionado, no extensible, fijo. Se asiste 
así a operaciones como la siguiente, trasbordo de una masa 
oceánica a un espacio comparativamente irrisorio:

Acaece venir este levantamiento de espíritu o juntamiento con 
el amor celestial: que, a mi entender, es diferente la unión del 
levantamiento en esta misma unión. A quien no lo hubiere 
probado lo postrero, parecerle ha que no; y a mi parecer, que 
con ser todo uno, obra el Señor de diferente manera; y en el 
crecimiento del desasir de las criaturas, más mucho en el vuelo 
del espíritu. Yo he visto claro ser particular merced, aunque, 
como digo, sea todo uno o lo parezca; mas un fuego pequeño 
también es fuego como un grande, ya se ve la diferencia que 
hay de lo uno a lo otro: en un fuego pequeño, primero que un 
hierro pequeño e hace ascua, pasa mucho espacio; mas si el 
fuego es grande, aunque sea mayor el hierro, en muy poquito 
pierde del todo su ser, al parecer. Así me parece es en estas 
dos maneras de mercedes del Señor, y sé que quien hubiere 
llegado a arrobamientos lo entenderá bien. Si no lo ha probado, 
parecerle ha desatino, y ya puede ser; porque querer una como 
yo hablar en una cosa tal y dar a entender algo de lo que parece 
imposible aun haber palabras con que lo comenzar, no es mucho 
que desatine (XVIII, 7). 



417

Interesantísimo el políptoton, reiteradamente usado con la 
misma función:

El entendimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende; 
al menos no puede comprender nada de lo que entiende. A 
mí no me parece que entiende, porque —como digo— no se 
entiende. ¡Yo no acabo de entender esto! (XVIII, 14).

La autora no se inventa nada aquí  —hablando en términos 
lingüísticos—: no busca palabras “raras” apuntando a lo 
inexpresable; no intenta siquiera colmar la brecha con 
adquisiciones recientes; procura solo ocupar todo el espacio 
disponible, extendiendo la pierna, como suele decirse, hasta 
donde alcance la manta. Pero de esta manera hay que recortar 
muy bien el área escogida. Los recursos son variados, y el 
políptoton, entre ellos, ayuda a multiplicar indefinidamente el 
potencial de funcionalidad anejo a los elementos: es como una 
deformación por espejos múltiples, que proyectan distintas 
imágenes aun restando uno el sujeto. 

Veamos en otro ejemplo parecido si, por ventura, tiende a 
crecer el caudal de los términos empleados:

Verdad es que a los principios pasa en tan breve tiempo —al 
menos a mí así me acaecía— que en estas señales exteriores ni 
en la falta de los sentidos no se da tanto a entender cuando pasa 
con brevedad. Mas bien se entiende en la sobra de las mercedes 
que ha sido grande la claridad del sol que ha estado allí, pues 
así la ha derretido. Y nótese esto, que a mi parecer por largo 
que sea el espacio de estar el alma en esta suspensión de todas 
las potencias, es bien breve: cuando estuviese media hora, es 
muy mucho; yo nunca, a mi parecer, estuve tanto. Verdad es que 
se puede mal sentir lo que se está, pues no se siente; mas digo 
que de una vez es muy poco espacio sin tornar alguna potencia 
en sí. La voluntad es la que mantiene la tela, mas las otras 
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dos potencias tornan presto a importunar. Como la voluntad 
está queda, tórnalas a suspender y están otro poco y tornan 
a vivir. En esto se puede pasar algunas horas de oración y se 
pasan. Porque, comenzadas las dos potencias a emborrachar y 
gustar de aquel vino divino, con facilidad se tornan a perder 
de sí para estar muy más ganadas, y acompañan a la voluntad 
y se gozan todas tres. Mas este estar perdidas del todo y sin 
ninguna imaginación en nada —que a mi entender también se 
pierde del todo—, digo que es breve espacio; aunque no tan 
del todo tornan en sí que no pueden estar algunas horas como 
desatinadas, tornando de poco en poco a cogerlas Dios consigo 
(XVIII, 12-13).

En este dispositivo tan elemental las figuras se instalan de 
pronto: la “claridad del sol, que así la ha derretido”; las potencias 
empiezan “a emborrachar y gustar de ese vino divino”; “y 
se gozan todas tres”. La metáfora aparece desarrollada con 
coherencia extrema: “La voluntad es la que mantiene la 
tela”: cohesión y suspensión (o derretimiento) llevan sus 
equivalentes o, mejor dicho, soportes verbales en términos de 
una mecánica embrionaria, que consiente la transferencia en 
cuanto opera una coexistencia endógena. Así es muy natural 
que el desliz semántico supuesto por la metáfora ceda a la 
franca alternancia de una comparación no solo directa, sino 
súbita: el ánima tan pronto se convierte en “mariposilla” 
como en ave, con una agilidad imposible de obtener sin 
preparación. En este contexto construido con pocas palabras, 
pero grávidas de mil significados, la modalidad trópica se 
instaura principalmente gracias a la afinidad; aliteraciones, 
paronomasia y, como ya hemos visto, políptoton en primer 
plano. El arsenal no se agota nunca por el minucioso bordado 
en cada pieza; mas también por una vestibilidad universal. 

Podría preguntarse ahora si con un mecanismo de 
este tipo la temática gana en preciosidad receptiva; si, 
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independientemente de la carencia léxica continuamente 
acusada, el material que se quiere transmitir evoluciona en 
función del esfuerzo lingüístico, y en qué medida. La cuestión 
no presenta una solución fácil, dada la simbiosis obtenida 
como respuesta autorial al problema amplio suscitado por la 
interacción de estos términos. Una manera de proceder en tal 
sentido podría ser tal vez la de considerar el mismo contexto 
en sus variantes voluntarias e involuntarias, buscando 
porcentajes de representatividad a lo largo del tiempo, pero 
en la doble dirección señalada. 

Retornando al tema que nos ocupa, queda por determinar la 
elección léxica concerniente a lugares más abstractos, con 
fuerte connotación raciocinadora. Veamos por ejemplo el 
siguiente:

Una vez estaba yo considerando por qué razón era nuestro 
Señor tan amigo de esta virtud de la humildad, y púsoseme 
delante— a mi parecer sin considerarlo, sino de presto —esto: 
que es porque Dios es suma Verdad, y la humildad es andar en 
verdad, que lo es muy grande no tener cosa buena de nosotros, 
sino la miseria y ser nada; y quien esto no entiende, anda en 
mentira (Moradas, X, 7).

¿Qué es de notar aquí? La parquedad de los términos, en cru-
ce de silogística estrategia. Como el final debe retomar vic-
toriosamente una premisa planeada con mucho cuidado, la 
evolución interna seguirá una línea de perfecta consecuen-
cialidad: la humildad es tan importante porque Dios es suma 
verdad, y nuestra verdad es la de ser nada, por cuyo reconoci-
miento alcanzamos la verdadera esencia divina. Se puede ver 
aquí qué sentido tendría o cómo podría ayudar la alteración 
de vocablos con una funcionalidad estrictamente consignada 
a su constancia.
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Examinaremos ahora en paralelo el empleo de la sintaxis 
teresiana.

IV.  ¿Hipotaxis o para-? 

En el aprovechamiento que vieren en sí entenderán que no es 
demonio; que, aunque tornen a caer, queda una señal de que 
estuvo allí el Señor, que es levantarse presto, y éstas que ahora 
diré: 

- Cuando es espíritu de Dios, no es menester andar rastreando 
cosas para sacar humildad y confusión, porque el mismo Señor 
la da de manera bien diferente de la que nosotros podemos 
ganar con nuestras consideracioncillas […];

- Pone un gran deseo de ir adelante en la oración y de no la 
dejar por ninguna cosa de trabajo que le pudiese suceder;

- A todo se ofrece;

- Una seguridad, con humildad y temor, de que ha de salvarse;

- Echa luego el temor servil del alma y pónele el fiel temor 
mucho más crecido;

- Ve que se le comienza un amor con Dios muy sin interés suyo;

- Desea ratos de soledad para gozar más de aquel bien” (Vida 
XV,14)     

Esta costumbre de la enumeración, muy propia de la prosa 
científica, se alinea y corresponde con el desmenuzamiento 
progresivo de fenómenos, ideas, y naturalmente procesos. Es 
el método analítico de tipo cartesiano, hecho a propósito para 
reducir las dificultades macizas a un conjunto de aspectos 
menores fácilmente abordables; sirve para la identificación 
progresiva, descendente y escalonada, siempre por olas de 
igual tamaño. Veamos un ejemplo entre los que abundan en 
todas las obras teresianas:
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Esto no era manera de visión; creo lo llaman mística teología. 
Suspende el alma de suerte, que toda parecía estar fuera de sí: 
ama la voluntad, la memoria me parece está casi perdida, el 
entendimiento no discurre, a mi parecer, mas no se pierde; mas, 
como digo, no obra, sino está como espantado de lo mucho que 
entiende […] (X,1).

Varios aspectos en enfoque sucesivo; todos de igual valor, 
estructuralmente autónomos, reincorporados al organismo 
primario mediante el mismo truco de acotación sumaria: ese 
cierre que recapitulaba los términos seriales, compuesto de 
un morfema único, ahora funciona a las mil maravillas como 
broche sintáctico autoimpuesto: “En fin, por no me cansar, 
es un principio de todos los bienes”, termina por concluir el 
fragmento declarado supra (XV, 15).

Un modus operandi perfectamente reflejado por el medio lin-
güístico; recorrido en cámara lenta, con equivalencias ora-
cionales de gran evidencia: parataxis proclamada. Más que 
obedecer a tendencias espontáneas, a un código exento de 
preocupaciones, este estilo simplemente posibilita la intros-
pección inquisitiva teresiana; no inserta en un bloque, sino 
que amplía por etapas. Confrontémoslo con el siguiente frag-
mento granadino:

Y asimesmo entienda que este misterio ha de ser creído y 
adorado, y no escudriñado, considerando en esto, por una 
parte, la majestad de aquella altísima substancia, que es 
inefable y incomprensible; y por otra, la cortedad y bajeza de 
su entendimiento, el cual, para entender la alteza de las cosa 
divinas, es —según dicen los filósofos— como los ojos de la 
lechuza para ver la claridad del sol (Pról. Gal., III).

Se nota la convergencia en el vértice de las subordinadas 
conceptuales; la mirada del revisor que contempla, desde lo 
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alto, todas las especificaciones no solo inclusas, sino cerebral-
mente acomodadas bajo un criterio de ordenación jerárquica. 
La diferencia con Teresa estriba en esto: que mientras sus 
especificidades se recomponen solas en una conclusión agluti-
nante, las otras están previstas desde el comienzo por una suerte 
de contenedor universal, factor primo de consecuencialidad 
operante. Es como decir que mientras Granada ordena en 
línea recta —deduce silogizando—, Teresa lo recoge todo al 
fondo, se instaura observando. En estas condiciones es muy 
fácil que lo escrito vaya bien, aun sin haberlo releído:

      
 Ya tenía olvidado lo que trataba […]; y, como tengo poca 
memoria, irá todo desconcertado, por no poder tornarlo a leer, 
y aun quizás es todo desconcierto lo que digo (Mor. II, 4, 1).

             
Verdad es que no podía retocar; dudoso el que no saliera bien, 
cuando pudo observar en una ocasión: “¡Qué bien dicho está 
esto en el libro de la Vida que está en la Inquisición! (Gracián 
149-50). También es cierto que, en un par de ocasiones, se le 
perdiera la principal a S. Teresa; y parece más una coquetería 
deliberada que un vicio sin control. Porque generalmente todo 
está tan vigilado y en orden como en la siguiente muestra:
                                               

Pues para lo que he tanto contado esto es, come ya he dicho, 
para que se vea la misericordia de Dios y mi ingratitud; lo otro, 
para que se entienda el gran bien que hace Dios a un alma que 
la dispone a tener oración con voluntad, aunque no esté tan 
dispuesta como es menester, y cómo si en ella persevera, por 
pecados y tentaciones y caídas de mil maneras que ponga el 
demonio, en fin tengo por cierto la saca el Señor a puerto de 
salvación, como —a lo que ahora me parece— me ha sacado a 
mí. Plega a Su Majestad no me torne yo a perder.

Simetrías (“Para lo que he tanto contado esto…; lo otro…”), 
variaciones atentas (“para que se entienda el gran bien… 
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y cómo…), incisos varios y hasta, increíblemente, las 
repeticiones bien calculadas contribuyen a un efecto de gran 
rigor estilístico. Nótense entre otras cosas las prolepsis, bien 
efectuadas; si es que hay anacolutos en la prosa teresiana, 
ciertamente se minimizan en relación con estas anticipaciones 
oratorias, sí, pero no coloquiales. Cuando Teresa convence, 
lo hace muy literariamente; es decir que nunca descuida el 
efecto rítmico en homenaje a la claridad argumental. Desde 
esta perspectiva se aprecian bien las variaciones observadas 
supra, una ausencia casi total de fallas repetitivas en los puntos 
de mayor impacto. Santa Teresa cree en la presentación. 
Su prosa no puede considerarse enteramente científica, ni 
estudiadamente literaria. Es poética en virtud de la precisión 
objetiva, es precisa gracias a la claridad poética.

V.  Epílogo

Hablábamos al principio de estructuras “divergentes” en el 
interior de la escritura teresiana, a la altura de sus distin-
tas manifestaciones léxicas, sintácticas y trópicas. Pero solo a 
un primer impacto: ante un análisis detenido se ve que todo 
converge. La multiplicación de los lexemas, debida a figuras 
dominantes como el políptoton, aumenta recortando cuida-
dosamente un área de alto rendimiento: posible prólogo al 
barroco, el espacio se condensa a medida que lo achicamos 
idealmente, en una experiencia de macroscopía analítica. El 
efecto estudiado de las enumeraciones, más la ampliación a 
ultranza de los factores sintácticos —todos en el mismo plano 
de sincronía coordinante—, contribuyen a la modalidad del 
análisis progresivo; mediante el empleo de otros elementos 
constructivistas, como los cierres euclidianos, se logra final-
mente el remate lógico de la inducción. La impresión final es 
de una gran eficiencia, debida a la extraordinaria economía 
de medios.
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Así como los módulos conclusivos reaparecen puntualmente 
en la literatura mística —ya vimos el caso del epistolario 
“piano”—442, también el predominio del políptoton/
annominatio, entre otros casos, será regularmente imitado en 
este filón literario:

Io veggo che tutte sono spine che vado procurandogli e che 
gli ho procurate, e questo non sembrarmi un sembrarmi, la 
realtà rifugge in tutta la sua chiarezza, mi adopero ad uscire da 
questo sí luttuoso stato, ma mi trovo vinto, senza conoscerlo 
e senza volerlo, da quel male che pur non vorrei fare (P. Pio, 
1973: 1064).

No es posible negar la contundencia personalísima, innova-
dora, cohesiva del estilo teresiano. Deberá concluirse que 
la santa de Ávila crea o renueva en términos modernos la 
sintaxis de la experiencia mística. Su dominio es legible solo 
en posesión de un código precipuo, tanto más eficaz cuanto 
menor la elasticidad transmitida. Se comprende con esto el 
afán teresiano de inventarse recursos topográficos, aventuras 
de exploración autónoma: para fabricarse un mapa una vez 
efectuado el recorrido. 

Indispensable es ahora la tarea crítica de organizar los 
elementos sueltos —o sea las distintas coordenadas— en 
un corpus descifrable por completo, bajo todo criterio de 
estructuración lingüística.

442  Cfr. las notas a la primera sección. 
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“EPPUR SI MUOVE” 
GALILEO ENTRE CIENCIA Y ARTE*

A Galileo empezaron a objetarle que el nuevo modelo astro-
nómico suponía algo inmenso, una vastedad inaudita y de 
imposible comprensión. Pero él replicó: “¿Y será lógico 
limitar las infinitas posibilidades divinas a la estrechez 
de nuestro entendimiento inmediato?”. Gigantesco es en 
efecto el libro del mundo, lleno de toda la verdad posible, 
de alcances insospechados e ingresos sin fin; por eso no 
coincide con la Sagrada Escritura. Allí el espíritu de Dios 
escribe para los humanos en su propio lenguaje: lo que com-
pone es un opúsculo divulgativo. El otro en cambio hay que 
descifrarlo, porque Dios se vuelca enteramente y, podría 
decirse, con pasión en él. El cosmos natural está repleto del 
espíritu de Dios, misterioso y matemático: sus caracteres 
son “figuras geométricas, triángulos, círculos y cuadrados, 
cuyas propiedades es necesario conocer si se quiere descifrar 
su naturaleza. De lo contrario, nadie acertará a comprender 
ni una sola palabra del código divino, tan fascinante en su 
hermetismo”.

*  Trabajo realizado en coautoría con Marco Calahorrano, quien impartió 
una conferencia sobre el tema. Fue publicado en la revista FISMAT, 18, 
5 (2009), pp. 1-8.
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Tenemos aquí, fuertemente delineados, dos pilares del pensa-
miento galileano: el lenguaje y la transcripción. La compren-
sión plena de estas directrices, que confío al desarrollo de esta 
charla y a la paciencia de ustedes, nos lleva de pronto a un 
mundo modernamente concebido, al corazón de sus conquis-
tas metodológicas. ¿Por qué? 

Todo depende del planteamiento adoptado. Las proposiciones 
galileanas nos muestran con crudeza la entera extensión 
del sacrificio científico, con sus penurias y abandonos, con 
una decidida renuncia a la inmediatez sensorial. Tomemos 
cualquier fenómeno natural, de esos que nos llenan los ojos 
y el alma, y satisfacen por consiguiente nuestra capacidad 
receptiva. Su conocimiento científico equivale a un despojo: 
se trata de sustituir la corteza perceptiva, sensible y fina, por 
un núcleo de pura abstracción, y reducir la variedad de lo 
real a lo invariable de relaciones numéricas. La idea misma 
de cantidad —una de las grandes conquistas de Galileo— es 
algo definitivamente brutal, pero al mismo tiempo muy eficaz; 
una consideración de tipo cuantitativo puede reducirlo todo a 
la dimensión objetiva de los fenómenos, mas lo coloca también 
al alcance perfecto de nuestra mente geométrica. 

Dicho en otra forma: si logramos entender el cosmos es solo 
porque entramos en consonancia con él; el principio básico del 
conocimiento reside en las relaciones aritméticas con que el 
arquitecto universal impulsa nuestros comportamientos y los 
del mundo. Someterse a la constancia de las leyes universales 
es por tanto señal de sabiduría productiva; la aspiración a un 
papel directivo conduce solo, por el contrario, a una ilusoria 
ignorancia.

Un principio bastante desconsolador para los contemporá-
neos de Galileo, que no lograban penetrar su esencia religiosa. 
Resulta casi paradójico, pensaban: gracias a una ordenación 
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previa, divinamente concertada, tanto el acto cognoscitivo 
como el objeto de observación entran en una relación de pura 
analogía, se comprenden por la afinidad de sus operaciones 
elementales. Pero eso es vergonzoso, no es así como deben 
producirse las conquistas de la humanidad pensante.

Desde el punto de vista psicológico, ellos tenían razón: 
el intelecto es ávido y quiere apropiarse de los fenómenos, 
reducirlos a su sensibilidad, hacer que lo contenten, consuelen 
y alaben; desearía que la verdad se adaptase a su capacidad 
de razonamiento, llenándolo así de una grata certidumbre. 
Galileo le enseña a obedecer al mundo; en vez de constreñir 
la razón, prefiere ensanchar el pensamiento. Y descubre lo 
que la Biblia no se cuida de enseñar...

Descubre en primer lugar que el equilibrio aristotélico no 
coincide con el de Dios. En el anterior universo todos los 
movimientos tendían a equilibrarse, en un juego elegante 
de impulsos contrarrestados. Las mismas esferas cristalinas, 
tan fijas como diáfanas, se encargaban de limitar los excesos 
mediante la sana acción de un impedimento físico. Con la 
Tierra en el centro ideal y el resto también bajo control, nada 
soñaría siquiera en desbordarse. Galileo introduce una decidida 
tendencia a romper los límites. Todo se proyecta hacia fuera 
en su modelo cosmológico, con una gimnasia incontrolable 
e intrínseca. Es como si los cuerpos se catapultaran hacia el 
espacio infinito, no a instancias de alguna fuerza externa, 
sino por obra de una autonomía prevaricadora. La impresión 
general es la de un caos sin remedio, de una rebeldía titánica.

Y ahora pensemos en los espacios bien organizados de Platón 
y Aristóteles, en su higiénica simetría universal. Los cuerpos 
se disponen en progresión piramidal, distanciados del vértice 
según la medida de sus méritos y la gráfica de un escalafón 
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biológico. Conforme a la lógica decretada por la astronomía, 
también el cuerpo humano tenía su canon de proporciones 
ideales; el equilibrio perfecto de los humores garantizaba una 
salud que trascendía lo físico; y desde su posición elevada la 
cabeza, gobernándolo todo, constituía la atracción única de 
un microcosmo maravilloso.

Con Galileo esta lindura se viene abajo, y uno no pisa ya terreno 
firme. Asistimos a un movimiento perpetuo y, sobre todo, no 
jerárquico; en lugar de bandas finamente orquestadas, este 
teatro acoge un sinfín de gentes que, tomando la batuta, se 
improvisan directores. Todo un espacio lleno de innumerables 
direcciones, líneas hacia afuera, excentricidades sin rumbo 
claro, periferias sin centro. Y lo más grave: ¿para qué?

Aristóteles explicaba el movimiento como un “tender hacia 
algo”. Teológicamente, eso supone el dirigirse, por un impulso 
de atracción irresistible, hacia alguna entidad superior; 
cuando ya no quede nada por desear, todo será quietud y paz, 
inmovilidad y estatismo. Se acabaron las carreras. Con razón 
hablaba Dante del “amor che muove il sole e l’altre stelle”: 
lindo verso, recordado por Ratzinger hace muy poco: “le 
muove”,  o sea, las dirige, atrayéndolas a sí como un imán. 
Con arreglo a este principio, la Tierra tenía derecho a una 
atracción relativamente alta: movida por el amor, debe mover 
al Sol. La gran culpa de Galileo, hablando en términos 
escolásticos, consistió en haber roto el sistema en cuestión 
predicando un movimiento autónomo, un impulso motor que 
se originaría en todo cuerpo por igual. ¿Todos los cuerpos 
borrachos, tambaleándose perpetuamente en un vértigo sin 
causa? Esta evidente falta de reglas es justo la antítesis del 
orden predicado por Aristóteles, asumido como la esencia 
del gobierno divino, y hasta supuestamente copiado por toda 
criatura en sus más ínfimos detalles.
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Es un orden, por lo demás, muy artístico. Del equilibrio 
descrito nacía la noción de una estética con puntos fijos, llana 
y gratamente universal. Ahora en cambio empieza a perfilarse 
algo que llegará a perfecta maduración solo en tiempos 
modernos, con la revolución einsteniana de la relatividad.  Por 
primera vez se asiste a la intención clara de romper esquemas; 
domina una voluntad que podría ser interpretada como el 
caos de los sentidos, o la apreciación de cualquier desorden 
sensorial como estético. La principal objeción movida a los 
nuevos sistemas consistía en efecto en su falta de regulación 
artística, o de una inversión en los parámetros que la definen. 
Asumir como ideal de suprema belleza —cual se conviene a 
un orden establecido por Dios— la mayor confusión posible, 
la más grande falta de equilibrio, la peor fealdad imaginable, 
significa no solo contrariar ese espíritu renacentista que se 
expresa en el orden maniático de la perspectiva: significa 
oponerle la quema de todos los cánones, incluyendo al que 
representaba  la encarnación y como la apoteosis del viejo 
mundo, fijo en la imagen bien proporcionada de un Policleto 
con aspiraciones geográficas.

Además de artístico, el orden ptolemaico es capaz de acunar 
al hombre, acariciando una voluntad siempre dominadora, 
encauzando en la perfección aspiraciones de tipo religioso: 
es sorprendente que Galileo lo rechace. Lo repudia en 
nombre de la experiencia, de la observación experimental. 
Otro gran concepto de la ciencia moderna, pero también 
aspiración eterna, no se olvide, del espíritu humano. Propia 
inclusive de los griegos, de Aristóteles, que no desdeñaba 
los experimentos. El principio de búsqueda experimental es 
exquisitamente aristotélico, y Galileo acabará oponiéndolo 
a los propios seguidores de Aristóteles. ¿Y porque fallaba 
entonces? Porque no disponía del telescopio...
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Sabias palabras de Brecht, que interpreta con genialidad 
la vida y el temperamento de Galileo. Sabias también las 
palabras de éste al describir un “mundo de papel”, de vanas 
autoridades establecidas por el hombre, que en vez de indagar 
se limita a charlar, peor, a repetir vocablos. El aludido mundo 
de papel no es sino el dominio dialogístico de los hombres-
loros. También la Sagrada Escritura acude ocasionalmente a 
su mundo, cuando quiere hacerse comprender sin alardear: 
y usa parábolas. “La Escritura”, le confía Galileo a una gran 
duquesa, “tiene que acomodarse al entendimiento común”. 
Entonces baja al nivel de un periodismo mal entendido, y 
llega al punto de montar un espectáculo, de ¡mandarle al sol 
no moverse de su sitio! Falsea las palabras, si estas no deben 
traducirse en actos. Pero cuando va en serio, cuando, en vez 
de predicar, despliega todo su ser, entonces “es inexorable e 
inmutable; no se preocupa vanamente de si su secreta razón 
y sus modos de operación excedan o no la capacidad de 
comprensión de los hombres. Jamás viola sus propias leyes. 
Por tanto los efectos naturales que la experiencia nos pone 
ante los ojos, o los que inferimos por demostración adecuada, 
en modo alguno pueden revocarse,  para ajustarlos a pasajes 
de la Escritura”. Esta deforma por necesidad; a la otra, en 
cambio, le es imposible desviarse.

Magnífico imperio de la razón demostrativa, de una razón 
que gobierna al mismo Dios, por el hecho de ser gobernada 
por Él; e irrepetible caricatura de la estupidez autorizada... 
Rogelio Bacon, este medieval precursor de la ciencia moderna, 
fue el primero en decir que el vulgo se distingue de los sabios 
por acogerse a la opinión de la mayoría. Así que mientras el 
sabio interroga las leyes de Dios, el ignorante interroga a los 
demás...
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“El mismo Dios”, continúa Galileo sobre el tema, “que nos 
dio el intelecto, los sentidos etc., no quiere que prescindamos 
de ellos en las cosas que podemos comprender por nosotros 
mismos. Y por consiguiente no debemos suprimir su 
testimonio cuando choca con alguna declaración de la 
Escritura Sagrada ¡Si ella no menciona siquiera el nombre 
de los planetas! Eso quiere decir que no fue en absoluto su 
intención la de enseñar astronomía a la gente”.

Muy divertido ante la idea de echar mano a un identikit bíblico, 
cuando se puede disponer del retratado en persona, Galileo 
prorrumpe en exclamaciones vivaces, gritos de indignación 
y, al final, súplicas animadas por un sentimiento de férvida, 
elocuente desesperación. “¿Quién puede poner límites a la 
inteligencia del hombre?”, clama con el coraje de la verdad 
intimidada, ofendida. “¿Quién se atreverá a asegurar que 
conoce ya todo lo que en el universo es cognoscible?”.

Esa búsqueda copernicana de la verdad, que Sócrates 
emparejaba al sentimiento de la propia ignorancia, no era 
ajena al espíritu de esos tiempos. Baste considerar las pinturas 
de los holandeses, de Vermeer. En una de ellas un geógrafo, 
compás en la mano, escruta ávidamente los mapas en búsqueda 
de una inspiración que tarda en llegar. Lo mira todo, observa, 
hace acopio de datos que se convertirán en hipótesis, o sea 
en cuadros mentales sujetos a análisis. Esta figura ficticia 
está interpretando emblemáticamente el método empleado 
por Galileo. Representa en su actuación la necesidad, como 
dice Ferrater Mora, de “superar la apariencia sensible con 
un método a la vez inductivo y deductivo, compositivo y 
resolutivo. El primero reduce a una forma legal (es decir, a 
formulaciones matemáticas) los diversos hechos observados; 
el segundo deduce de la ley general los mismos hechos 
contenidos en ella. Ambos métodos se complementan”. 
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Y ¿por qué superar la realidad sensible? Porque no es 
susceptible de una interpretación objetiva, de una exactitud 
matemática. De ahí la insistencia galileana, precursora de la 
moderna, sobre el carácter inferior —léase inutilizable— de 
las cualidades sensibles o secundarias frente a la objetividad 
de las relaciones matemáticas. En este sentido hay que tomar 
la exigencia galileana de la experimentación, su sentido 
profundo de una observación empírica. La importancia del 
método no consiste en la recopilación de datos, sino en su 
ordenación por obra de las razones matemáticas, de las 
proporciones que los envuelven confiriéndoles un aspecto 
legible, eso es, dimensiones mensurables. 

Volvemos a lo de antes, a la pura exactitud numeral, el despojo 
de todo lo rico e bueno, de los colores y olores, de la infinita 
variedad que compone el mundo. Pero también la música se 
despoja de todo lo que no sean sonidos, y la poesía no podrá 
nunca conversar en números. Tampoco Galileo que, dicho sea 
de  paso, no despreciaba en modo alguno los gustos y belleza 
de la vida, pretendía operar una reducción de lo real: pero una 
cosa es estudiarlo, y otra muy distinta cantarlo en versos. La 
Biblia lo describe; los poetas pueden ensalzarlo; el científico 
lo descuartiza. No le quita humanidad: le confiere la cualidad 
divina del milagro en acto. Descubre su verdadera grandeza 
al develar sus partes, y magnifica el misterio en cuanto es 
capaz de resolverlo.

La grandeza de Galileo no reside en sus, por importantes 
que sean, descubrimientos científicos: consiste en la novedad 
del método, y sobre todo en la teorización de esta novedad. 
Nótese que todos los puntos de la filosofía galileana: eso es, 
el sentido de la cantidad, el privilegiar una forma objetiva, la 
misma excentricidad de la Tierra, han sido superados en la 
época actual. Esto es muy propio de la ciencia, que en cuanto 
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progresiva y antiestática engulle rápidamente sus productos. 
El carácter clásico de los productos literarios y artísticos deriva, 
paradójicamente, de cualidades opuestas al progreso. Lo que 
crece en un sentido acumulativo deja progresivamente atrás 
sus mejores componentes; lo que construye paralelamente, 
como es el caso de la literatura o las artes, alinea sin cesar 
estos productos, los valora a través de los tiempos. 

El tiempo ha valorado en sumo grado la actitud galileana; 
ha superado sus productos históricos. Veamos de cerca 
su concepción de la cantidad pura, la medición exacta de 
los fenómenos: hoy se impone más bien —confíen en mí— 
un análisis de tipo cualitativo; y no solo en ramas como la 
lógica, donde permanecen insolutos graves problemas 
de legitimación ontológica, de interna subsistencia. Sin 
mencionar la matemática probabilista de Heisenberg, donde 
un mismo objeto puede, en rigor, ocupar simultáneamente 
dos lugares distintos, y  un individuo puede encontrarse al 
mismo tiempo sentado, o de pie. 

En cuanto al movimiento novedosamente atribuido a la Tie-
rra, los invito a escuchar el siguiente pasaje literario, extraído 
de Thomas Mann.

- “ [...] la degradación comenzó por la nueva astronomía, la 
cual ha hecho del centro del universo, del escenario ilustre 
en el que Dios y Satán se disputaron a las criaturas, un 
pequeño planeta cualquiera y que provisionalmente ha 
puesto fin a la grandiosa situación cósmica del hombre, 
sobre la cual se fundaba la astrología.

-  ¿Provisionalmente?

- Sin duda. Para algunos cientos de años. Si los signos no 
son engañosos, la escolástica será también rehabilitada, 
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el proceso está en camino. Copérnico será derrotado por 
Ptolomeo. La tesis heliocentrista  encuentra cada vez 
mayor resistencia en el espíritu. Es probable que la ciencia 
se vea obligada por la filosofía a devolver a la Tierra toda 
la majestad que le atribuía el dogma religioso.

- ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Resistencia del espíritu, obligada 
por la filosofía? ¿Qué clase de voluntarismo expresan sus 
palabras? ¿Y la ciencia incondicional? ¿Y el conocimiento 
puro? ¡La verdad, señor, que se halla tan íntimamente ligada 
con la libertad y sus mártires, que usted quiere convertir 
en insultadores de la Tierra, la verdad permanecerá como 
el eterno ornamento de este astro!”.

Quienes disputan aquí son, respectivamente, el representante 
de un positivismo social y un jesuita partidario de leyes me-
dievales. Su creador los hace hablar confusamente, invirtien-
do posiciones y mezclando argumentos, mas con indudable 
sutileza dialéctica. Veamos qué sostiene el representante de 
la nueva “escolástica”: evidentemente, que la Tierra fue des-
plazada solo en forma provisional del centro del universo. El 
otro, naturalmente, en su calidad de filósofo moderno y pen-
sador con mentalidad científica, se opone con indignación a 
teorías tan retrógradas y en apariencia absurdas: protesta en 
nombre de la “nueva ciencia”. Pero ¿qué es lo que decreta la 
nueva ciencia einsteniana? Partiendo de su concepción rela-
tivista, ¿será licito asumir un centro absoluto, o podrá fijarse 
el punto céntrico que nos parezca conveniente, dependiendo 
del marco asumido? ¿Podrá hablarse de verdad, o deberá con-
siderársela como algo puramente convencional? ¿Cuál será 
el planeta y cuál la estrella “fija”, en un mundo donde no hay 
una sola posición que no se defina a base de otras, y donde los 
propios términos de “reposo” o “movimiento” son únicamente 
susceptibles de una definición recíproca?
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El espacio relativista de Einstein vuelve, a fin de cuentas, 
“normal” y sostenible la posición del extraño y anacrónico 
personaje creado por Mann.

¿Qué queda entonces de la matemática galileana? Es la misma 
fascinación que emana de sus sistemas planetarios, la pérdida de 
una ilusoria estabilidad —con el relativo sentido de seguridad 
primordial— y, en un balance suficientemente compensador, 
la aspiración a todo lo inimaginable, la confianza plena en la 
inteligencia, el anhelo constante a una conquista progresiva.
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LA MUJER EN LA HISTORIA LITERARIA. 
EURÍPIDES, DANTE, LOS ROMÁNTICOS*

Resulta extremadamente difícil, me parece, forjar unos 
“simulacros críticos” o dar un equivalente verbal de la obra 
euripidea; no por su complejidad, sino al contrario por una 
deslumbrante sencillez443. A fuerza de ser —o antojársenos—

*  Texto de una conferencia presentada en la Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador; fue publicado en la revista de la Universidad, n. 
81, pp. 7-28.

443. Sobre la aparente sencillez (fruto, en realidad, de un cuidadoso estudio) 
propia de las tragedias euripideas  ha hablado una multitud de críticos 
autorizados: entre ellos W. Jaeger (cfr. Paideia. Los ideales de la cultura 
griega. Trad. esp. Méjico, 19682, passim), G. Murray (Eurípides y su 
tiempo, trad. esp. México 19491, p.10); V. Di Benedetto (sobre todo 
con relación al impacto social: véase en especial el ensayo: Euripide: 
teatro e società. Torino, 1971, etc. El rasgo señalado debió de influir por 
supuesto en la enorme e inmediata popularidad que adquirió el Trágico 
a despecho, podría decirse, de las reservas “oficiales” manifestadas en 
su época (recordemos que raramente Eurípides ganó el primer premio 
en un agón poético); hasta el punto de que  la tradición (cfr. Plutarco, 
Nicias, 39, 3) refiere al respecto un episodio muy significativo: en 
cierta ocasión algunos atenienses lograron librarse de la esclavitud, 
simplemente acudiendo a la recitación de versos euripideos, ante la 
multitud de enemigos ávidos de escucharlos.

 Si el lector amable quiere ulteriores pruebas de la enorme influencia 
ejercida por Eurípides hasta la época contemporánea, le será suficiente 
recordar la significativa remisión de Borges (Arte poética. Seis conferencias. 
I. El enigma de la poesía. Barcelona, 2001, p.30) a los siguientes versos de 
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esenciales, las tragedias de Eurípides terminan cobrando un 
matiz de inevitabilidad poética, y se reducen a sí mismas. 
Se advierte en ellas una recreación profunda del universo 
humano, del mundo factual.

Pongamos que el poeta quiera describir el carácter refinado, 
sutilmente imbuido de una voluptuosa aspiración al conoci-
miento, de la sociedad ateniense en el V siglo a.C.  En la Me-
dea lo dirá a su manera:

Es la nuestra una antigua y venturosa tierra, jamás sometida 
por extraño enemigo; sus hijos andan graciosamente al aire 
libre bajo las caricias del sol, y el pan de que se alimentan es 
la Sabiduría. Un río la cruza de parte a parte; y la leyenda 
nos dice que Cipris, la diosa de los amores, ha navegado sus 
aguas y ha hundido la mano en su corriente; y ahora, cuando 
por las noches sopla el viento fluvial, viene como cargado de 
añoranzas. 

El ardiente afecto del que se habla aquí no es, en realidad, sino 
“una Pasión, un inmenso deseo de todas las cosas y empresas 
divinas, un Amor que comparte el trono de la Sabiduría... 
¡Lástima que sus hombres sean fatuos!”444.

Podríamos recordar en este punto un sinnúmero de históricas 
figuraciones: a los sofistas en primer lugar (la palabra deriva 
de “sofía”, sapiencia), con sus definiciones ultramodernas 

Browning (aquí citados en la ejemplar traducción ofrecida por el texto):
 “Y precisamente cuando nos sentimos más seguros, llega una puesta de 

sol, / el encanto de una corola, alguna muerte, / el final de un coro de 
Eurípides”. 

444. Medea, vv. 627 ss. Este pequeño fragmento del célebre estásimo tercero 
está tomado del texto de Murrey, cit., en su versión española (México, 
19491 , pp. 71-2).
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(sólo es verdadero lo que parece tal; existe únicamente lo 
que imaginas)445; es posible que pensemos en Sócrates y en 
su perpetua búsqueda de un horizonte  conceptual, o en el 
discípulo Platón, capaz de convertir a un esclavo inculto en 
el descubridor de importantes teoremas, o también en el, 
aunque posterior, círculo peripatético de Aristóteles, donde 
se discutía caminando, en el que se aprendía conversando. No 
sería inapropiado tampoco referirnos a las pasiones guerreras, 
y mencionar el furor de las armas, los sacrificios bélicos. Todo 
esto está bien y cuadra a la perfección, podríamos decir; pero 
el soplo alado del frenesí amoroso, y las sutiles añoranzas 
y delicadas efusiones, no son otra cosa que una estupenda 
invención poética. Admitimos que Atenas está bien pintada; 
pero la espectacularidad de los tonos se debe al pincel del 
retratista.

Ahora bien: es precisamente en la aceptación de este incre-
mento cualitativo respecto del mundo, en el  reconocimien-
to crítico de un desfase supuesto por la necesidad del cotejo, 
donde radica la posibilidad del referente documental446. El 
organismo poético euripideo nos parece dotado de una fuerte 
singularidad, sólo en cuanto contrasta con un término cla-
ramente vislumbrado. Quiero decir que la creación euripidea 
es lo que debe ser: un magma de significados originales, o tal 
vez un sin-sentido irrepetible; pero su correlato objetivo, el 
término de referencia real, el mundo vivo y cambiante del v 
siglo antes de Cristo, en la Grecia clásica, emerge en virtud 

445. Tales definiciones, de un sabor casi futurista para la época de pertenencia, 
se atribuyen al filósofo Protágoras, en cuya obra gustó inspirarse, por 
admisión unánime, el mismo Eurípides. La tradición quiere además que 
Protágoras fuera sin más el maestro del poeta trágico. 

446. Sabemos que Eurípides se complacía en reproducir, a más del habla 
coloquial, también rasgos costumbristas y otras notas peculiares de la 
civilización ateniense coeva.
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de un contraste patente, “provocado”. Gracias a eso podemos 
atribuir a Eurípides la imagen de una mujer socialmente iden-
tificable (pese a sus múltiples manifestaciones poéticas en la 
obra), o hablar de categorías ideológicas profundamente alte-
radas con respecto a sus antecesores trágicos (Esquilo y Só-
focles), al margen de toda posible caracterización dramática o 
de una consideración estética de tales entidades.

Y empezaremos diciendo que, en el teatro anterior, la mujer no 
existía en cuanto tal, o sea provista del complejo característico 
que define la clase y despierta la conciencia de la misma. 
Nos atrevemos a afirmar inclusive que no había una figura 
femenina, y los personajes no eran más que “un haz, o pulsos 
de significados”447, como quería en efecto el estructuralismo, 
y carecían, por así decirlo, de sexo. Portadores de grandes 
destinos, instrumentos para suscitar un juego de fuerzas en 
insoportable tensión, no son personas sino acumulaciones de 
sentidos extrasensoriales y, naturalmente, suprasociales.

A propósito de las fuerzas en tensión: nos gusta aceptar la 
vieja y buena definición goethiana448 del nudo trágico como 
de “un contraste que no admite solución”, algo imposible 
de resolver, no susceptible de una salida, de un desemboque 

447. O sea, según las definiciones ejemplares contenidas en los análisis 
“morfológicos” de Propp (Leningrad, 1928), la acumulación de sentidos 
que definen la función de un personaje en la economía del relato. “Es 
corriente la presentación de los personajes como soportes que permiten 
agrupar y conectar entre sí diversos motivos”, explica M. Corrales 
Pascual en su Iniciación a la narratología, Quito, 1999, p.184. Para una 
profundización en el tema, véanse R. Bourneuf- R. Ouellet: L’univers du 
roman. Paris, 1972, y G. Genette (en particular  Figures III. Paris, 1972).

448. Aunque hemos de advertir que tal definición (cfr. Eckermann, 28 de 
marzo de 1827) se considera, hoy en día, del todo insuficiente con 
miras a una descripción satisfactoria de la tragedia clásica. Las demás 
tentativas de clasificación, como la celebérrima de Wilamowitz (cfr. 
Einleitung in die gr. Tragödie, Berlín, 1910), no gozaron por otra parte 
de mejor fortuna.
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cualquiera. Así era, en efecto, en los grandes trágicos que 
precedieron a Eurípides; así fue en la mayoría de los casos, y 
no hay para qué ponerse a contestar un hecho de tal evidencia. 
Cuando, por ejemplo, el protagonista de la Orestíada recibe la 
orden divina de matar a la madre, por expiación y venganza 
del homicidio paterno perpetrado por ella, su creador poético 
lo pone en un auténtico dilema (y mis lectores saben muy 
bien que el dilema es en la vida lo que la paradoja en lógica: 
un contraste insoluble). El dilema es el siguiente: Orestes 
está en la obligación de vengar al padre, asesinado por su 
propia madre: así lo exige el honor, lo quiere la costumbre; 
por otra parte, Orestes no puede matar a su propia madre. 
Aquí se ejerce evidentemente sobre el protagonista una 
presión simultánea de fuerzas equivalentes, en puro equilibrio 
opositivo: el respeto hacia el padre, requiere la venganza; el 
amor hacia la madre, exige el perdón. ¿Qué decide la justicia? 

La tragedia debe, en conclusión, terminar mal. ¿Por qué? 
Porque es un equivalente del clásico juego de la soga, pero 
con contrincantes de igual valor; fuerzas que se enfrentan, sin 
posibilidad de un predominio, de una parte u otra, y todo se 
mantiene en una tensión que ni podría prolongarse ni cede a 
la solución de un término final. Un partido sin ganadores ni 
vencidos. Los contrincantes son las pasiones que se enfrentan.

Tenemos otro ejemplo clásico, sacado esta vez de la obra sofo-
clea. La heroína trágica Antigona (la cual bien podría figurar 
aquí como ejemplo de caracterización femenina en el teatro de 
Sófocles: pero, a mi juicio, no es lícito asumir esta perspectiva); 
Antígona se encuentra a su vez metida en un lío gordo: quiere 
sepultar a sus hermanos, se siente en la obligación de hacerlo, 
aunque haya un entredicho del padrastro Creonte, rey de la 
ciudad, que se lo impide. El conflicto ha sido considerado por 
largo tiempo como un debate entre el poder constitucional (la 
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fuerza de las leyes: politikós logos) y la piedad natural (filía), 
o más bien entre la ley natural (la moral eterna del espíritu) 
y las normativas de tipo social. La joven Antígona no puede 
menos de optar, al igual que Orestes, por una de las alternati-
vas trágicas, aun sabiendo que cada una de ellas entraña una 
parte de culpa y otra de valor, y ambas llevan a la perdición.

Pero lo verdaderamente importante de todo esto es que los 
personajes mencionados son como llevados por su propia 
historia trágica, arrastrados por ella. Básicamente, no tienen 
elección; la “Ananje”, o necesidad, destino, juega aquí un papel 
particularmente importante; el protagonista no puede escapar 
a su hado. La verdadera tragedia se libra entre conceptos 
abstractos, como la venganza y el derecho, la naturaleza o la 
ley, la misericordia y el castigo. Grandes temas, que se ciernen 
amenazadores sobre el individuo. 

En Eurípides, en cambio, y lo veremos en seguida, encontramos 
más bien grandes individuos, capaces de suscitar vastas 
problemáticas.

En primer lugar, la elección del protagonista ahora se vuelve 
determinante, verdaderamente crucial; el sujeto ya tiene alter-
nativas reales, no simulacros de fuga. El conocido refrán que 
tan exactamente describe las condiciones de la tragedia clásica: 
“Palo si bogas, palo si no bogas”, no funciona de igual modo en 
el teatro de Eurípides. Mas no quiero detenerme en este punto, 
aunque claramente susceptible de demostración y constante 
objeto de apasionadas controversias449. El argumento que 

449. Todo lo concerniente a la personalidad de Eurípides y al carácter de sus 
tragedias es, por lo demás, controversial. Baste pensar en los antitéticos 
juicios expresados en la labor exegética de, pongamos, A.W. Verrall 
(Euripides the racionalist, Cambridge, 19132) y E.R. Dodds (“Euripides 
the irracionalist”, Classical Review, XLIII, 1929, pp. 97-104), para darse 
clara cuenta de la amplitud crítica inherente al tema.
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debe atraer nuestra atención es ahora el siguiente: la figura 
de la mujer euripidea, su eventual perfil y la consideración de 
las respectivas cualidades por parte del trágico de Salamina 
(ya que E. nació en la isla de Salamina; isleño, evidentemente, 
al igual que la autora de estas modestas y aburridas líneas).

Decíamos que las criaturas trágicas anteriores carecían de 
sexo. En Eurípides, en cambio, hay verdaderamente una 
tragedia femenina y una masculina, la expresamente ligada al 
horizonte de sucesos femeninos, por decirlo de alguna forma, 
y la relacionada con el estado varonil del amante, del hijo, 
del esposo, etc, o en general, como diríamos ahora, con la 
causa masculina. Se trata de una caracterización burguesa450 
—y no lo digo en sentido peyorativo, ni mucho menos—, 
pasible de una distribución en roles sociales, cuya lógica 
escapa completamente a la mentalidad fatalista, universal 
o suprasocial en suma, de la tragedia griega anterior a 
Eurípides. Una tragedia de la sociedad, el auténtico drama 
de la socialización humana es lo que considera Eurípides en 
sus obras. Veamos entonces cuáles son los mecanismos y las 
directrices de tal temática.

En la nueva tragedia de Eurípides  —parece esta una conjetura 
muy probable— nace por primera vez la conciencia del rol 
femenino: una contraposición neta de una parte a otra, en la 
distribución de papeles propia de la sociedad. El fenómeno 
se hace evidente en las frecuentes diatribas verbales sobre el 

450. Suficientemente reconocida a partir de Jaeger (Paideia..., cit.), el cual 
evidenciaba tres datos clave para un buen entendimiento de la obra 
euripidea, a saber: realismo burgués, preocupación por la retórica 
(acerca de lo cual véase infra, notas 9;11) y presencia constante de la 
filosofía.
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argumento451. Cuando, en la Medea, la protagonista increpa 
al receptor de la obra —pese a que se dirige simuladamente 
al coro— con unas palabras de carácter feminista, se podrá 
ciertamente hablar de antipoesía, y acudir al criterio de la 
coherencia dramática (como lo hicieron de hecho acreditados 
comentaristas452); mas no puede negarse la carga de encendida 
polémica que anima el discurso. Y si en el Hipólito hallamos, 
en compensación, un discurso antitético, pronunciado por 
un hombre en contra de toda la “raza” mujeril, será bueno 
recordar los discursos “antiloguikói” de los sofistas453, y 
sus modelos de elástica moral. Es evidente que el autor de 
estas tragedias se complace en la confrontación dialéctica y 
en el estudio caracterial, “desde dentro”, de todo personaje 
importante. Mas apuesto a que acude también a nuestra 
memoria, inevitablemente, otro significativo rasgo sofís-
tico, no suficientemente aclarado aún con relación a las 
temáticas euripideas. Pensamos en la división en grupos o 
categorías de la masa social: hay aquí la idea –y cito de un 
pasaje particularmente significativo del insigne filólogo 
López Férez: “[...] la idea de que los humanos pueden ser 

451. Por ejemplo, la famosa apología de la mujer en Medea, estratégicamente 
colocada antes del crucial enfrentamiento entre los protagonistas 
de la obra (vv.446-626), y la terrible invectiva de Hipólito en la obra 
homónima (vv. 616-68).

452. Desafortunadamente, y en contraste con la seriedad de obras (como 
la de V. Di Benedetto, Euripide. Teatro..., cit.) donde se intentan captar, 
con recursos de tipo rigurosamente filológico, los secretos de un arte 
poético permeado de “imágenes espléndidas, grandiosas, que pretenden 
sólo expresar la belleza misma” (J. A. López-Férez. Historia de la 
literatura griega. Eurípides. Madrid, 2000, p. 392).

453. Este aspecto ha sido brillantemente agotado, sobre todo con referencia 
a las utilizaciones de Protágoras, por (me apresto a escribir un nombre 
que despierta en mí profundas reminiscencias, al igual que el de mi 
profesor de Literatura Griega en Pisa, Vincenzo Di Benedetto) A. 
Lesky. Véase de este último Die tragische Dichtung der Hellenen. Gotinga, 
1957. 



451

encuadrados en determinados tipos que actúan y reaccionan 
de modo característico: viejos-jóvenes, atenienses-espartanos 
[...]”454, etc. Nosotros podríamos añadir: mujeres-hombres. El 
tópico del discurso, ya sea laudatorio o vituperioso, sobre un 
determinado tipo o figura se originó probablemente a partir 
de ese artificio retórico455.  

Quisiera aventurarme ahora, si el lector me lo consiente, 
a presentar una pequeña hipótesis histórico-filológica, lo 
que se dice una tesis. El hecho es que todos los discursos 
mencionados, invectivas o apologías, aparecen en forma 
impresionante en un historiador y pensador extraordinario, 
ligado, él también, a los sofistas. Me refiero naturalmente al 
gran Tucídides, cuya obra es presumiblemente posterior a la 
de nuestro escritor trágico.

Tucídides se preocupó por poner en evidencia, al lado de 
la esplendidez democrática ateniense, también sus vicios y 
defectos: la opresión de los colonos, de los esclavos; la debilidad 
atávica de ciertas categorías fatalmente desprotegidas, etc. 
Al igual que Tucídides, también Eurípides tiene su tragedia 
de indignación política, la que escribió luego de una famosa 

454. López-Férez, Historia..., cit., p. 552.
455. A propósito de los tópicos, o lugares comunes de la tradición literaria: su 

estudio es de capital importancia, osaríamos afirmar, para innumerables 
cuestiones clave de la filología y la crítica. Para el empleo, ya sea en 
función ortodoxa o con miras innovadoras, del patrimonio retórico 
tradicional en dos cumbres de la literatura románica, cfr.: P. Di Patre.  
“L’arte dell’emulazione nelle Epistole dantesche. Tre reperti classico-
biblici”. Studi danteschi, LXII (1990), pp. 323-34. 

 Id. “I modi dell’intertestualità dantesca. Tradizione classica e biblica in 
un frammento di prosa (Ep. VI, 12-24)”. Studi danteschi, LXI (1989), pp. 
289-306.

 Id. “P y NO P. El lenguaje retórico de La Celestina”. Celestinesca, XXIX 
(2005), pp. 255-69.
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masacre456. Lo hizo para tutelar los derechos de los débiles, 
con el fin de defender su causa, podríamos decir.  Compuso 
Las Troyanas con este preciso objeto.

Esto nos da una pista para establecer un nexo entre lo 
dos sumos escritores: el interés común por una sociología 
incipiente, una especial sensibilidad hacia los problemas 
de la esfera social. Como la causa de la mujer, desde luego. 
Una mujer evidentemente víctima, en Eurípides, una figura 
martirizada aun en sus diferentes personificaciones escénicas.

Porque sería un disparate imaginarse, o tratar de encontrar, un 
prototipo femenino en el caleidoscopio de imágenes mujeriles 
presentado por Eurípides. Hay tantas mujeres cuantas son 
las tragedias euripideas. Y sin embargo, la mujer euripidea 
existe; existe en cuanto no adhiere a un modelo fijo, a un 
prototipo universal. Precisamente porque no hay un único tipo 
femenino, sino una serie de retratos muy diferentes entre sí 
(pensemos en Medea e Ifigenia, por ejemplo), y porque a esta 
galería multiforme corresponde el acervo también variado 
de los hombres, resulta legítimo plantearse la cuestión de la 
mujer como paradigma social, de un conjunto-función.

El modelo planteado no será, con toda evidencia, de tipo real o 
existencial, sino eminentemente social. Puede surgir por fin, 
está surgiendo en el ámbito de la literatura griega la noción 
de una mujer en la sociedad, función de ella, fuerza activa en 
el equilibrio total de acciones comunitarias. Pero se trata de 
un equilibrio en negativo, un equilibrio que no contempla la 
intervención de la mujer, y acaba de preferencia aplastándola. 

456. La de Melos, en el año 416, triste resultado de la política imperialista 
ateniense. Debemos recordar que los habitantes de esta isla fueron 
despiadadamente aniquilados.
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Tenemos que considerar lo siguiente: la mujer no desempeña 
nunca un papel indigno en la economía del cuadro trágico 
euripideo; y esto a pesar de los excesos y declaraciones de 
debilidad: infaliblemente víctima de las circunstancias, 
sucumbe ante el peso de fuerzas negativas. La heroína 
de Eurípides, completamente humanizada pero noble, 
se muestra invariablemente ajena a un mundo donde el 
equilibrio (situación estática temporáneamente no sujeta a 
acciones “equilibradoras”), este equilibrio no es sino fruto 
de la perversidad y el egoísmo. La mujer, presa de la maldad 
que se configura en hechos reales, no soporta la estabilidad 
consecuente y la rompe. Ello supone que el mundo real no 
cuenta aún con la intervención de la mujer, con la posibilidad 
de tal intervención; o que la red de recíprocos actos —por 
decirlo con una metáfora— en los que se cifra el equilibrio/
orden social excluye en principio unas mallas consideradas 
heterogéneas: el tejido debe ensancharse por una inserción 
póstuma y forzada, y se rompe en varios puntos. La trama es 
débil porque no toma en cuenta por adelantado la complejidad 
de la urdimbre. En conclusión, el complejo social está en crisis 
porque, gobernado por hombres y colocado por consiguiente 
en una óptica masculina, no logra incluir armónicamente 
todas las tendencias complementarias.

¿Y no hay ningún escape, una alternativa victoriosa? 
Tal vez en la última y más madura tragedia euripidea, las 
Bacantes457: allí el grupo de mujeres protagonistas represente 
posiblemente el ideal antagónico del tipo femenil, que se 
impone ante el macho y lo derrota. Es la revancha ideal de 
la mujer, por fin incluida en el juego de fuerzas colectivas —
aunque salvajes, primigenias —, a raíz de su perpetuo anhelo 
a un reconocimiento factual.

457. Llevada a la escena en el 406.
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///

En Dante la cuestión es muy distinta. (Dante es siempre, 
de una manera u otra, diferente). La mujer dantesca es un 
verdadero prototipo, el modelo —no se ría— del ángel: 
una criatura sublimada. Aparece siempre en circunstancias 
extraordinarias, provoca un alborozo de todas las potencias 
(dejando sin habla a los que se atreven a mirarla), posee la 
facultad de ahuyentar todo mal pensamiento, toda actitud 
negativa, y se va en un suspiro, dejando la añoranza de sí y el 
deseo del Cielo.

Es un ser sobrenatural. Para describirla, nació todo un 
estilo, denominado por supuesto “dulce”, el Dulce Estilo por 
antonomasia, una nueva manera de poetizar458. Veámoslo 
en un soneto que se considera como el manifiesto de tal 
poética. Me gustaría mucho presentárselo en italiano y luego, 
lamentablemente, en una traducción mía. He pretendido 
conservar en ella la métrica del original, la música de los 
versos, y naturalmente he perdido lo esencial, que es el 
sentimiento poético de la aparición femenina.

Empieza así:

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi no l’ardiscon di guardare.

458. Sobre el Dulce Estilo, su “impersonalidad” y los motivos dantescos 
relacionados con esta poética, será suficiente consultar: G. Contini. 
Introduzione a Dante Alighieri, Rime. Torino, 1959 (especialmente pp. 
14-8). Acerca del soneto que se presenta en inmediata contigüidad 
textual, véase del mismo autor: Esercizio sopra un sonetto di Dante. In 
Varianti e altra linguistica. Torino, 1970. Para la incomunicabilidad de la 
experiencia, descrita en el v.11 de dicho soneto, cfr. ibidem, p. 165.
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Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d’umiltà vestuta;
e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.

Mostrasi sì piacente a chi la mira,
che dà per li occhi una dolcezza al core,
che ‘ntender no la può chi no la prova;

e par che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore,
che va dicendo a l’anima: Sospira.

(V.N., XXVI, 4)459

Tan suave y gentil ella se muestra
cuando, en derredor, envía saludos,
que la lengua en el habla ya no es diestra,
y no se atreven a mirar los ojos.

Ella camina, recogiendo elogios,
cubierta de humildad benignamente;
y bajada parece de los cielos
como nuevo milagro verazmente.

Tan grata a quien la está mirando muéstrase
que el corazón recibe, con su seña,
un dulzor que extravía el entendimiento;

459. Citamos de la edición de M. Barbi, fielmente reproducida en la de D. 
De Robertis, Milano-Napoli, 1980 (donde se podrá encontrar toda la 
bibliografía importante relativa a la obra juvenil de Dante, hasta la 
fecha de publicación indicada supra).
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y de sus labios mueve un sentimiento
lleno de suavidad, con que domeña
de cada uno el ánima, y suspírase.

Ahora, este milagro se produce en determinadas condiciones 
ideales, como en un experimento científico. El amor, 
potencialmente asentado en el corazón del ser “noble” (y la 
nobleza no proviene del linaje, sino únicamente de las dotes 
individuales460), es como si despertara ante la aparición 
femenina; se vuelve actual, y desea ascender hasta llegar a 
la cúspide del bien, al origen mismo de toda perfección. (¿Es 
muy difícil creerlo?).

Ya se ve cómo este amor no es para nada de índole pasional, 
sino más bien de tipo platónico. Platón en realidad no quería 
representar el tipo del amor imposible, como creen algunos; 
el amor platónico consiste en una contemplación muda y 
satisfecha de la belleza falta de materialidad, o sea de las ideas 
que la encarnan (como los entes matemáticos, tiemblen todos). 
Pero Dante inserta en este tronco platónico, a través de santo 
Tomás y la escolástica, el concepto aristotélico de la “analogia 
entis”461: y la mujer se convierte, a despecho de la tradición, 
en un análogo de la suprema beatitud (en cuanto se refleja en 
ella la divina majestad), en puro instrumento salutífero: un 
vehículo para llegar al Cielo. En la Divina Comedia, le bastará 

460. Cfr. Dante Alighieri. Conv., IV, XVIII-XXII. Las definiciones dantescas 
de la nobleza espiritual tendrán una resonancia profunda en las obras 
de Santillana, como lo demuestra un estudio mío (“Dante ‘minore nella 
Spagna del Quattrocento. Il discepolo di Santillana si rimira nello 
‘specchio di nobiltà’”), publicado en Actas del I Congreso de Estudios 
Dantescos (Quito, 6-8 de octubre de 2003). 

461. Una excelente y exhaustiva caracterización de este concepto en un 
volumen de mi maestro F. Mazzoni: (Dante Alighieri, Vita Nuova. Nota 
introduttiva di Francesco Mazzoni. Per i tipi di Tallone, Alpignano,1965, 
p. XX).
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a Dante contemplar los ojos bellos de su mujer, cuando a su 
vez la criatura beata está mirando a Dios, para ver en ellos la 
proyección refleja de la deidad. 

La funcionalidad del fenómeno descrito queda evidente-
mente garantizada por el carácter universal de su esencia. 
Lo absoluto del mecanismo estilnovista permite una objetiva 
“intercambiabilidad” de los agentes. La inspiración subjetiva, 
peculiarmente romántica, no es propia del Dulce Estilo, ya 
que la experiencia amorosa no se refiere al individuo empírico, 
sino a un ideal trascendente de hombre, a la encarnación de 
una categoría inmaterial.

Paralelamente, y por consecuencia lógica, la mujer pierde 
cualquier atributo histórico, y es “Madonna” por antonomasia 
(no la cantante), Mujer Ángel, la figura que despierta Amor 
(en la superior atribución señalada).

¿Y Dante, qué? Dante innova tremendamente, dentro de 
esta temática462. Dante va más allá de cualquier atrevimiento 
poético, sosteniendo con descaro que la función “beatífica” de la 
mujer no se limita en realidad al “saludo, que da salud” (según 
la etimología del vocablo). Porque cuando, por circunstancias 
que sería difícil aclarar aquí, la cruel de Beatriz le niega el 
saludo a su amante (amante platónico, ¡aquí sí!), este no se da 

462. Para un análisis de estas directrices, véanse mis ensayos sobre la 
dantesca Vita Nuova: “Aspetti esoterici dell’opera dantesca: l’ermeneutica 
onirica”. En: Mito y religión en la lengua y literatura italianas. Actas del 
XVIII Congreso de Lengua y Literatura italianas  (Mendoza, Universidad 
de Cuyo), 2002, pp. 363-72. 

 - “ ‘Cavalcando l’altr’ier per un cammino’… Sulle tracce dantesche dei 
“peregrini pensieri”. En Atti del III Congresso Internazionale AIPI: 
trabajo citado y reproducido en este volumen.(Ascoli Piceno, agosto de 
2006).
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por vencido; al contrario, afirma ante el “coro” de las mujeres 
sarcásticas que ahora es más feliz que nunca: posee la dicha de 
escribir sobre ella, puede transferir y concentrar su alegría en 
las rimas que constituyen su elogio. A partir de este momento, 
el amor de Dante se vuelve totalmente gratuito; gratuito y 
autosuficiente, ya que nadie puede arrebatarle su posesión y 
el gozo de los correspondientes efectos.

Una felicidad consistente en la mera alabanza del objeto 
amado, la pasión cuyo disfrute se reduzca a la pura carga 
emotiva de una contemplación desinteresada, representa el 
más cumplido modelo del amor cristiano. Dante no bromea, 
con sus parámetros analógicos; puede que corra el riesgo de 
quemarse, como Paolo y Francesca en el V canto del Infierno, 
pero no abandona aún su postura. Finalmente, decide “escribir 
sobre ella lo que nunca jamás fue dicho de alguna”: y compone 
la Comedia, enteramente dedicada a Beatriz, pero con vistas a 
un objetivo trascendente, el peregrinaje de la mente religiosa, 
la aspiración del ser humano a una conquista diuturna, 
imperecedera.

Esto era algo, quiero advertir, tremendamente revolucionario 
desde el punto de vista poético: haciendo de sus fantasmas 
artísticos el reflejo técnico de una aventura humana, Dante 
muestra y opera una auténtica transferencia de superficies 
dramáticas, opta por una expresividad polivalente: es decir 
que pasa de la vivencia al dato poético, y viceversa, hasta 
llegar a una mutua reconversión, a un intercambio constante. 
El hecho vital se vuelve instrumento de la praxis poética: el 
instrumental técnico-artístico se torna episodio anímico y 
sugiere una práctica existencial. La dantesca Comedia no es 
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sino la apoteosis de una mujer, como emblema y cifra de la 
aventura humana463. (¿Es mucho pedir, tal vez?)

///

Y ahora, a lo mejor del cuento: los escritores románticos.

El romántico, dirá alguno de mis amables interlocutores, ya se 
sabe lo que es: un sentimental; violines y rosas. Naturalmente, 
bromeo. El romanticismo contempla, con respecto a la figura 
femenil, unas soluciones de harto interés, como diría esa 
sublime escritora que es Teresa de Ávila. 

Porque el Romanticismo sigue de cerca al Iluminismo: ¡Qué 
descubrimiento!

El hecho es que sí importa, y mucho. Los iluministas (y 
entre ellos pongo a Mozart, ya se verá por qué) creían en 
una colectividad racionalmente organizada; eran los teóricos 
del orden, de lo finamente modelado, de algo en suma que 
el espíritu humano pudiera crear, establecer y, por supuesto, 
dominar. Si dijéramos que el movimiento iluminista es como 
la ecuación del espíritu humano, o la humanidad en fórmulas, 
no estaríamos muy alejados de la verdad. Mientras que en 
el romanticismo se aspira esencialmente al desorden, al caos 
genialmente informe de lo ilimitado. Hay un aforismo de 
Leonardo da Vinci, escritor singularmente “tempestuoso”, 
que ilustra bien esta antítesis entre razón ordenada e ímpetu 
irracional, y reza así:

463  Los mismos conceptos en mi artículo: “Le grandi figure della letteratura 
italiana: Dante Alighieri”, en L’Italia d’Oggi. Mensile di attualità e 
cultura per gli italiani in Ecuador. No 1 (2002), p. 2.
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“Lo que no tiene límites, no tiene forma”464. 

Es casi un epigrama, de alucinante fuerza dramática; porque 
en esta única línea se condensan conceptos altísimos —casi 
indefinibles— en flagrante discordancia armónica, podríamos 
decir, y desde una perspectiva absolutamente nueva. Cuando 
uno se cree ya seguro, y está descansando suavemente en la 
apacibilidad de ese colchón ilimitado, en el dominio puro de la 
eventualidad, que es infinita, llega de repente la crudeza del 
impiedoso epílogo, y dan ganas de llorar. Lo infinito no puede 
ser informe, lo bueno no ha de ser malo...

Pero es así: o se es un dominador, mas de un reino limitado; o 
no se aceptan sino las ataduras del infinito, cuya exploración 
se parece a un extravío.

Los románticos quieren perderse (“e il naufragar m’è dolce 
in questo mare”465, decía Leopardi, poeta romántico por 
excelencia: el naufragio en el gran mar del ser, que es dulce...); 
los iluministas, por el contrario, quieren pisar terreno firme, 
quieren simetría y orden racional, tanto en sus escritos 
como en la vida cotidiana. Se lo puede observar hasta en 
las primeras obras de Mozart: el menuet, a la derecha y a la 
izquierda, pasito para adelante y para atrás, todo ordenadito, 
todo concluido y simétrico, limpiamente dispuesto. Pero en 
sus últimas obras se advierte el soplo enfurecido del caos que 
no tiene límites, pero tampoco forma...

Y Mozart escribió, en efecto, “Così fan tutte”466, que podríamos 
traducir: “Todas son iguales”, o “Todas se portan así”. Lean 

464. “Ciò che non ha termine non ha figura alcuna” (Ar. 132 r).
465. En el poema que se titula, justamente, L’Infinito, compuesto a la edad de 

19 años.
466. Con libreto de Lorenzo da Ponte. O podríamos hablar también de otras 

óperas mozartianas, como La finta semplice.
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en el Quijote la novela del “curioso impertinente”, y tendrán 
una idea somera de su trama.

Las “Fiordiligi” mozartianas son como Manon Lescaut (en 
Puccini es ya otra cosa), son como la marquesa de Merteuil 
de “Las amistades peligrosas”467, novela epistolar compuesta 
por Laclos: criaturas aburguesadas de un universo postizo, 
esquemas vivientes de la etiqueta y el artificio social, de las 
buenas maneras bajo intereses superpuestos. Mientras que la 
mujer romántica es... Margarita; la Margarita de Goethe468, 
que se deja transportar por un pecado “tan bueno, tan amable..”, 
se deja morir por un parecido divino. La mujer romántica es 
una función del amor pasional, de la pura energía universal, 
la cual puede convertirse en furia devastadora; y en cuanto 
se abandona, cede sus derechos sociales para adquirir los de 
la naturaleza inocente: sin pecado, porque más allá de toda 
constricción.

467. “Les liaisons dangereuses”, única novela y obra maestra universal del 
escritor francés Chaderlos de Laclos. Una excelente traducción de esta 
obra en ed. Cátedra (Madrid, 2000).

468. Estamos hablando, naturalmente, del Faust.
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*

Introduzione riassuntiva

Molti e significativi frammenti della Vita Nova si snodano 
lungo un affascinante “nastro di Möbius” composto di innu-
merevoli “partite”, viaggi per terre più o meno lontane, 
e ritorni pieni di una assai energica “voglia di dire”; con 
l’aggravante soggettiva di proustiane rimembranze e agos-
tiniane anticipazioni. Lo schema a ogni modo sembra chiaro e 
appare costante: il pensiero malinconico si affaccia alla mente 
del viaggiatore infastidito (V.N., IX, 9) o sognante; (Ibid., XIX, 
1); origina una serie di rime la cui dimensione metaforica 
si mostra costantemente legata ai termini del percorso 
terrestre; risente di suggestivi travestimenti, con abbondanza 
di schiavine e bastoni da pellegrino; mette in moto autentiche 
spedizioni astrali, costituite da sublimi ascese “oltre la spera 
che più larga gira”; e infine contempla, naturalmente in 

*  Questo breve saggio lo presentai al Convgno di Ascoli Piceno – 
AIPI, 2006, ed occupa le pagine 26-37 dei relativi Atti, vol. II. Nella 
sua veste originaria (cfr. https://www.yumpu.com/it/document/
read/15583912/atti-del-convegno-di-ascoli-piceno-2006-aipi) è com-
preso il riassunto che trascrivo di sopra, a maniera di introduzione.
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completo da viaggio, e abbandonando zone “mortuarie” più 
o meno estese, la sua donna avvolta in molta luce e onore. Il 
presente lavoro analizza le sopraddette linee e inoltre, nella 
stessa prospettiva, l’interpretazione ad opera di Borges della 
visione ultima consegnata alla Commedia. 

Vita nuova 

Ci si è pensato poco469,  ma la Vita Nuova470 presenta 
l’angosciosa caratteristica di una storia senza vicende esterne. 
I fiochi segnali di un mondo obiettivo —manifestazione di 
Beatrice, saluto dato e negato, contrattempi itineranti o 
dubitative elezioni dei diversi “schermi”, il tutto campeggiato 

469. In realtà il congegno interpretativo dell’opera appare costantemente 
costruito sui rapporti modulari fra idealizzazione allegorica e  
realismo, rispettivamente disposti lungo la linea della pura negazione, 
o affermazione recisa, di un accettabile referente “kantiano”. In 
quest’ottica si va dai giudizi di  AldoVallone, che considera “mossa e 
varia” l’operetta giovanile (cfr. La prosa della “Vita Nuova”, Firenze, 
Le Monnier,1963, p. 71), definendola addirittura il “primo esempio di 
narrativa” (ibid., 70), alle perentorie affermazioni di Barberi-Squarotti 
sulla “asistematicità assoluta” degli episodi che compongono la V.N. 
e l’assenza di una autentica dimensione spazio-temporale (Si veda in 
particolare: Introduzione alla “Vita Nuova”, in  L’artificio dell’eternità. 
Studi danteschi. Verona, Fiorini, 1972, p. 10; passim). Non mancano 
posizioni intermedie, come quella di Salvatore Santangelo che accenna 
a un “compenetrarsi di realtà e idealità, di sentimento e simbolo” nel suo 
studio sulla “Composizione della Vita Nuova”. In Saggi Danteschi, Padova, 
Cedam, 1959, p.86. Una concisa affermazione di Naalino Sapegno (v. 
Dante Alighieri. In Storia della Letteratura Italiana. Il Trecento. Vol. II, 
Milano, Garzanti, 1987, p. 48) ci sembra racchiudere con efficacia il 
nucleo della problematica esposta: “Tenue, e quasi inconsistente 
la trama dei fatti”, osserva il critico con grande incisività. Il dato, 
indiscutibile, si presta naturalmente a una infinità di caratterizzazioni; 
e vorremmo citare quella di Domenico De Robertis come esemplare: 
“Diciamo insomma che si tratta di un’esperienza d’amore, ma poetica, 
fruita e conoscibile attraverso la poesia, della proposta di un concetto 
(e dell’evoluzione di un concetto) d’amore in quanto poeticamente 
attivo e attuale” (Dante AIighieri, Vita Nuova. A cura di D. De Robertis. 
Introduzione, pp. 5-6).

 
470. 
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dalla figura di un amorino puramente visionario—  non 
sono che strane diapositive, proiettate sullo sfondo psichico 
di un materiale in effervescenza. Eppure questi episodi 
insignificanti, improbabili puntini di realtà, sono capaci 
di innescare l’intero meccanismo del “vassallaggio”, così 
dinamico in apparenza, ed occupano l’attenzione del lettore 
fino al punto da fargli dimenticare che, insomma, quel 
romanzo è privo di contenuti.

Le immagini larvate che li rappresentano sono comunque 
disposte in ordine simmetrico, secondo la loro qualità e 
l’aderenza a una precisa funzione: ed ecco apparire le manifes-
tazioni scatenanti di una patologia specifica, regolarmente 
seguite dalla complicazione di un viaggio atto a favorirne il 
decorso. Questo schema rigido di visioni beatifiche e partite 
angosciose, coronato da quella estrema destinata a rimarcare, 
in una sorta di allusione retroattiva, gli allontanamenti parziali 
di un momentaneo “gabbo” o di una artistica indifferenza, 
riempie però malamente uno spaventoso vuoto di oggetti. 
Ad onta della sua simmetria glaciale —o forse proprio 
per questo—, il meccanismo ben oliato di episodi in quasi 
inevitabile successione presenta lo straordinario fenomeno 
di una apatia fenomenica permanente, in stretta connessione 

 Quel che non si è indagato a sufficienza è proprio l’implicazione 
narratologica di tale indubbia  essenzialità semantica, la quale conferisce 
alla scrittura della V. N. lo strano —e non direttamente percepito—
carattere di una esasperata e quindi avveniristica interiorità, alla Joyce 
insomma.

470. Così naturalmente nella edizione di D. De Robertis. Dante AlighieriI, 
Rime. Firenze, Le Lettere, 2002. (Le opere di Dante Alighieri. Edizione 
Nazionale a cura della Società Dantesca Italiana), 3 voll., alla quale 
vorremmo certamente riferirci ma che purtroppo non abbiamo alla 
mano. S’intenda pertanto che i testi della V. N. segnalati nella presente 
esposizione procedono tutti dalla celeberrima – e, oserei dire, per 
parecchi rispetti ancor valida – edizione di M. Barbi, Firenze, Bemporad, 
1932. 
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con una attività cerebrale assolutamente frenetica. La mente 
lavora a pieno ritmo sulla base di stimoli praticamente nulli.

L’unico termine di riferimento nell’universo letterario 
potrebbe fornircelo probabilmente solo la Nausea di Sartre. 
Non accade niente,  c’è un universo drammatico di vita impri-
gionata, mondi di pensiero occulto. La duecentesca Vita 
Nova è appena il deposito scritto di una eredità psicologica 
spaventosa, con abissi di  allarmante profondità. Le “memorie 
di un pazzo”, diremmo noi dopo Gogol. Eppure questo 
Cervantes dell’immaginazione amorosa finisce col produrre 
sul mondo un impatto esistenziale di tutto rispetto:

Questa gentilissima donna, di cui ragionato è ne le precedenti 
parole, venne in tanta grazia de le genti, che quando passava 
per via, le persone correano per vedere lei; onde mirabile 
notizia me ne giungea. E quando ella fosse presso d’alcuno, 
tanta onestade giungea nel cuore di quello, che non ardia di 
levare li occhi, né di rispondere a lo suo saluto; e di questo 
molti, sì come esperti, mi potrebbero testimoniare a chi non lo 
credesse […]. Diceano molti, poi che passata era: “Questa non 
è femmina, anzi è uno de li bellissimi angeli del cielo”. E altri 
diceano: “Questa è una maraviglia; che benedetto sia lo Segno-
re, che sì mirabilemente sae adoperare!  (V. N., XXVI, 1-2).

Dante insomma può costruire una diva, ricorrendo al 
marketing dell’isolamento interiore. Ma cerchiamo di scorgere 
in dettaglio le tappe di tale nuova (cioè inusitata, si badi, senza 
precedenti471) avventura dell’anima.

471. Tradizionalmente inteso nel senso di un “rinnovamento totale” o 
“cambiamento supremo” (cfr. G. BARBERI-SQUAROTTI, Introduzione 
alla “Vita Nuova”, cit., pp. 15-6), il riferimento iniziale del “libello” ha 
fatto intravedere molti altri significati, fra cui una semplice indicazione 
cronologica (lo schiudersi dell’età giovanile). Noi preferiamo 
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Nel capitolo dedicato alle “intermittenze del cuore” Dante 
ha cura di distinguere due fasi o tempi specifici, chiaramente 
delineabili e accompagnati da segni peculiari. 

Il “tremuoto” dalla parte del cuore indica sempre, come un 
attacco di angina pectoris, la prossimità di Beatrice e delle 
visioni profetiche conseguenti alla sua contemplazione, 
ovvero precede la manifestazione piena, il sopraggiungere 
quasi di una lucidità speciale riguardo a certi stati amorosi. È 
il momento dell’indagine autoptica,  l’assunzione cosciente di 
una condizione mutata e degli obblighi annessi. Appartengono 
a questa fase non solo le manifestazioni sporadiche della 
donna, col naturale corredo d’immagini, ma anche la sua 
apparizione primordiale. Ogni epifania registra uno stuolo di 
termini definitori, la cui  caratteristica affinità si evidenzia nel 
seguente paradigma.

I caso. Manifestazioni di Beatrice; studio 
delle stesse

Alla visione “beatifica” subentra prima il sonno (V.N., III) o 
uno stato di dolce fantasticheria (Ibid., IX), o entrambi; poi una 
visione paurosa e mirabile, con termini fortemente simbolici 
e allegoria di stati; con una guida; con forti determinazioni 
cronologico-astronomiche. 

un’interpretazione basata sul carattere straordinario dell’esperienza 
dantesca, e assumiamo l’epiteto “nova” nella corrispondente accezione 
di singolarità o stranezza, ampiamente documentata nell’opera dantesca 
(probabilmente anche V. N. XIV, 11, v. 3: “ch’io vi rassembri sì figura 
nova”, deve assumersi in questa prospettiva).
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Tali caratteristiche, che potremmo togliere idealmente alla 
visione anticipatrice più celebre della Vita Nova, quella iniziale 
del secondo capitolo, appaiono emblematicamente simili ai 
tratti allegorici dell’ “introito” alla Commedia. 

Si noti la forte somiglianza di tono e immagini:

Nove fiate già appresso lo mio nascimento era tornato lo cielo 
de la luce quasi a un medesimo punto, quanto a la sua propria 
girazione, quando a li miei occhi apparve prima la gloriosa 
donna de la mia mente, la quale fu chiamata da molti Beatrice 
li quali non sapevano che si chiamare. Ella era in questa vita 
già stata tanto, che ne lo suo tempo lo cielo stellato era mosso 
verso la parte d’oriente de le dodici parti l’una d’un grado, sì 
che quasi dal principio del suo anno nono apparve a me […].

In quello punto dico veracemente che lo spirito della vita […] 
cominciò a tremare sì fortemente, che apparia ne li menimi 
polsi orribilmente472 […]. In quello punto lo spirito animale 
[…] si cominciò a meravigliare molto […]. In quello punto 
lo spirito naturale […] cominciò a piangere […]. D’allora 
innanzi dico che Amore segnoreggiò la mia anima […].

Le determinazioni astronomiche sono quelle che, nella 
Commedia, segnano l’accesso a un nuovo regno, dunque a 
uno stato diverso; e con la dissezione operata sulle facoltà 
dell’anima (tre, come le fiere dell’Inferno) si pretende operare 
l’analisi di un cambiamento esistenziale (figurato dal sonno, 

472. Cfr. Inf., I, 90 : “Ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi”. I riferimenti 
alla Commedia sono frequentissimi nei commenti alla V. N. Vorrei 
citarne uno squisito di Gianfranco Contini, tratto da Esercizio sopra un 
sonetto di Dante. In Varianti e altra linguistica. Torino, Einaudi, 1970, p. 
165: “Il tema del verso 11 [di Tanto gentile], circa l’incomunicabilità 
dell’esperienza, si ritroverà sin dall’inizio del Paradiso. ‘Trasumanar 
significar per verba / non si poria […]’”.
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dallo smarrirsi dell’immaginazione), una rivoluzione la 
cui sola presa d’atto stabilisce il suo peculiare carattere di 
autocoscienza.

II caso. Partite

A ciascuna epifania della donna fa capo, inevitabilmente, un 
certo viaggio o partita. Tali allontanamenti (dello stesso poeta 
o di una donna schermo, oppure, in senso reale o figurato, 
di Beatrice) costituiscono la cornice in cui si iscrivono le 
apparizioni di Amore-guida, il quale detta sempre le sue 
condizioni e suggerisce una qualche tattica. Questi episodi 
indicano perciò infallibilmente il sopraggiungere di un 
episodio dinamico, un’autentica crisi. La soluzione alla crisi 
fa maturare lo stato amoroso e sviluppa una complicazione 
piuttosto importante, favorendo in ultima istanza il decorso 
della malattia. 

Se dunque i solitari ritiri e le riflessioni (con la conseguente 
“voglia di dire”) rappresentano la parte più saliente 
dell’amore stabile, i viaggi e i peregrini pensieri, seguiti dagli 
ammonimenti di Amore, ne costituiscono invece le crisi acute. 
È grazie al parossismo del viaggio che la vicenda amorosa 
raggiunge, a sbalzi, lo sbocco di un termine definitivo. 
Quella sorta di “metalinguistica” dell’amore, rappresentata 
dalle apparizioni di Beatrice e i relativi fattori di riflessione, 
non segna alcun progresso nella vicenda amorosa, non può  
apportarvi  mutamenti reali  in quanto si limita a manifestarne 
le condizioni, offrendo il complesso dei sintomi in cui può 
riassumersi il quadro clinico. È come se il termine antitetico 
dell’ “andare” segnasse il trapasso da una situazione all’altra 
(uno spostamento accompagnato da “mappe” contenenti 
istruzioni, molto opportunamente consegnate da Amore); 
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mentre la “visione”, sia in diretta che in differita “onirica”, 
della donna fornisce unicamente una interpretazione fedele 
dei sintomi, stabilisce un metalinguaggio che ne rafforza 
i termini, prefigura quel che avverrà allo scopo di farvi 
aderire il presente, in una sorta di formulazione da “presagio 
retroattivo”. 

Possiamo prendere come punto di riferimento il bellissimo 
e celebre episodio consegnato da V. N., IX. Il poeta si trova 
in compagnia di molti, ma “l’andare […] dispiacea sì, che 
quasi li sospiri non poteano disfogare l’angoscia che lo cuore 
sentia”; e ciò, è ovvio, per la lontananza dall’oggetto della sua 
beatitudine. D’improvviso, Amore fa capolino nella facoltà 
immaginativa di Dante, gli consegna semplicemente  —come 
se niente fosse— il suo cuore, e gli ordina di portarlo a un’altra 
donna schermo, giacché la precedente non fa segno di voler 
tornare a Firenze in breve tempo.

La cavalcata prosegue, ma il poeta è irriconoscibile: ancora 
più pensoso di prima, ha un bell’andare con gli altri; il suo 
cammino è ormai solo una rotta dolorosa segnata dai molti 
sospiri.

La contropartita poetica di questo delizioso bozzetto è in 
quel sonetto celebre il cui inizio coincide, si potrebbe dire con 
inaudita tracotanza, col titolo del mio modesto intervento: 
“Cavalcando l’altr’ier per un cammino”; e prosegue in questa 
forma:

[…]
pensoso de l’andar che mi sgradia,
trovai Amore in mezzo de la via
in abito leggier di peregrino.



471

Ne la sembianza mi parea meschino,
come avesse perduto segnoria;
e sospirando pensoso venía […].

Anche “lo spirto” del poeta è malinconicamente peregrino, 
nell’ultimo sonetto della Vita Nova; e peregrini sono quelli cui 
ci si rivolge nell’anniversario della morte di Beatrice, e sono 
pensosi: “Deh peregrini che pensosi andate, / forse di cosa che 
non v’è presente” (V.N., XL ,9, vv.1-2). Inoltre l’interpellare 
coloro che “passano per via” è molto comune quando ci si 
senta preda del dubbio, di una angoscia amorosa, per quanto 
simulata a modo di “schermo”, derivante da una “partita”: “O 
voi che per la via d’Amor  passate, / attendete e guardate / 
s’elli è dolor alcun, quanto ’l mio, grave” (V.N., VII, 3, vv.1-2).

Dopo l’episodio “sviante” c’è sempre un pellegrinaggio, reale 
o metaforico.

Ora appare scontato, da quanto si è detto, che le numerose 
partite del testo dantesco indicano sempre (1) un “movimento 
centrifugo” rispetto all’amante, comportano una variazione 
dello stato, qualcosa di obiettivamente instabile nel tempo 
e nello spazio; e finiscono per sancire un modificarsi della 
prospettiva e della reciprocità dei termini in gioco (il poeta 
non si trova più nello stesso rapporto/posizione rispetto alla 
donna o alle altre donne). La partita, il viaggio, la perdita del 
saluto sono tutti fattori che indicano un mutamento (come 
nella Commedia il perdere il cammino, prendere una strada 
diversa, lo smarrirsi, ecc.). Spostandosi il baricentro del 
quadro (e bisogna ricordare il famoso “Ego tamquam centrum 
circuli [..]; tu autem non sic”), bisogna ristabilire il centro 
d’equilibrio, mutare tutti i rapporti e cambiare la disposizione 
degli enti che compongono il quadro. Di qui (2) l’apparizione 
di Amore (le visioni profetiche sono un’altra cosa, annunci 
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dolorosi e non salutari avvertimenti). Amore, nelle visioni 
simboliche o chiaramente didascaliche, assume la precisa 
funzione di rettificare quei rapporti; offre rimedi, commenta 
e suggerisce. È giunto il momento dell’autoriflessione (e 
qui si innestano le due fasi dello spazio-tempo inerente alla 
traiettoria amorosa), dell’autoesame vòlto a produrre un 
mutamento significativo, una profonda trasformazione. È 
il momento di compiere il viaggio interiore (con guida) che 
fa capo al trapasso o traslazione esterna, in un perpetuo 
adeguamento dell’io alla costanza delle mutazioni obiettive. 
Ed è, in conclusione, il momento del “folle volo”, dell’essere 
intimo che raggiunge, mediante i “peregrini pensieri” e i 
“sospiri del core”, quella suprema sfera soprastante al “Primo 
Mobile” dov’è certo il loro oggetto. È l’estasi e la “peregrinatio 
= itinerarium mentis” nella direzione stabilita dall’ente 
perduto, da ritrovare.

Il viaggio dunque —è questa la conclusione logica del 
meccanismo indicato— porta la mente a trascendere i suoi 
confini, ad abbandonare uno stato giudicato accessorio, a far 
perdere l’equilibrio di una condizione statica e circoscritta. 
Amore, nell’accezione più ampia del termine (quella condizione 
che spinge tutte le cose ad “andare in suso”, ricongiungendosi 
al loro autore473) fa verificare un divario e promuove l’impulso 
a colmarlo. Si ristabilisce così, momentaneamente, un nuovo 
equilibrio, la cui successiva crisi recherà nelle didascalie di 
Amore il germe di una risoluzione profonda, atta a schiudere 
uno status più complesso designato da una sfera superiore 
(fino a quella ch’è meno suscettibile di qualsiasi progresso, 
fissa nella sua inalterabile perfezione). 

473. Mi è parsa sempre notevole, nella sua singolarità, l’ipotesi di R. Klein 
sull’analogia fra la concezione amorosa di Dante e l’antico complesso 
dottrinale dello spiritus (pneuma). Si veda, del suddetto autore, Spirito 
peregrino, in La forme et  l’intelligible. Paris, Gallimard,, 1970, pp. 31-64.
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Sembra proprio che il tema del viaggio ci abbia suggerito 
—o supponga— alcune conclusioni lecite intorno al libretto 
giovanile di Dante e alla sua opera poetica più matura e 
significativa. 

Perché se nella Commedia —e ciò appare evidente— la 
mente è senz’altro l’organo assimilatore di un mondo, i 
cui singoli regni e le regioni minime rappresentano come 
l’oggettivazione di altrettanti stati o condizioni spirituali, 
di funzioni morali o tendenze intellettuali, nella Vita Nova 
al contrario è il mondo a dover prendere in certo senso 
coscienza della mente; vi si inserisce armonicamente solo a 
patto di aver colmato, in un rapporto di pura anticipazione 
cronologica, ogni nuovo divario successivamente prodotto 
da una nuova elucubrazione, da una teoria differente, da una 
subita improvvisazione. Ogni “scivolamento” psicologico 
proveniente da una intuizione qualsiasi, ogni scarto frutto 
di una esplorazione audace del dominio ideico, ha la sua 
necessaria contropartita nel riposizionamento di un termine 
appartenente al regno dei fatti esterni. Quando Amore appare 
inevitabilmente alla facoltà immaginativa, e spiega la “nuova 
condizione”, detta legge e pretende gli si obbedisca, è la materia 
ad essere asservita, è la vita biologica che lentamente, e nella 
misura concessa dalla sua natura non deliberativa, cerca di 
tener dietro agli slittamenti progressivi dell’essere interiore. 
La psicologia dantesca recupera progressivamente, partendo 
da un dato emotivo, da una cellula nervosa, l’intero cosmo dei 
fatti umani. E le  “partite” sono interiori, non oggettive. La 
mente si inventa una “fatale assenza”, o temporali dipartite, per 
ricreare un ordine di fatti (ricollegati al concetto del partire) 
superiore all’attuale; quel che si raggiunge non è un termine 
spaziale, ma una dimensione cerebrale progressivamente 
più elevata.
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La Vita Nova non è altro che lo snodarsi dei termini legati al 
superamento psichico, al salto esistenziale474. Anzi è proprio 
il chiarimento di quei termini, il successivo dipanarsi della 
vicenda di appropriazione ad opera di una mente che esige 
obbedienza al mondo. Diciamo che, al posto di un personaggio 
in cerca del suo autore, questo è il dramma dei versi che 
vogliono sostituirlo, e fare i personaggi. E che, per giunta, ci 
riescono.

Io non suggerirei di credere a Borges. Borges era un poeta, 
e forse per questo mostrava una strana incomprensione del 
suo idolo poetico. Non ci sono che tre categorie di persone 
a fraintendere sistematicamente l’universo di un poeta: i 
filologi, i critici e, naturalmente, gli altri poeti. Borges perciò, 
nella sua qualità di vero e sopraffino poeta, pensava che 
Dante smaniasse sul serio di ritrovare Beatrice, in cielo, in 

474. Ancor più, direi, che “la storia del riconoscimento dei nuovi valori 
poetici e della loro affermazione” (D. De Robertis, Dante dei Alighieri, 
Vita Nuova, cit., p. 15. Siamo cioè di fronte a ciò che F. Mazzoni  chiama 
“la riconquista […] d’una interiore misura di consapevole razionalità” 
(Dante Alighieri, Vita Nuova. Nota introduttiva di Francesco Mazzoni. 
Per i tipi di Tallone, Alpignano,1965, p. XX). Il termine finale di questo 
processo è consegnato dal Critico egregio a queste impareggiabili 
parole: “Ma quando, nel brusco decantarsi e purificarsi delle passioni 
municipali al crogiolo amaro dell’esilio, Dante si porrà a meditare sulla 
sua più recente e cocente biografia, e sentendosi ormai cittadino del 
mondo (cfr. De vulgari Eloquentia I VI 3), vorrà innanzitutto risolvere 
quella sua più segreta storia di interni contrasti e dissidi, per farne 
trama esemplare e insieme motivo conduttore di una figurazione ben 
più vasta ed aperta ad istanze universali”; è l’atteggiamento del poeta 
“che mira adesso a cogliere e rivivere non più la conchiusa e sognante 
vicenda d’un sentimento individuale, o una problematica civilmente 
municipale, sibbene l’uomo, come soggetto concreto di attività morale e 
come exemplum universale di rappresentazione […]” (ibid., p. XXIX).  
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terra, o anche all’inferno475. Si inventa la Commedia al solo 
scopo di stabilire quest’incontro, che voleva figurarsi lieto e 
spettacolare, ma non può che risultare, purtroppo, drammatico 
e orripilante (naturalmente nei primi momenti, quelli relativi 
a Purg., XXX: il gentile pubblico ricorderà molto meglio di 
me che Beatrice lo abborda con un temibile “Guardami ben, 
ben son, ben son Beatrice”, non gli tace della “pargoletta”, e 
insomma lo svergogna in mille modi).

Ebbene, a dar retta a Borges dovremmo veramente credere 
alla realtà di tutti quei viaggi fittizi, al modulo supremamente 
“itinerante”, da perpetuo trapasso, della composizione 
giovanile dantesca.  Se Beatrice “è gita al Cielo” non resta 
che fare le valigie per cercar di  raggiungerla, è chiaro. Ma la 
realtà è un’altra. Non è  Dante a voler incontrare Beatrice; è 
la sua parola, spinta al grado più alto, che deve riappropriarsi 
del suo oggetto.  Dante si è spinto troppo oltre nella sua foga 
creatrice, cercando un punto di cui bisogna alfine ritrovare 
l’origine; ha lanciato il dardo della sua fantasia creatrice “oltre 
la spera che più larga gira”, cioè al di là del mondo; ed ora 
ritorna indietro, lentamente e a capo basso, per cercar di 
riprenderselo.

 

475. Cfr. Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 
1899.
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EL PROBLEMA DEL  DANTESCO
(y la necesidad de un análisis funcional)*

 

0. Premisas

Quiero situarme con esta intervención —parcialmente 
divulgativa476— en la línea del “examen numerológico” tan 
sapientemente ilustrado por nuestro ilustre estudioso y 
conferencista invitado Rino Caputo. No diré, como Singleton, 
“qué raro no se hayan visto antes estas cosas”, mas puedo 
pensarlo; y les confesaré mi personal asombro al respecto. 
Solo que mi análisis concierne a una numerología mucho más 
sutil, u oculta podríamos decir, aunque igual de reveladora: la 
sapiente disposición de las cláusulas en la prosa latina de las 
dantescas Epístolas.

Y empezaremos con una frase tomada del tratado escrito por 
nuestro autor sobre la retórica en lengua vernácula: 

Entre todas las formas artísticas, es más perfecta la que abarca 
en sí todo el arte; y como los versos cantados son obra artística, 
y el arte queda comprendido en las canciones, estas son las más 
nobles, y su modo de ser, el más elegante (Alighieri,1979: 158).

*  Ensayo inserto en el volumen compilatorio “Entre epígonos y auto-
inspección”, cit.

476. Se debe a esto la ausencia total de referencias en el presente texto.
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Dante entendía mucho de armonía musical; una vez le 
encomendó a un amigo músico una tarea algo original: 
debía él devolverle, a vuelta de correo, la hermosa “jovencita 
desnuda” que encontraría “adjunta” a su carta, no sin antes 
vestirla, como es natural, de manera conforme a su estado y 
pulcritud. El amigo no debió de sorprenderse mucho: tomó 
cuidadosamente a la ‘chica’ —la estancia de una canción que 
Dante había compuesto— entre sus manos expertas, la midió 
en todo sentido, y acabó por echarle encima un precioso 
manto de notas musicales. El texto estaba listo para cantarse 
o serviría, con oportunos arreglos, para poner en movimiento 
los agraciados pies de las damitas, al ritmo acompasado de 
una danza medieval.

Si tal era la condición de los versos, ¿cuál habría de conside.
rarse el destino de la prosa? ¿Podía jactarse de poseer la 
misma nobleza que el propio arte poético?

Los medievales no poseían ya, lastimosamente, el recurso 
métrico de los antiguos, de los latinos y griegos. Ellos, al 
hablar, cantaban —literalmente—; tenían un acento que podía 
considerarse y se definía de hecho “musical”, en el sentido 
de que no pronunciaban la sílaba acentuada con un simple 
refuerzo de intensidad, o sea aumentando enfáticamente el 
tono de voz; esto lo hacemos nosotros los modernos, con 
nuestro acento vulgar, un poco más rudo, “intensivo”. Los 
otros, en cambio, quiero decir los grecorromanos, elevaban 
simplemente el tono de voz al pronunciar una sílaba dotada 
de acento; lo alzaban… ¿en un semitono, en un tono entero 
tal vez?; no se sabe; ¡no grabaron nada por desgracia! Mas lo 
cierto es que a los antiguos les encantaba el tonito “cuencano”, 
la alternancia de notas altas y bajas en la conversación 
cotidiana, en un simple fragmento de diálogo.
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Eso no es todo. Poseían además una peculiar dialéctica de 
“breves”, de cortas, decíamos, y largas, corcheas-blancas, por 
así decirlo. Las vocales del griego y del latín estaban provistas 
de una duración muy diferente; algunas transcurrían en forma 
rápida, veloz; otras se demoraban más en pasar, eran solemnes 
y lerdas (me estoy vengando de la eventual ojeada maliciosa a 
mi corta persona). El fenómeno persiste, naturalmente, en las 
lenguas modernas. 

En las lenguas clásicas, sin embargo, el fenómeno era real-
mente imponente. La poesía se entregaba por completo a la 
mística de los espacios llenos y vacíos, que marcaban el ritmo, 
mientras que la regular aparición de los picos tonales matizaba 
dulcemente la intensidad, tanto melódica como afectiva, del 
motivo representado en los versos. En la prosa no faltaban 
recursos semejantes. Marco Tulio Cicerón recomendaba 
siempre terminar el período con cadencias ajenas a la poesía; 
y así como nosotros evitamos la rima en prosa (Dios nos libre 
de tal pecado), a Cicerón le habría parecido una culpa de lesa 
majestad el acabar una oración cualquiera (pongamos, en una 
epístola dirigida a un pariente cercano) con estas abominables 
palabras: “esse videtur”. 

¡Cielos!, he formado un dáctilo (es decir, un modulo poético 
primario): acento (ictus, en latín), espacio, espacio; sigue un 
acento y otro espacio, equivalentes a nada menos que un 
troqueo. Se hizo un ritmo propio de la poesía: iré a confesarme.

En cambio, si uno quería escribir, en la Roma del I siglo a. 
C., algo como: “parece ser”, sin exponerse a ser tachado de 
inculto, debía arreglárselas para colocar allí un muy oportuno 
subjuntivo: la frase se volvía así elegante en extremo, sonando 
como sigue: “esse videatur”. Esto supone un cambio notable: 
porque el ritmo ofrecido por el giro estilístico ya no es 
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dactílico, sino..., algo diferente, debidamente prosaico. El 
esquema rítmico en cuestión (uno entre tantos), se denomina 
cláusula, cláusula rítmica; y el conjunto de las cláusulas forma 
el fatídico cursus (un correr, un proceso, lo que en italiano se 
diría “andamento” y cuyo equivalente castizo no he podido 
encontrar jamás). Nietzsche probablemente hablaría de 
tiempo, de un tiempo lingüístico que bien podría considerarse 
como el “ritmo” o latido característico de todo idioma.

I. El cursus en la Edad Media

Dante se adecuaba al género, y seguía en todo momento las 
normas del sabio Cicerón. La poesía tenía un pulso propio, 
pero también la circulación sanguínea de la prosa debía fluir 
al ritmo de una fisiología peculiar. El sistema de sílabas 
átonas y tónicas reemplazó perfectamente el antiguo método 
musical, y cada período pudo terminar con elegancia en una 
cláusula más o menos veloz: el ritmo rápido se denominaba, 
naturalmente, velox (ómnia videántur). Es extraño, y esto lo 
digo naturalmente de pasada, que algunos estudiosos hayan 
considerado el velox como un ritmo lento, el más serio y 
acompasado de todos; no se tomaba en cuenta, evidentemente, 
la cascada de corcheas que precede el segundo acento, como 
advierte cualquier músico: estas corcheas deben pronunciarse 
según la exacta medida, o sea cortísimas; de tal manera el 
sentido de espera, el ritmo sincopado que preludia al ictus 
definitivo, acorta las distancias y enfatiza los segmentos 
“importantes”, o acentuados.

El ritmo mediano podía considerarse un planus (el anterior-
mente vituperado ésse vidétur), mientras que el lento era 
definitivamente tildado de tardus (ésse vidébitis). Aquí 
también: pronunciar con calma los elementos sin acento, para 
que tengan el justo peso y evidencien la lentitud del cuadro. 
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Naturalmente cualquier binomio verbal podía estar en lugar 
de los modelos indicados: todas las posibles palabras, con 
tal de responder al correspondiente sistema acentual. Por 
supuesto eso debió de ser ‘focazo’, como se diría ahora o en 
la jerga de hace algún tiempo; una verdadera ‘lata’. Uno se 
aprestaba a concluir una frase estudiosamente meditada, algo 
forjado con solemnidad al crisol del ingenio individual..., 
cuando a la criatura etérea se le cortaban las alas, no podía 
elevarse, tenía que bajar a la fuerza. ¿Y por qué? Por culpa 
de un maldito acento, de una alternancia prosódicamente 
equivocada. Cualquiera se enoja, pues...

Pero a Dante le encantaban los problemas. No en balde 
compuso la Comedia (“divina”, le dirán después) en el metro más 
peliagudo que encontrar se pudiese: tercetos de endecasílabos 
en cadena, sujetos al siguiente sistema de rimas:

a b a / b c b / c d c,

etc., donde la rima del verso mediano se convierte sucesiva-
mente en la de los extremos, obedeciendo a una dinámica de 
trinomios progresivamente desplazados. ¡Cerebral, exacto, 
mortal! Un mecanismo de infarto. Y Dante, sintiéndose ahí 
como un pez en el agua, concentrando en la rima (que debería 
haber sido su peor pesadilla, una atadura insoportable) la 
más delicada de sus invenciones, lo más sutil de un ingenio 
volcánico. Umberto Eco no se refería a Dante cuando dijo: “Hay 
que inventarse constricciones, si se quiere crear libremente”; 
pero estas palabras describen de manera prodigiosa el arduo 
esfuerzo creador de Dante Alighieri, capaz de convertir 
un impedimento técnico en el vértice de su espontaneidad 
imaginativa.
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Retornando a la prosa: un sistema peculiar de cadencias, 
una ondulación característica es lo que se busca. Pronto se 
manifestó la exigencia de encontrar lo más privativo de la prosa 
rítmica dantesca, pero en relación con un tema muy diferente: 
la autenticidad de una epístola “endemoniada”, una especie de 
“Código da Vinci”. Se trata de la carta que Dante envió a su 
Mecenas del momento, el señor de Verona Cangrande de la 
Escala (Escalígeros, se llamaban los representantes de esta 
principesca familia).  

Tal misiva es particularmente importante; su contenido, de 
carácter eminentemente didáctico. En ella el autor de la Come-
dia le ofrecía al Señor de la Scala la tercera cántica de la obra 
maestra (o parte de ella), su principal orgullo, nada menos que 
el Paraíso. Se lo dedicaba muy prolijamente al gran señor de 
Verona, pero además de eso añadía todo un tratado sobre el 
significado, los modos, los fines etc., de esta obra inmortal. 
Decía entre otras cosas que él no había descendido de verdad 
a los infiernos, no faltaba más, y que nunca se había elevado a 
las alturas de la “divina rota”, ni contemplado a la Virgen en 
persona, o a San Bernardo tejiendo su panegírico con celes-
tiales palabras: todo eso fue “de a mentiritas” o, con expresión 
medieval, “a manera de alegoría”. Así definitivamente cambia, 
una vez más. La alegoría era una suerte de representación 
simbólica, un suceso susceptible de interpretarse en términos 
morales. Por ejemplo, la “selva oscura” del preámbulo al In-
fierno era, sí, una selva, pero también podía considerarse como 
el estado del mal, del pecado: lo intrincado de una conciencia 
sucia. Y así sucesivamente. A raíz de esta cartita declaratoria, 
tan inocente a simple vista, se crearon escuelas de pensamien-
to y llegaron a formarse aguerridos bandos interpretativos: yo 
por ejemplo, si en algo puede considerarse mi persona, tengo 
el honor de pertenecer al grupo florentino, cuyo representante 
más ilustre, en relación con este problema, puede considerarse 
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Francesco Mazzoni; su rival más empedernido, el tremendo 
Bruno Nardi, al que no sé bien a qué escuela podría asignarse, 
por su multiforme actividad y parábola intelectual. Piensen 
que unos cincuenta años antes de que se publicara un artículo 
de mi autoría en Deutsches Dante Jahrbuch, allá por el año 2010, 
donde pretendía alegar pruebas irrefutables de la autenticidad 
de la Epístola (y aún lo pretendo), los dantistas D’Ovidio y 
Schneider creían haberle dado el golpe más terrible con sus 
razones en contra. Más recientemente, Claudio Azzetta (aho-
ra en la U. de Florencia) descubrió algo importante en rela-
ción con el tema: una mención de la carta, con atribución dan-
tesca, en los antiguos comentarios de Andrés Lancia, fchados 
entre 1341 y 43; mientras que otros pocos (entre ellos Alberto 
Casadei) esgrimen toda clase de argumentos, filosóficos, teo-
lógicos, bíblicos, para dar al traste con la hipótesis de auten-
ticidad. Curiosa esta mezcla de tradiciones bajo un horizonte 
también heterogéneo. 

No me pregunten, por favor, cómo llegó a dudarse de la 
autenticidad de la Epístola, en el siglo XIX; sería el cuento 
de nunca acabar, y compondría otra selva de proporciones 
verdaderamente... dantescas. Solo les diré que la polémica 
duró siglos, que se prolonga como hemos visto hasta ahora, 
y que tuvo divididos a los dantistas como un auténtico demo-
nio de la discordia. La cuestión es grave, y se puede solventar 
de una sola manera. Hay que encontrar en la Epístola XIII (la 
de Cangrande) una singularidad tan imperceptible, tan sutil, 
que a ningún falsario pudiera ocurrírsele fijarse en ella y, 
consiguientemente, pensar en copiarla. Debe ser un fenómeno 
absolutamente singular, pero también discreto en grado 
supremo, y de lo que podría exclamarse: “Únicamente Dante 
puede ser capaz de algo así”. Hay que intentar capturar, a toda 
costa y por todos los medios posibles, la célula de indudable 
procedencia dantesca.
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El mecanismo del cursus se considera perfecto para eso. Dante 
se mostró siempre inclinado a componer el cuadro rítmico 
de la prosa latina según modalidades propias, con una ento-
nación marcadamente individual. Y yo también decidí partir 
de esta constatación, por demás trivial. ¿Habrá que buscar 
una correspondencia exacta entre un motivo semántico y su 
manifestación rítmica?, me preguntaba ansiosamente durante 
una estadía florentina.

“¿Estarán en correspondencia directa, en una relación de 
íntima e indudable interconexión, las ideas y las unidades 
rítmicas presentes en la prosa dantesca en lengua latina?” 
(¿Estarán en relación directa los conceptos y las cláusulas?) 
Se trataba de una pregunta obsesiva. Pero podía llevar a una 
solución satisfactoria. Si quisiéramos representar el estilo de 
Mozart o de Brahms, ¿no hallaríamos de hecho secuencias fijas, 
calculadas, de signos musicales? ¿Y estas no se encontrarían 
ligadas a la dinámica de ciertas emociones?

En las obras latinas de Dante la tendencia en cuestión posee 
una evidencia que produce asombro. Tanto, que para el 
empleo de una fórmula imperativa podemos estar seguros 
de hallar un velox; mientras que las alusiones a la pobreza 
(muy frecuentes, en el Dante peregrino, exiliado) se hacen 
acudiendo a la cláusula lenta, al tardus. No solo se pueden 
encontrar en Dante las trazas de un estilo melódico propio, 
sino que es lícito ponerlo en correspondencia con la cualidad 
esencial de lo expresado y, por así decirlo, con las “curvas” de 
la temperatura anímica perceptible en cada fragmento. 

Pero más adelante me di cuenta —y fue una pena para mí, en 
ese momento—, de que la tendencia descrita no estaba exenta 
de excepciones. No siempre Dante procedía de ese modo, y en 
contadas —aunque muy pocas— ocasiones se permitía solem-
nes libertades, alejándose sensiblemente de la línea normativa.
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Ahora, la presencia de un defecto evidente en el complejo de 
la trama textual debe inducir, en principio, una verificación 
atenta de su contextura global; y la experiencia muestra 
con gran frecuencia cómo precisamente en la explicación 
del puntito “desviado”, de la irregularidad aparentemente 
insignificante, se cifra la posibilidad de encontrar la solución 
al problema planteado.

En cierta ocasión en especial (cláusula veloz en lugar de la 
lenta esperada) me pregunté por qué exactamente en ese lugar 
(el punto del hallazgo comprometedor), justo y solo entonces, 
Dante hubiera decidido sacrificar una tendencia que se había 
revelado constante. Cabe una sola explicación para eso: la 
posición. El autor necesitaba algo con características bien 
especiales en esa línea, en ese lugar preciso, y a raíz de tal 
exigencia se sentía dispuesto a dejar a un lado eventuales 
preocupaciones de orden tonal, como la búsqueda de una 
afinidad estrecha entre forma y conceptos. El criterio de la 
posición es el que prima aquí, venciendo definitivamente 
consideraciones de otro tipo.

Pero la posición supone siempre un orden... Y es así como me 
decidí a considerar algunos fragmentos desde la perspectiva 
abierta por las nuevas consideraciones. No tardé mucho en 
encontrar efectivamente lo que, en matemática, se denomina 
un “reflejo” (reproducción especular de un locus, un lugar, 
aritmético o geométrico).

2. ¡Éureka! El carácter exclusivo del cursus
 dantesco

Los resultados de la sucesiva indagación sobre el conjunto 
de los textos epistolares confirmaron el fenómeno en toda su 
extensión. La periodicidad de las cláusulas dantescas no deja 
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lugar a dudas, y evidencia un orden rígidamente simétrico, 
con secuencias obedientes siempre al siguiente esquema:

Ac  bc  ab,

llamando a el planus, b el tardus y c el velox.
 
Es decir que el cuadro completo de las posibilidades rítmicas 
(en el final de un período o en sus puntos nodales) de un texto 
epistolar dantesco prevé, o se reduce siempre, a este tipo 
fundamental. La disposición es única y, desde luego, altamente 
funcional. Al comienzo el autor juega con el binomio tardus/
velox; luego se asiste a una reiteración de la pareja planus/
velox, para rematar con el “dúo”, no dinámico sino todavía 
ausente, tardus/planus.  Et voilà!

Perfecta disposición numérica de las cláusulas (con otros 
“accidentes” simétricos que no describiré aquí); sinuosidad 
en el trazado, con “picos” de diferente altura colocados a 
distancias sapientemente distribuidas —mediante calculados 
intervalos— a lo largo del texto; un correr (recordemos el 
significado de la palabra cursus) ralentizado o acelerado según 
la ocasión, desde el paso del descanso preparatorio, hasta el 
galope frenético que cierra la carrera. 

No es todo. La prosa dantesca de las Epístolas prevé una 
aparición de “tercetos” (las tres cláusulas importantes en fila, 
sin interposición de elementos extraños o replicados) dotados 
de una periodicidad perfecta: se muestran después de un número 
fijo (el mismo en cada carta) de otras cláusulas rítmicas. Y aun 
así, con este intervalo rígido, a veces considerable, que los 
separa, los tercetos aparecen rotados según el mismo sistema 
de los tercetos encadenados en la Divina Comedia; pongamos:
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Abc … bca… cba,

donde el elemento mediano se vuelve primero. Aquí les 
presento unos modelos extraídos de sendos artículos sobre 
el tema, que aparecieron respectivamente en la revista 
Linguistica e Letteratura y Dante. Rivista Internazionale di Studi 
su Dante Alighieri (Di Patre, 2013: 44 y 2017: 28), dirigida esta 
última por nuestro ilustre expositor inaugural Rino Caputo, 
en coautoría con un dantista que es figura legendaria, Dante 
Della Terza.

TD TD VL

VL PL TD

VL VL TD

TD PL TD

PL TD VL

PL TD TD

VL TD VL

VL TD PL

PL TD TD

TD VL TD

PL VL TD.
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Es la reunión de cláusulas477 que se pueden hallar en la 
Epístola dirigida a Cino.

Cfr. otro grupo, sacado esta vez de la misiva “A los reyes de 
Italia”:

PL TD PL

PL VL TD

VL VL VL

VL TD VL

TD VL PL

TD TD VL

VL VL TD

VL PL TD

VL PL VL.

En ambos esquemas podemos constatar todos los fenómenos 
mencionados, incluyendo la aparición y rotación periódica de 
los tercetos, análoga a las rimas “encadenadas” de la Comedia, 
y las cuidadosas simetrías internas.

Genial, desde luego. Y muy exactamente individual. La indivi-
dualidad y la exactitud (precisión de la matemática y pasión 
poética, por ejemplo), parecen estar reñidas. Y no es así, ni 

477. Naturalmente en siglas: PL = planus; VL = velox; TD = tardus.
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mucho menos. Lo cierto es que este fenómeno de la regularidad 
dantesca en las cláusulas rítmicas se nos antoja irrepetible, 
un asombroso hápax semántico. Semejante hallazgo en una 
epístola como la XIII dará fe de su autenticidad, con un 
margen de error..., tendiendo a cero.

Reenvío al otro texto de mi autoría (presente en la I Sección: 
“L’uso del cursus nell’Epistola a Cangrande”), para mostrar 
detalles aún inéditos de la técnica en cuestión.
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DANTE Y LA LENGUA ITALIANA*

La lengua italiana se identifica con el idioma toscano, suelen 
afirmar los maestros de escuela. Y los antiguos añadían que 
el italiano más puro, el lenguaje verdaderamente “ilustre” 
debió su nacimiento, y decidida afirmación, a las tres grandes 
figuras (las “Tres Coronas”) de la literatura italiana, es decir 
a Dante, Petrarca, Boccacio: toscanos los tres.

Todo esto podría inducir a creer que el autor de la histórica 
designación fuese, principalmente, el mismo Dante Alighieri; 
el cual debió de tener, con toda evidencia, sobrados moivos 
para privilegiar a su propio idioma entre todos los demás, 
y para aspirar a convertirlo en el instrumento oficial de la 
nueva lengua italiana.

¿Quieren saber realmente qué decía Dante del idioma 
toscano, y en particular del florentino? Decía… que le pare-
cía aborrecible, realmente asqueroso. “Es nauseabundo”, 
afirmaba con aplomo: es verdad que lo decía en latín, en un 
tratado que él mismo compuso, sobre la elocuencia en lengua 
vulgar. ¿Y qué opinaba Dante de los que pretendían asumir 

*  Se trata de unas columnas que publiqué en un número especial de El 
Comercio. Suplemento por el día nacional de Italia, 2 de junio del 2001.
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el idioma florentino como lenguaje oficial de la nueva nación 
itálica? Afirmaba que se encontraban bajo los efectos de una 
demencia etílica.

“Vos deliráis”, gritaba furibundo, presa de una auténtica 
cólera.  Es verdad que sentía un poco de resentimiento hacia 
sus conciudadanos: lo habían desterrado. En los primeros 
años del siglo XIV escribió una hermosa canción, destinada 
a suscitar la compasión de los florentinos, a los cuales pedía 
literalmente perdón. “Bien me podrían perdonar ahora”, 
exclamaba en los versos finales; mas si no lo hacen, ¡es porque 
no saben en realidad quién soy!”. Con esta alusión evangélica, 
orgullosa y titánica así como apasionadamente dolorida, 
Dante renuncia a toda esperanza de poder volver algún día a 
la ciudad que lo vio nacer.

Volviendo al Alighieri lingüista, él afirmaba no expresarse en 
el romance de Florencia: utilizaba nada menos que el “vulgar 
ilustre”, la lengua italiana por definición. Y al que le objetara 
que el tal idioma no existía, se las ingeniaba para urdir una 
réplica sutil, en forma de parábola. “Italia”, decía, “es como 
un bosque, poblado por diferentes fieras: entre ellas, la más 
notable es la afamada ‘pantera invisible’”.  Una especie de 
“chupacabras” medieval. 

Los bestiarios de la época hablaban en efecto de una pantera 
que nadie había visto nunca, pero cuya existencia podía 
tranquilamente inferirse por las señales que dejaba: en especial 
cierto olor característico y muy penetrante (¡un auténtico 
Chanel!), que no daba lugar a dudas sobre su pocedencia. Ese 
perfume se encontraba al parecer en todas partes, sin que 
la presencia física de la pantera se registrara en ninguna. 
Nació así toda una semiótica ligada a la creatura, por la 
cual se justificaba plenamente la hipótesis de sus continuas 
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apariciones; del mismo modo que, por el hallazgo de animales 
destripados o degollados de forma despiadada, cualquiera 
siente el íntimo deseo (y supone la conveniencia) de postular 
la existencia del chupacabras…

El vulgar ilustre es así, prosigue Dante implacable, posee 
estas características: se advierte en todas partes de Italia, mas 
no reside enteramente en ninguna. Su presencia y, podríamos 
decir, su perfume puede percibirse en cualquier municipio; 
pero ninguno de ellos podría jactarse de haberlo visto nacer. 
Finalmente, no se identifica con ningún idioma en especial, si 
bien cada uno presenta trazas de él. 

¿La propuesta?

Elaborar una suerte de paradigma o prototipo de romance, 
construyendo —artificialmente— su tipología mediante la 
eliminación de los rasgos locales (peculiares  de cierta región, 
y por lo tanto excéntricos), y la conservación y sucesiva 
reunión de los elementos comunes.  Se trataría de captar, en 
suma, el perfume de la pantera, y venderlo en frascos: bien 
tapados e inclusive contramarcados con una etiqueta que 
rece: “El auténtico romance italiano”. 

La idea dantesca corresponde, en realidad, a una operación 
matemática, y su pretensión se nos antoja tremendamente 
ambiciosa: una verdadera locura. Pero Dante era capaz de 
todo: no en balde es un genio universal.

¿Sucedieron las cosas tal y como las postulaba Dante?

Deberíamos ser muy ingenuos para creer eso. La evolución 
de una lengua no responde, por supuesto, a esquemas pre-
establecidos, ni puede secundar la voluntad de nadie. Sucedió 
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lo inevitable (desde un punto de vista histórico). El toscano, 
empleado en un área de gran prestigio político-cultural, se 
volvió la nueva y reconocida lengua italiana.

Una vez más, una mente poderosa impulsó de hecho un 
proceso, del cual negaba obstinadamente la existencia 
a nivel consciente y declaraba, desde el punto de vista 
lógico, la falacia. Eso equivale a decir que Dante realizó 
—o contribuyó a realizar— las condiciones históricas que 
hicieron del toscano la lengua oficial italiana, mientras 
gritaba contemporáneamente a los cuatro vientos que eso 
sería absurdo, inaceptable. “¡Sobre mi cadáver!”, insinúa en 
ese tratado suyo “de vulgari eloquentia” (sobre la elocuencia 
en lengua vulgar). Y los italianos pasaron, efectivamente, por 
encima de su cadáver, utilizando sapientemente las cenizas 
que el Grande dejó.
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P Y NO-P. 
El lenguaje retórico de *

I.  Entre los más recónditos meandros del laberinto celesti-
nesco, resulta imposible sustraerse a las insidias de una celda 
—la retórica— aún bastante tenebrosa, a pesar de las múltiples 
ofensivas “exploratorias”478. Fascinante, desconcertante, reve-
ladora de una pericia suprema; y, al mismo tiempo, incon-
grua, desmitificante, totalmente absurda, la floración oratoria 
de La Celestina ha encendido focos de indagación479 que, si 

* Publicado en Celestinesca, 29 (2005), pp. 155-169. 
478. Libradas por importantes autores de la crítica celestinesca, incluyendo 

los nombres de M. R. Lida, M. Bataillon, S. Gilman , A. Maravall y 
A. Castro. Por lo demás, en la actualidad es aún muy viva la atención 
a los aspectos retórico-lingüísticos de la obra, especialmente con 
relación a una consideración ética (véase a este respecto el interesante 
estudio de J. Maestro: 2000), cuya múltiple caracterización ha llevado a 
líneas definitorias de notable complejidad. Trataremos de examinarlas 
ordenadamente, a medida que nuestro desarrollo argumental haga 
necesaria su mención explícita.

479. Identificables con añosas quaestiones, tales como la moralidad de la obra 
(en la que se enfrentaron con especial encarnizamiento S. Gilman (1953; 
57; 74) y M. Bataillon (1961; 1965), y las modalidades de la farsa (E. 
Lacarra: 1989; L. Fothergill Payne: 1991; 1993; D. Severin: 1977; 1979; 
1984), o también el problema impuesto por la aparente falta de realismo 
en los personajes celestinescos, impregnados de una improbable retórica 
áulica y de conocimientos enciclopédicos. Sobre todos estos puntos, 
sucesivamente declarados en el texto del presente artículo (cap. II.1, 2, 
3), véanse las correspondientes aclaraciones bibliográficas (notas 13-23).
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bien numerosos, apuntan indefectiblemente —convergiendo 
inclusive en la misma zona de reflexión— a un lugar semántico 
unívoco y críticamente bien determinado, al opus maximum de 
una definición comprensiva, totalitaria480.

480. Y podríamos trazar aquí una división bastante funcional, aunque aproxi-
mada, fundándonos respectivamente en la línea crítica “moralista”, y 
en la lectura contraria de una descarada y más o menos patente mofa 
o rebeldía. No estaríamos ciertamente muy alejados de la verdad 
histórica si asignásemos a la primera, como testimonios insignes, 
las obras de Bataillon (fundándose en Barth: 1957) y, en definitiva, 
Maravall (1972: 111): “Nos encontramos en ella [La Celestina] con la 
imagen de una clase cuyo dominio se basa en la riqueza, se despliega 
en ostentación, transforma el sistema de valoraciones vigente en 
aquella sociedad, hace entrar en crisis la moral de los grupos que la 
integran”; “La ocurrencia de Rojas consiste entonces en mostrarles 
los males que, por tan desatentada conducta caen, efectivamente, no 
sobre unos olvidados sabios y héroes antiguos, cuya fría ejemplaridad a 
nadie les dice nada, sino sobre personas de rostro y carácter conocidos, 
que andan entre las gentes” (ibid., 165). L. Spitzer deja entrever a 
pesar de todo, en su espléndida recensión a Gilman (1957: passim), 
una opinión parecida, ya que se refiere a la obra maestra como a una 
“comprehensive picture of  the total vanity of  human passion” (1957: 
8), mientras que María Rosa Lida (1962; 1984) rehuye, por lo general, 
de toda postura drástica, limitándose a señalar el carácter utilitario de 
las máximas morales (1962: 305), y a registrar supuestos equívocos en 
las creencias de Bataillon y de su oponente Gilman (1953), criticado 
por la insistencia monolítica en una caracterización dialogística de la 
obra. En los debates actuales siguen perfilándose estas líneas cruciales, 
a veces complicadas por diferentes intersecciones y confluencias. En el 
muy perito trabajo de I. Del Río (2003), para dar solo un ejemplo, las 
siguientes conclusiones recuerdan muy de cerca el referido fragmento 
de Maravall: “El mundo caótico establecido a través de las relaciones 
personales entre los personajes de La Celestina revela la debilidad de 
un sistema normativo tradicional que finalmente triunfa gracias a la 
tragedia —al drama derivado de la transgresión del sistema bajo el cual 
los diversos personajes se construyen— más bien por impulsos pla-
centeros e instintos que por la moral y la ética ordenada. En este sentido 
podemos estudiar la obra como un ‘exemplum’” (Del Río 2003: 62).

 A la hipótesis de La Celestina como exemplum, enseñanza ética llevada 
a la práctica de la realización narrativa, deben vincularse sin duda 
los nombres de Fothergill-Payne y Lacarra. La primera descubre 
muy fundadamente en la obra “una unidad temática que remonta 
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Al margen de una topografía que tenga en cuenta la ramifi-
cación radial de las opiniones sobre el tema, quisiéramos por 
el momento detenernos (a manera de prefacio, y en espera 
de más detalles) en la definición de su causa prima, o sea de 
la matriz generadora de tales controversias. Más allá del 
porqué, para qué, amparados por qué, y sin querer investigar 
sobre quid iuvat, me centraré en la pregunta esencial sobre 
el fundamento mismo del problema, reductible en definitiva 
a la siguiente formulación: “Flores de sabiduría”, en boca de 
rufianes y pervertidores; ejemplos de virtud, para incitar a la 
maldad481 .

directamente a uno de los principios senequistas más importantes, y 
es que la esclavitud de cuerpo y alma irremediablemente acaba en la 
muerte” (Fothergill-Payne 1986: 540); en la caracterización de Melibea 
“a la luz de la filosofía moral”, magistralmente llevada a cabo por 
Lacarra, se advierte que “Melibea es un personaje que el autor censura 
y cuya conducta re-prueba” (1997:117). Desde esta óptica merece una 
especial consideración la línea argumental de J. L. Canet (1997), cuyos 
asertos críticos se basan en el análisis riguroso de las condiciones 
socio-culturales que debieron caracterizar la época de composición del 
escrito. Estableciendo una conexión irrefutable entre los principios 
doctrinarios expuestos en La Celestina (y confiados a un determinado 
esquema expositivo), y las teorías propias de los círculos académicos 
culturalmente más innovadores, Canet aspira a dar un auténtico soporte 
conceptual, un correlativo objetivamente apreciable a una significativa 
serie de indicadores textuales (como la asimilación de un registro 
íntimamente ligado a la exposición de teorías estoico-platónicas —en 
el ámbito de un ciceronianismo imperante— operada por las corrientes 
humanísticas italianizantes).

481. Interesante la anotación de A. Castro sobre “lo incongruente de 
que criados y alcahueta  prodiguen máximas virtuosas” (Lida 1962: 
305). Sin llegar a la caracterización didáctica de Bataillon (ya que se 
desmiente la existencia de cualquier finalidad moralizadora, de una 
atención a preservar “la santé social de l’Éspagne: Bataillon 1961: 159), 
ni a la exacerbada “lógica vital” delineada por Gilman, Castro afirma 
lo siguiente: “Encontramos negados los signos de lo literariamente 
admitido, no con miras a destruir por destruir, sino a fin de poner al 
desnudo la escueta voluntad de existir, de demostrar la posibilidad 
de que una figura literaria continúe subsistiendo privada de su marco 
típico, como una negación de su forma previa” (Castro 1965: 96). Y 



498

Bastante ingenuo, y grotescamente definitivo. Un patrimo-
nio entero de creencias, de refranes, de citas; ese tan alabado 
thesaurus de loci morales, cuidadosamente recogidos en “Guir-
naldas de Virtud” o medievalmente cultivados en jardines de 
“fragancias espirituales”482 todo, en fin, lo retóricamente bue-
no, piadoso, justo…, en función de un término contrario a su 
objetivo primordial. Muy chocante: cadenas de sapiencia uti-
lizadas para demostrar la necesidad de seducir a una doncella, 
o de llevar a cabo una traición.

Ahora bien; frente a un fenómeno de esta índole, existe una 
doble posibilidad crítica. O se apunta, aristotélicamente 
hablando, a su “causa final” (“¿qué se pretende con ello?”; “¿es 
o no intencional?”), o pasa necesariamente a primer plano una 
especie de objetivación “epistemológica” factual, el examen 
“autóptico” del hallazgo. En vez del móvil, los efectos; la 
naturaleza por sus causas.

Cambiando la pregunta: ¿Cómo puede darse, en la práctica, un 
hecho de tal naturaleza; será posible, lógicamente, que todo el 
patrimonio retórico de la Antigüedad lleve en sí una carga 
fuertemente antitética, una doble capacidad inferencial? ¿Y 
cómo unos argumentos consagrados por la tradición literaria, 
por la auctoritas de tantos y tan eminentes personajes, pueden 

A. Maravall: “Rojas [...], rompiendo viejos moldes literarios, de cuya 
tradición, no obstante, acertó a aprovecharse con singular maestría, 
creaba una obra de arte de singular valor” (1972: 177-78). De forma 
análoga, J. Maestro (2000:24) pone una apostilla al referido pasaje, 
hablando muy acertadamente de “un mundo antiguo y grandioso […], 
que se presentará en el universo mundano de La Celestina como algo 
reductible y mistificado, contravalorado, disoluble, pulverizable”.

482. Cfr. el volumen de Albrecht von Eyb, titulado Margarita Poetica. K. 
Whinnom (1989) le dedica un amplio análisis, debido a que puede 
considerarse una de las claras fuentes celestinescas.
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prestarse para tamaña ambivalencia contradictoria, para una 
franca aberración metodológica483?

Todo esto conlleva la siguiente consideración elemental. 
Pongamos que un determinado topos, empleado antaño para 
demostrar algo (y estimado por ende en fuerte conexión 
lógica con cierto factor), se torne de improviso apto para 
probar simultáneamente lo contrario: no podrá menos de 
ofrecer evidencias de falacia. (Recordemos el principio aristo-
télico de no contradicción, la famosa tautología expresable, 
simbólicamente, en los siguientes términos: p v -p). Y si 
un mundo de argumentos, colectivamente dotados de tales 
características, se llevan al escenario en pintoresco tropel, 
el resultado inevitable, manifiestamente implícito en su 
formulación, consistirá en una negación patente de la “vieja 
lógica”484 —y de la retórica, que se apoyaba en ella a fuerza de 

483. Nos referimos naturalmente a la lógica clásica, es decir, aristotélico-
medieval. En otras palabras, y según decíamos anteriormente (en el 
estudio ya publicado en NRFH, LIV, 2, pp. 383-412, Los pecados capitales 
en la corte. Antonio de Guevara y su “Aviso de Privados”, n. 50), todo se 
limita a “un aserto que puede ser lógicamente demostrado recurriendo 
a la ambivalencia contradictoria, o doble capacidad inferencial, de los 
razonamientos empleados en la obra; y, a más de eso, a la posibilidad de 
su universal utilización”.

484. Es indispensable subrayar, una vez más, que las condiciones de 
debilidad intrínseca evidenciadas en La Celestina se refieren, pura y 
exclusivamente, a la lógica clásica; la lógica moderna (o matemática) 
no solo queda fuera de la jurisdicción celestinesca, sino que, de pre-
sentarse tan solo a la mente de nuestro (-os) autor (-res), habría logrado 
sin más restablecer el equilibrio formal del conjunto. Actualmente 
el dominio incluye una serie de conectivos (nexos, uniones), y de 
realizaciones inferenciales (puesto que..., entonces...), que garantizan la 
forma lógica apropiada de toda proposición. Se comprende cómo, en 
estas condiciones, el valor objetivo de las distintas afirmaciones deba 
ser del todo irrelevante; mientras que la verdad y la falsedad de cada 
oración dependen de la relación recíproca entre esos factores de por 
sí insignificantes. Lo que importa es el armazón, la estructura, y no 
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construcciones silogizantes y premisas morales fundadas en 
el consentimiento universal—.

Así las cosas, la cuestión no tiene realmente otra salida. La 
exhibición retórica celestinesca, con su aplicabilidad universal 
(“buelve la hoja…”485), no es más que una gigantesca reductio 
ad absurdum, dirigida a probar la inanidad inherente a ella. 
La misma producción del fenómeno —el hecho de que pueda 
darse— deviene entonces manifiesto sensible de su causa 
prima, y sirve a declarar perentoriamente el objetivo al que 
obedece486.

II. Acerca de las líneas críticas centradas en el tema que 
nos ocupa, y fundamentalmente originadas por la general 

los elementos. El único hecho que puede garantizarnos la verdad del 
aserto será una manera de construir relaciones obedientes a ciertos 
criterios rígidos. La verdad es general, y las condiciones de la verdad se 
establecerán para siempre: mas deviene absolutamente formal, interna 
al sistema de referencia asumido, sin contenidos objetivos.

 Semejante concepción teórica no podía siquiera entreverse en los 
siglos XV-XVI. La  evidencia  de una derrota lógica en el complejo 
celestinesco no sirve por consiguiente para  preconizar o anunciar (ni 
de lejos), a pesar de todo el caos que genera en el texto, y del malestar 
evidentemente inducido en el público, ninguna “verdad” alternativa.

485. Textualmente: “Lee más adelante, buelve la hoja. Fallarás que dizen que 
fiar en lo temporal, y buscar materia de riquezas, que es ygual género 
de locura” (La Celestina, II, pp. 60-61). Nuestra edición de referencia la 
de Barcelona, Planeta, 1980.

486. Se puede observar cotidianamente, en efecto, que una acción suele 
acabar en lo que pretende; y basta ver cuál es el resultado obtenido, 
para poder remontarse al deseo que lo originó. Es paradójico el creer 
que, entre el deseo motivador y su directa consecuencia, no haya 
más relación que un nexo desprovisto de causalidad. (Lo decimos en 
sentido general, pero también con miras a una caracterización diferente 
de aspectos relativos a cierta exégesis tradicional, dominada a veces 
por una, aunque inconfesada, tendencia a la especulación de género 
“finalista”.) Retornando al caso en cuestión, al efectuar una aplicación 
“ambivalente” de múltiples topoi nuestro autor realiza, de hecho, una 
clara demostración de su —más que debilidad—, inhabilidad funcional.
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resistencia a la asunción de un “absurdo intrínseco” (inherente 
al medio, no a las modalidades de su empleo), podríamos operar 
una triple división, conforme a las directrices registradas, y a 
la formulación de las inquietudes derivadas de ellas.

Con arreglo a este esquema, la dimensión irracional de la 
dialéctica celestinesca se pondrá en relación con:

1. La inverosimilitud de su presencia y modalidades 
de empleo entre personas presumiblemente incul-
tas, lo que comportaría una evidente desviación o 
un supuesto desprecio de las reglas inherentes al 
decorum

2. El desfase entre palabras y acciones, destinado 
a generar una farsa susceptible de ser declarada 
inconsciente o voluntaria

3. El carácter ambiguo de la moral testimoniada en el 
texto, que podría considerarse alternativamente o 
como un mentís de la dimensión dialéctica487, o cual 
auténtica confirmación de su intrínseca validez, 
irrevocablemente ratificada gracias a una alecciona-
dora conclusión488.

Al análisis de estas importantes líneas están dedicadas las 
siguientes secciones (II.1.;  II.2.; II.3.).

487. M. E. Lacarra (1997) nota a este propósito, demostrándolo espléndi-
damente, cómo el conjunto de vivencias experimentado en el texto 
constituye de hecho una aplicación directa de pensamientos y máximas 
senequistas.

488. Cuya consecuencia más notable sería una crisis profunda de la moral 
tradicional, un íntimo escepticismo con relación a creencias que solo 
subsistirían en el contexto discursivo, como residuos lingüísticos.
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II.1. En primer lugar, ante la incongruencia de una Celestina 
junto a personajes “arzobispales” (cuando menos en los 
discursos...), la crítica se sintió turbada en relación al problema 
del decorum y de la verosimilitud que el término implica489.

“Convención placentera…”490: claro que sí, con la precisión 
y el refuerzo de una idealización parecida en el personaje 
quijotesco de más intensa caracterización “plebeya”, cuya 
forma de argumentar, no se olvide, presenta una afinidad 
asombrosa con la de los héroes celestinescos, y cuya rapsódica 
memoria “sentencial” no solo cumple con un papel satírico 
paralelo al juego caballeresco señorial491, sino que declara de 

489. Cfr., en orden cronológico, los siguientes aportes al tema: Menéndez 
Pelayo (1941); C. Samoná: (1953: 9; 41; 195; 220-1); L. Spitzer (1957: 
6-9); M. R. Lida (1962: 92-4); P. E. Russell (1963: 35; 39); J. Maravall 
(1972: 165-6); O. H. Green (1965: 26; 30); G. Barth-S. Bataillon (1957; 
1965: passim); S. Gilman ( 1974: 56, 78, etc.); J. Maestro (2000: passim).

490. M. R. Lida (1962:333).
491. Con ese “maniático” insertar refranes, a derecho o a tuerto, formando 

interminables letanías, Sancho demuestra en efecto su absoluta 
inanidad. C. Samoná fue uno de los primeros en subrayar la analogía de 
la retórica celestinesca con los procedimientos paródicos cervantinos. 
Léase el siguiente fragmento, realmente emblemático y aclarador 
de esta tesis, a la que no hizo ciertamente justicia una apresurada 
referencia de M. R. Lida (1962: 331): “La posizione di Rojas dinanzi al 
retoricismo e alla tradizione dell’amore cortese suggerisce in qualche 
punto un presentimento di quella cervantina dinanzi alla letteratura 
cavalleresca, al suo gusto e al suo costume. Entrambi gli autori usano 
una tecnica da cui trapela la liquidazione di elementi culturali e di stile 
(il retoricismo cortese e quello cavalleresco) attraverso il contatto con 
elementi antitetici (interventi dei servi in funzione ‘normalizzante’ 
dell’eloquio amoroso di Calisto, interventi di Sancho, ironie dei duchi); 
e in Calisto c’è, di riscontro, come in don Quijote, una forma di ‘difesa’ 
della pazzia amorosa e del suo linguaggio, che in certi punti ha accenti 
di una sconcertante affinità, sebbene fuggevole e basata su valori 
ideali affatto diversi [...]. Quando, dopo aver proposto il suo mondo 
idealizzato, l’autore gli si pone per così dire dinanzi in atteggiamento 
critico, allora ne inverte lo spirito (l’amore cortese, le attitudini, ‘el 
alto linaje’ dei protagonisti) e insieme l’espressione (i circonloquios, 
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por sí, manifiestamente, sus propias fuentes y caminos492. Y 
podríamos añadir que, en todo tipo de cultura “degradada”, 
la pericia de los usuarios ha de ser forzosamente involuntaria, 
inconsciente e inevitable. ¡Pregúntese a un ávido receptor de 
telenovelas sobre los tópicos del Romanticismo!

II.2. La creencia en una “deformidad adquirida” por el ente 
considerado (suerte de ilegitimidad puramente formal), que 
transforma en impotencia transitoria lo que debería indicar 
un trastorno funcional congénito (ineptitud de la retórica 
tradicional para transmitir un mensaje unívoco), ha llevado 
a muchos críticos por los derroteros de las pistas cómicas, 
en búsqueda de una farsa intencional (¿Querrá el autor hacer 
reír?; ¿y los actuantes, al fin y al cabo, se dan cuenta?) o 
también involuntaria493.

le iperboli, le immagini fiorite); le cose, cioè, e le parole. E in questo, 
appunto, abbiamo un esempio della singolare rispondenza fra tematica 
e stile; perché ci rendiamo conto che nel momento della crisi di un 
gusto diventano oggetto di censura e di disincantata ironia , non solo i 
costumi e i personaggi rappresentati, ma la loro ‘forma’, il linguaggio 
che tradizionalmente è servito a definirli ed è stato forgiato quasi su 
misura per le loro idee e il loro modo di vita” (1953: 220-1).

492. “[...] y a nuestro cura he oído decir que con igual pie pisaba [id est: 
la muerte] las altas torres de los reyes como las humildes chozas de 
los pobres” (Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, Edición 
del IV centenario, Real Academia Española – Asociación de Academias 
de la Lengua Española. San Pablo: Alfaguara, 2004. ii parte, cap. xx, 
p.706). Los sermones parroquiales habrán suministrado, a buen seguro, 
una buena parte del bagaje retórico en posesión de las clases humildes; 
sin considerar las representaciones teatrales, las lecturas semi-públicas 
de florilegios, y toda esa corriente “subterránea” que suele presidir el 
nacimiento de una ciencia, y también de una poesía, popular. Es de notar 
que el susodicho lugar quijotesco se halla en un contexto repleto de 
expresiones, máximas, y de un espíritu que bien podríamos considerar 
“celestinesco”.

493. Tal vez sea Menéndez Pelayo el más conocido representante de la 
hipótesis “involuntaria”: la comicidad para él “no entraba, a buen seguro, 
en la intención de los autores” (1899: xcvii).



504

Desde esta óptica los lugares comunes se consideran de nue-
vo en relación a la aceptación/exclusión del universo moral 
que tradicionalmente transmiten. Es decir, en calidad de ins-
trumental dialéctico para medir, de acuerdo a una admisión 
tácita o a una negación implícita, el potencial de adaptabilidad 
individual a un sistema axiomático de reglas morales494.  La 
consistencia del referente ideológico-comportamental asumi-
do en la obra se apreciaría entonces sobre la base de la distan-
cia real manifestada, ya sea por los personajes o por el mismo 
autor, con respecto a los tópicos como pretendidos indicado-
res del mismo495. Nunca se pone en tela de duda la idoneidad 
de estos últimos para señalar, en forma indefectible y unívo-
ca, tal incorruptible y concorde complejo espiritual. Tampo-
co se ha pretendido identificar esa misma ineptitud funcional 
(causa explícita de las patentes disfunciones textuales), con el 
propio objeto satírico, con un verdadero blanco intencional.

II.3. Naturalmente, la moralidad/inmoralidad de la obra queda 
determinada por la asunción de una determinada “clave” para 
la lectura de las tablas dialécticas; o, mejor dicho, depende 

494. Respecto de la adaptabilidad individual a cierto complejo normativo, su 
nivel se mide evidentemente por el grado de creencia en los entes que 
—tradicionalmente— lo manifiestan. Si el sujeto considera los factores 
verbales en términos de reflectores auténticos, o sea portadores fieles 
del referente, la relación que establece al utilizarlos puede marcar de 
hecho una postura intelectualmente dócil; si el usuario percibe una 
fractura, la distancia —y relativa negación— del referente se hará más 
o menos profunda. En La Celestina todo se complica ulteriormente 
porque el sistema de signos tópicos no se juzga unívocamente apto para 
consignar el mismo referente moral. De ahí toda clase de ambigüedades 
y posibles confusiones, tanto en un nivel interpretativo-crítico como en 
la dimensión propiamente narrativa.

495. “Pero Rojas sabe también”, anota con mucho acierto a este propósito A. 
Maravall, “porque se diría que ha tomado el pulso a las gentes de su época, 
que el anodino y pesado recuerdo de esas anécdotas, conservadas por una 
anacrónica literatura edificante, no impresiona a nadie” (1972: 165).
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del sistema de ecuaciones al que cada uno quiera adscribir 
esas variables —con relación a una pretendida anomalía o 
legitimidad, al grado de conciencia que parezca declarar su 
empleo, etc.496.

De acuerdo con el sistema de referencia admitido, el 
mecanismo resolutorio adoptado puede comportar alter-
nativamente la censura sin tacha de un autor/auctor, juez 
ocasional y severo, o su risa perversamente cómplice; podría 
decretar el cinismo abyecto de los actuantes, tanto como una 
supuesta inocencia intencional497.

Una anotación necesaria. Es evidente que, asumiendo el 
supuesto de un enredo inexplicable, mezcla de intenciones y 
sarcasmo, falsos propósitos y verdaderos equívocos, uno se 
vería tentado a considerarlo todo, sin más, como un diabólico 
invento, un “bluff ” sin posibilidad de solución crítica; y a 

496. Los intérpretes atribuyen generalmente a las anomalías retóricas 
el carácter de —digámoslo así— poderosos medios reactivos: 
instrumentos para juzgar, criticar o hacer entrar en crisis una serie de 
ámbitos completamente ajenos a la retórica. En nuestra consideración, 
la polémica celestinesca se dirige expresamente al propio mecanismo 
retórico, convertido en blanco satírico al ser visto bajo la luz de un 
funcionamiento defectuoso. El fracaso del razonamiento dialéctico 
se produce, desde la perspectiva considerada, por un fenómeno 
degenerativo interno: a medida que avanzan sus procesos, brota el 
cáncer de la contradicción. La demostración es indirecta (se muestra 
un absurdo inherente al desarrollo de las premisas) y, por lo mismo, 
bastante eficaz.

497. Versiones que, como se ha señalado con anterioridad, han sido puntual-
mente asumidas, a lo largo de la historia crítica celestinesca, por sus 
distintos representantes. Cfr. las notas a los cap. i y ii.1. Un capítulo 
aparte merece el problema relativo a la eventual inspiración “diabólica” 
de actos y palabras contenidos en el texto (véanse, obligatoriamente, P. 
Russell 1978 y Deyermond: 1999), que naturalmente, de inclinarse al 
asentimiento, decidiría la cuestión a favor de un franco voluntarismo. 
Véase también, sobre el mismo argumento, el interesante estudio de P. 
Botta (1994).
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operar, por consiguiente, al igual que en el juego infantil de 
“piedras, tijeras, papel”. ¿Quién no recuerda la angustia de la 
espera, la necesidad apremiante del tener que sorprender al 
adversario y el temor a quedar burlados? Entonces es cuando 
uno tiene que embrollar ficticiamente sus razonamientos, y 
acudir a los componentes obligados de la treta y el engaño no 
solo para la elaboración exitosa del mensaje, sino con vistas a 
su recepción correcta.

Por supuesto queda como hipótesis limite (y, por ende, no 
rechazable a priori) la eventualidad de un engaño lúdico a 
ultranza, del bluff hiperdialógico, del desafío al intérprete, 
de un caos intencional. Pero esta posición crítica obliga a un 
supuesto cartesiano que, exigiendo el credo, no puede aspirar 
a erigirse en conclusión.

III. El prolijo diálogo entre Celestina y Pármeno contenido 
en el acto I (pp. 49-57), exhibe descarada y rotundamente el 
vicio fundamental de la retórica clásica; hasta podríamos creer 
que la misma oratoria, tomando las facciones impías de unos 
libertinos, se volviera aquí monstruo bimembre, ladrándose 
a sí misma sin cesar para contradecirse con argumentos 
dialécticamente desdoblados: ¡y sacados de la misma fuente!

Veamos, por ejemplo, cómo reacciona el susodicho joven ante 
las aserciones celestinescas (en realidad, procedentes de epís-
tolas senequistas y escritos aristotélicos), de que “Extremo 
es creer a todos, y yerro no creer a ninguno” y “De enfermo 
corazón es no poder sufrir el bien” (respectivamente, pp. 53 y 
55), o las que siguen, sobre fortuna y discreción.

De forma ágil e intencionada, Pármeno alega a manera de 
réplica nada menos que otra epístola de Séneca, la cual lleva 
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como argumento principal la necesidad de seleccionar a los 
amigos. No esperaba más Celestina “políloga”: y lanza a la 
cara del contrincante un ulterior, celebérrimo exemplum498, 
extraído ciertamente de la misma autoridad, mas… ¡dotado 
de intenciones y contenidos contrarios! Estupenda muestra, 
no solo de relativismo y ambigüedad intrínsecos, sino también 
de extrínseca receptividad, de corrección y legitimidad en 
la percepción del fenómeno dialéctico, hábilmente asumido 
en su cualidad más vistosa y apreciable: es decir, por el lado 
sutilmente inquietante (pero, al mismo tiempo, tan útil) de 
una infinita aplicabilidad.

La misma Celestina (auténtica gorgiana por convicción 
y experiencia) se muestra totalmente consciente de esta 
interesante fenomenología, cuando puede exclamar con 
énfasis: “Dichos son”, ante la mera hipótesis de una réplica 
—obviamente retórica— a su razonamiento499.

Son dichos…, se pueden intercambiar, se usan y aprovechan, 
con tal de no creer seriamente en ellos. En efecto, la apreciación 
sofística de una lógica (y también de una moral) relativista no 
tarda en aparecer; y por boca de la alcahueta profesional, la 
cual grita pronto a su contrincante la inexpresabilidad de las 
cosas (debido, al parecer, a su falta de identidad, de una esencia 
inalterable y objetivamente determinable), bajo la forma de 
un astuto interrogante: “¿Qué es razón, loco? ¿Qué es afeto, 

498. Paráfrasis de la célebre sentencia, procedente de Séneca: “Nullius boni 
sine socio iucunda possessio”: I, 54

499. “!O simple! Dirás que adonde ay menor entendimiento ay mayor 
fortuna, y donde más discreción, allí es menor la fortuna”. (Nótese 
que la máxima refutada procede nada menos que de Aristóteles). La 
Celestina. I, 53. Acerca de la ética aristotélica en La Celestina, véase el 
muy completo estudio de D. Severin (2001).
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asnillo? La discreción, que no tienes, lo determina”500. Más 
adelante Calisto dirá, en el mismo tono: “Y tú ¿qué sabes de 
honrra? Dime ¿qué es amor? ¿En qué consiste buena criança, 
que te me vendes por discreto? ¿No sabes que el primer 
escalón de locura es creerse ser sciente? (II, 63)”.

He aquí el rechazo de toda posible lógica, de toda episteme que 
ofrezca, junto con una garantía de universalidad, el legítimo 
fundamento de un orden moral.

Por lo demás, cualquier personaje de La Celestina parece tener 
conciencia de la utilidad ambigua que puede ofrecer la retórica 
tradicional; digamos que lo experimenta en carne propia. En 
el interesante diálogo que acabamos de mencionar se alternan 
retórica y medios persuasivos más vulgares (como el halago, 
el soborno o la mentira fraudulenta), con arreglo, se diría, a 
un cansancio provocado por el “empate técnico” de opiniones 
y máximas. Celestina, en particular, abandona en dos ocasio-
nes el terreno retórico501, al darse cuenta de que el adversario, 
en verdad muy hábil, puede oponer con sistemático ahínco e 
indiscutible éxito cada vez un tópico diverso —naturalmente 
antitético— a cada uno de los suyos. Mas cuando, por fin, 
se logra salir del atasco gracias a astucias extrarretóricas, es 
el mismo Pármeno el que elige recorrer, ordenadamente, los 

500. I, 55. J. Maestro (2000: 43) acude con gran acierto a este lugar (o, mejor 
dicho, a su “prudente” conclusión) para ejemplificar lo incongruente de 
los discursos celestinescos. “En conclusión, Rojas deja al descubierto, de 
forma paródica, la argumentación moral —y tópica— de una vieja que 
se arropa inmoralmente —y con toda convicción— en un principio de 
autoridad que atribuye a la vejez una superioridad frente a la juventud, 
precisamente para llevar a cabo acciones absolutamente perversas y 
reprobables, que habrán de desembocar en la perdición de cuantos en 
ellas participen”.

501. Cuando exclama muy sinceramente, ante la reserva del otro sobre “los 
bienes mal ganados”: “Yo sí. A tuerto o a derecho, nuestra casa hasta el 
techo” (i, 51); y también al ofrecer liberalmente a Pármeno, en calidad 
de anzuelo infalible, y como prenda de lo venidero, a la propia Areúsa.
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lugares comunes anteriormente empleados por la adversaria. 
Naturalmente, como han sido ya esgrimidos en función de la 
tesis contraria, le será fácil a Celestina refutarlos502.

Retórica fluida, relativa al sector de referencia, acomodaticia 
y pronta para servir a cualquier objetivo. El patrimonio 
retórico tradicional está verdaderamente en el banquillo 
de los acusados; no en el sentido de que tenga una antítesis 
victoriosa (véase el final de la obra...), sino más bien por su 
condición accesoria, de alternativa cuestionable. Y tanto es así, 
que el dicho, el refrán (soporte dialéctico de un determinado 
sintagma moral) puede ser asumido por representantes de 
doctrinas diferentes, puede estirarse y torcerse en distintas 
direcciones. Es eso lo que determina el fracaso del sistema, no 
el hecho de que sea, en sí mismo y absolutamente, falaz.

La falacia deriva de su potencial aplicabilidad a cualquier 
clase de moral, a cualquier forma de ideología, aun la más 
manifiestamente “torcida” o cómica.

IV. La forma tradicional de argumentar, con el relativo 
soporte lógico y el caudal de elementos prefijados, padece 

502. Consecuencia natural de una acumulación tópica, que una larga práctica 
(cfr. nuestros estudios sobre el empleo de lugares comunes clásico-
bíblicos en área dantesca: P. Di Patre. “I modi dell’intertestualità 
dantesca: tradizione classica e biblica in un frammento di prosa”. Studi 
Danteschi, LXI, pp. 289-306; Id. L’arte della emulazione nelle “Epistole”  
dantesche. Tre reperti classico-biblici. S.D., LXII, pp. 323-34) nos declara 
absolutamente exorbitante, realmente excesiva y lo bastante anómala 
como para constituirse en objeto específico, hacia donde converge la 
atención del lector en virtud de un mecanismo a todas luces consciente.

 Fraker (1985) identifica por el contrario lo que él denomina “prodigality 
in the use of  sententiae” con “a mark of  the style of  Silver authors of  the 
most diverse literary personalities” (1985: 50). Sobre la extensa tópica 
relativa al amor, y los lugares comunes ligados a una caracterización 
burlesca de la épica y del razonamiento seudoacadémico, indispensable la 
lectura de D. Severin (1984).
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un mal incurable. El acervo retórico clásico definitivamente 
no sirve, no garantiza nada; o, mejor dicho, se considera apto 
para probar cualquier cosa (en contra, evidentemente, de la 
garantía lógica consignada por Aristóteles al famoso principio 
del tercio excluso). Pero lo verdaderamente asombroso es que 
las condiciones del absurdo lógico se hayan desplazado de las 
cosas a los argumentos, al logos: al vicio de la ambivalencia 
semántica sucede el milagro de una sintaxis “aspecífica”. Si la 
entidad rechaza su contrario, el sistema de signos requiere, o 
admite, una pluralidad de referentes.

En La Celestina la crisis se muestra in actu: cada frase supone 
un dilema. No importa, luego, si los personajes empleen, o 
no, a sabiendas esas fórmulas incoherentes; si el enfrenta-
miento de dichos y hechos garantice, en la práctica y por 
una oposición inferida, la eficacia de la moral tradicional503,                                                                        
o entrañe por el contrario su disolución formal504: no es rele-
vante siquiera el saber si el Autor quiere deliberadamente 

503. “Part of  the humour resides”, nota con finura Fothergill-Payne, “[…] 
in the quick succession  of  these platitudes proffered in one and the 
same breath” (1993: 42). 

504. Ejemplares al respecto las anotaciones de Fothergill-Payne (1991), 
para la cual “la incongruencia entre los dichos y los hechos de los 
hablantes no sólo nos asiste en comprender la narración de una novela 
dialogada como Celestina”, sino que “es de importancia primordial para 
la interpretación de la obra” (408). La “afectación lingüística” originada 
por el fenómeno en cuestión se explica entonces fácilmente, al parecer 
de la Crítica, en sentido satírico: “En vez de tratar seriamente las 
sentencias de Séneca y de Petrarca, Fernando de Rojas nos las presenta 
con el mismo ‘donaire’ que el primer autor, burlándose de una moda 
literaria, por demás anticuada, que incluía la literatura aforística de 
sentencias y ejemplos y los popularísimos libros de filosofía moral” 
(409). En definitiva “Rojas [...] parodia”, como tiene a bien subrayar 
M. E. Lacarra, “desde la perspectiva de los diferentes puntos de vista 
que conlleva la estructura dialogada de la obra, la presunción de estos 
personajes de literaturizar la vida, nos revela la discrepancia entre sus 
actos y su presunción y nos proporciona las claves de la falacia del 
disfraz que adoptan” (1989: 29).
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apuntar al inevitable fracaso, o queda simplemente atónito 
ante un resultado inesperado.

Únicamente importa la evidencia objetiva del fracaso lógico, 
la realización factual de la derrota. Si Fernando de Rojas, y/o 
copartícipes505, hayan llorado o no por eso, desgarrándose 
las vestiduras en señal de luto o abandonándose a un franco 
regocijo, no podríamos señalar. Mas lo que nos sentimos 
autorizados para afirmar es no solo su perfecto conocimiento 
del fenómeno, sino la existencia de un aviso previo. ¿O no se 
dice expresamente, en un lugar del Prólogo muy frecuente-
mente citado506, que “[...] otros pican lo donayres y refranes 

505. El lector amable habrá notado en este punto que cualquier considera-
ción de autoría con relación a La Celestina no solo queda fuera de nuestra 
propuesta argumental, sino que aparecería totalmente incompatible con 
el tratamiento “objetivo” al que confiamos la resolución de la paradoja 
“retórica”. Pero, ya que entramos en argumento, se podría aventurar 
que la figura del Rojas legista, bien familiarizado con los principios de 
la lógica clásica, y con una oratoria jurídica tradicionalmente basada en 
los silogismos argumentales de marca “celestinesca”, no desmiente por 
cierto la exhibición ni se opone al despliegue del instrumental retórico 
presente en la Obra. Una caracterización perfectamente documentada 
y, por ende, verosímilmente fiel del trasfondo cultural celestinesco nos 
la ofrece el fino estudio de J. L. Canet (cit.: véanse en especial las pp. 
46-53).

506. Por todos los que han aludido a la “contienda o guerra de opiniones” 
(aunque no con relación a este punto específico, ni por medio de las 
mismas líneas).

 J. L. Canet (cit.: 49) reconduce la querella, soberanamente anticipada por 
el autor del Prólogo, a las diatribas que protagonizaron, respectivamente, 
los exponentes de los círculos humanistas italianizantes —presumi-
blemente partidarios de líneas poético-retóricas innovadoras— y 
de los grupos conservadores básicamente ligados al escolasticismo. 
Interesante también la anotación (entre muchas valiosísimas) de J. 
Maestro (2000: 30-31): “En el ‘Prólogo’ de La Celestina que figura 
en la edición de Valencia de 1514, Rojas insiste de forma recurrente 
en una idea fundamental, que considera al mundo como el resultado 
permanente de una lucha, de un enfrentamiento conflictivo entre sus 
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comunes, loándolos con toda atención, dexando passar por alto 
lo que haze más al caso y utilidad suya”? Luego se añade, más 
explícitamente: “Pero aquellos para cuyo verdadero plazer es 
todo, desechan el cuento de la hystoria para contar, coligen la 
suma para su provecho, ríen lo donoso, las sentencias y dichos 
de philosophos guardan en su memoria, para trasponer en 
lugares convenibles a sus autos y propósitos”.

Con todo esto, concluye el Maestro, no puede por menos de 
haber contienda. Obra real y totalmente innovadora, creación 
casi diabólica en el universo literario, La Celestina presenta 
un sistema y, simultáneamente, su fracaso en acto; paradoja 
irrepetible, inquietante derrota de una extraña metalingüística, 
este “conjunto de todos los conjuntos” ocasiona, en vez de una 
crisis gödeliana, el júbilo sin fin del innovador genial, de su 
fantástico, demoníaco descubridor.

principales elementos constitutivos: todo es lucha en la naturaleza, 
‘madre de todo’. El ser humano sería una criatura más, subsumida en 
esa desavenencia fundamental de poderes naturales en conflicto, que 
determina la esencia de la vida terrena, al parecer acaso desamparada 
de cualquier forma de protección metafísica: ‘Sin lid y offensión ninguna 
cosa engendró la natura, madre de todo’.



513

BIBLIOGRAFÍA CITADA

Botta, Patrizia, “La magia en La Celestina”, Dicenda, xii 
(1994), pp. 1-31. Bataillon, Marcel, “Gaspar von 
Barth, interprète de La Célestine”, Revue de Littérature 
Comparée, XXXI (1957), 321-40.

—, “La Célestine”, selon Fernando de Rojas, Paris, Didier, 1961.

—, “L’originalité de la Célestine d’après un ouvrage récent”, 
Revue de Littérature Comparée, 39 (1965), pp. 109-23.

Canet, José Luis, “La Celestina y el mundo cultural de su 
época”, en Rafael Beltrán y José Luis Canet, eds. Cinco 
siglos de Celestina: Aportaciones interpretativas, Valencia, 
Universitat de València, 1997, pp. 43-59.

Castro, Américo, “La Celestina como contienda literaria 
(Castas y casticismos)”. Revista de Occidente, 1965.

Deyermond, Alan, “Motivación sencilla y motivación doble 
en La Celestina”, Ínsula, 633 (1999), pp. 13-5.

Di Patre, Patrizia, “L’arte dell’emulazione nelle Epistole 
dantesche. Tre reperti classico-biblici”. Studi danteschi, 
lxii (1990), pp. 323-34.

—, “I modi dell’intertestualità dantesca. Tradizione classica e 
biblica in un frammento di prosa (Ep. vi, 12-24)”. Studi 
danteschi, lxi (1989), pp. 289-306.



514

—, “Los pecados capitales en la corte. Antonio de Guevara y 
su Aviso de Privados”. En proceso de publicación.

Fothergill-Payne, Louise, “La Celestina: Un libro hondamente 
senequista”. Kossoff, A. David, Amor y Vázquez, José, 
Kossoff, Ruth, Ribbans, Geoffrey eds. Actas del viii Con-
greso de la Asociación Internacional de Hispanistas. i. 22-27 
Aug., Brown Univ. Madrid: Istmo, 1986, pp. 533-40.

—, “Afecto, afección y afectación en Celestina”, Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, xv-3 (1991), pp. 401-
410.

—, “Celestina, as a ‘Funny Book’: a Bakhtinian Reading”, 
Celestinesca, 17-2 (1993), pp. 29-51.

Fraker, Charles, “Declamation and Celestina”, Celestinesca, 9-2 
(1985), pp. 47-64.

Gilman, Stephen, The Art of  “La Celestina”. The University 
of  Wisconsin Press, 1956.

—, “La Celestina”: arte y estructura. Margit Frenk trad. Madrid, 
Taurus, 1974.

—, “Diálogo y estilo en La Celestina”, Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 7 (1953), pp. 461-69.

—, “Tha Fall of  Fortune: from Allegory to Fiction”, Filologia 
Romanza, iv, 16 (1957), pp. 337-54.

Green, Otis H., “The Artistic Originality of  the La Celestina”, 
Hispanic Review, xxxiii (1965), pp. 15-31.

Lacarra, María Eugenia, “La parodia de la ficción sentimental 
en la Celestina”, Celestinesca, 13-1 (1989), pp. 11-29.



515

—, “La ira de Melibea a la luz de la filosofía moral y del 
discurso médico”, en Rafael Beltrán y José Luis Canet, 
eds. Cinco siglos de Celestina: Aportaciones interpretativas, 
Valencia, Universitat de València, 1997, pp. 43-59.

Lida de Malkiel, María Rosa, La originalidad artística de “La 
Celestina”. Buenos Aires, Ed. Univers., 1962.

—, “La técnica dramática de La Celestina”, en Homenaje a Ana 
María Barrenechea, eds. Lía Schwartz Lerner y Isaías 
Lerner, Madrid, Castalia, 1984, pp. 281-92.

Maestro, Jesús G., “Tragedia, comedia y canon desde la teoría 
literaria moderna”, en Theatralia, III: Tragedia, comedia 
y canon. iii Congreso Internacional de Teoría del Teatro, 
Vigo, 16-17 de marzo del año 2000, ed. Jesús G. 
Maestro, Vigo, Universidad, 2000, pp. 1-81.

Maravall, José Antonio, El mundo social de La Celestina, 3a, 
Madrid, Gredos, 1972.

Menéndez Pelayo, Marcelino, Estudio, en F. De Rojas. La 
Celestina. Madrid, 1941, pp. 237-58

—, Prólogo, en Fernando De Rojas. La Celestina. Edición 
Conmemorativa del IV Centenario, Krapf  ed., Madrid, 
1899.

Rio Gabiola, Irune del, “La Celestina y la normatividad fallida”, 
Celestinesca, 27 (2003), pp. 61-74.

Russell, Peter E., “Ambiguity in La Celestina”, Bulletin of  
Hispanic Studies, XL (1963-4), pp. 264-90.

—, “La magia como tema integral de la Tragicomedia de 
Calisto y Melibea”, en Temas de “La Celestina”  y otros 
estudios, Barcelona, Ariel, 1978, pp. 241-76.





517

SANCHO ELOCUENTE, SANCHO LISTO, 
SANCHO SINCERO. SOCIALIDAD CONTURBADORA 

EN EL *   

Quiero proponerles un experimento. Hagamos una sem-
blanza de don Quijote y Sancho, pero despojando sus figuras 
de todo elemento previo. Abramos el Quijote sin saber nada, 
sin haberlo leído nunca: divirtiéndonos tan solo. 

Y, claro, el protagonista se impone de inmediato; ese vender 
las fanegas de tierra para comprar volúmenes de caballería, el 
mismo rumiar, día y noche, sobre las aventuras de sus libros: 
eso es algo que se sale de las normas, un dominio propio 
levantado a fuerza de energía tenaz, constructora. Así es como 
se hizo la tercera de Brahms; de esta forma le veo a Menuhin, 
mientras escribo modestamente aburridas líneas, tocando con 
cara impasible el concierto beethoveniano de violín (toda la 
expresividad transferida en la música).

El nombre de Rocinante es una obra maestra, en sonidos, 
recuerdos y filosofía humanitaria. Hay un concentrado 
de mundo pensante en el amasijo de funciones témporo-

*  Conferencia impartida en la Pontificia Universidad Católica del 
Ecuador, Escuela de Lengua y Literatura, el 22 de febrero del 2013. El 
texto fue publicado en Anales Cervantinos, XLVII (2015), pp. 371-377.
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espaciales, contradicciones semánticas y alambiques retó-
ricos, que componen el título equino. La paradoja verbal del 
universo. Mas hagamos entrar en escena a Sancho, mi héroe. 
Lo que se revela enseguida es la prudencia, una cualidad 
muy moderna. Bastante evolucionada sin duda, si es verdad 
que una relación ya tradicional asocia los cuidados médicos 
al progreso sociotecnológico. Santa Teresa recomendaba 
a sus amigos un total descuido del cuerpo, declarándolo un 
ser extraño: cuanto más le pides, menos rinde. (Ahora se 
asiste solo, en cambio, a un masoquismo involuntario.) Pero 
volviendo a nosotros, al mundo quijotesco quiero decir, 
Sancho me parece real y extremamente moderno. Si el otro 
se lanza, él reflexiona; cuando al amo se le ocurre incitar a 
batalla en nombre de la religión, el sirviente arma toda una 
apología del perdón; y volviendo Quijote a lo de “Rocinante 
heroico, más que humano”, Sancho le revierte la paradoja, y 
llama al caballo “caballero andante”.

Llegamos así al capítulo de las ironías escuderiles. Capítulo 
interminable. Pero ¿qué iguala en refinamiento a la ironía? 
¿Hay algo tan declaradamente “intelectual”? No puede ser 
socarronería, la de Sancho exclamando: “Más bueno era usted 
para predicador que para caballero andante”, tras semejante 
sermón de su amo:

[...] sube en tu jumento, Sancho el bueno [...]; que Dios, que es 
proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar; y más andando 
en su servicio como andamos, pues no falta a los mosquitos del 
aire, ni a los gusanillos de la tierra, ni a los renacuajos del agua, 
y es tan piadoso, que hace salir el sol sobre los buenos y los 
malos, y llueve sobre los injustos y justos.

¡Perfecto! Pensamos lo mismo que Sancho, pero no con su 
acierto definitorio. Y es de notar que Sancho construye su 
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propio dominio verbal progresivamente, a partir de la semán-
tica adquirida; así que mientras atesora experiencia la reviste 
de expresividad. Su código crece implacablemente, en sintonía 
específica con los nuevos contenidos. Cuando por ejemplo 
declara no poder entrar en liza “con semejante caballería” (en 
el episodio de los carneros, montado en un asno), sabe bien a 
qué atenerse: con perfecta propiedad lingüística manifiesta la 
semiótica del campo. Tal congruencia de estilo se mantiene 
hasta el final, aun cuando podríamos pensar lo contrario. 
Con la “dueña de Rodríguez” es obvio que Sancho rompe las 
reglas; pero lo hace con total acierto crítico, dominado por 
un espíritu que podríamos llamar “revolucionario”: su asno 
vale tanto como cualquier otro, la dignidad escuderil no le va 
en zaga a dialécticas equinas. No es esta la primera vez que 
Cervantes se aprovecha de una presunta afasia cultural: pocos 
advierten en las palabras del vehemente vizcaíno la atrocidad 
de la siguiente indirecta: “Mentís, como cristiano”. Entre 
todos los malentendidos lingüísticos, lo que deviene en crítica 
social cobra la apariencia del nexo involuntario.

Ambos episodios son, por lo demás, puros desafíos: la injuria 
del vizcaíno como las observaciones de Sancho. El último 
provoca, experimenta con el fin expreso de sondear la 
realidad, palparle el pulso a los demás. Si el mundo “canoniza 
las locuras” del amo, si a todo eso se rinde pleitesía, ¿por qué 
no ha de ser tratado el rucio como el caballo? A ver cómo 
reaccionan... La reacción de la interlocutora “disuena”, en 
efecto, extrañamente: “Hermano, si sois juglar...”. Es sincera, 
pero inapropiada. Sancho acabará por creerla demente.

El vizcaíno por su parte se equivoca siempre “freudiana-
mente”: “juro que te matas”. Es verdad, el caballero corre al 
suicidio. (Muy popular y veraz: he oído discursos semejantes 
en mi tierra de Cerdeña). “Mientes como cristiano”. Volviendo 
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de nuevo a nuestra mística de Ávila, a veces tenía que hacer, 
con lágrimas en los ojos, casi las mismas constataciones.

Sancho presenta —para retomar nuestro discurso—, un 
perfil que llamaríamos de intelectual; muestra prudencia, una 
capacidad irónica notablemente “distanciadora”, habilidad 
para verificar nociones (lo de la jaula encantada contempla 
también el clásico procedimiento inferencial), imponiéndose 
parámetros adecuados. Lo de “listo” es claro, aunque nos 
proponemos profundizarlo enseguida. Ahora interesa más 
el aspecto complementario, pero inevitable, de su elocuencia 
arrolladora. Respecto de Quijote, siempre tan canónico y 
controlado, el sirviente parece un nuevo Houdini. De la 
palabra, naturalmente. Sancho es un escritor genial. Lo 
admiro personalmente mucho: crea la lengua, la transforma 
para sus fines, dantescamente escoge lo que pueda garantizar 
efectos... explosivos. Escuchémoslo en este interesantísimo 
parlamento:

Mira, Teresa, y escucha lo que agora quiero decirte [...]. Todas 
las cosas presentes que los ojos están mirando se presentan, 
están y asisten en nuestra memoria mucho mejor y con más 
vehemencia que las cosas pasadas [...]. De donde nace que 
cuando vemos alguna persona bien aderezada y con ricos vesti-
dos compuesta y con pompa de criados, parece que por fuerza 
nos mueve y convida a que la tengamos respeto [...] (II, 5).

Es vano o no convence el que Cervantes ponga en tela de 
duda la autenticidad del fragmento. Manzoni se ve obligado 
a adoptar un recurso parecido, cuando le presta —inútil 
negarlo— sus propias palabras a la campesina inculta. Esto 
excede momentáneamente la capacidad de Sancho; mas 
prepara a maravilla la gobernación final, que condensa en 
certeza de genialidad  los rasgos intuidos por separado. Aquí 
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convergen la palabra y la acción, el nuevo mandatario alcanza 
en el vértice de su disponibilidad lingüística los cimientos 
para un desemboque semántico. Digamos que todo estalla 
súbitamente en este episodio “baratario”; lo que era antes 
dialéctica exorbitante, o intuición fragmentaria, se resuelve 
en una síntesis de intelectualidad codificada, transmisible. 
Sancho ha encontrado su propio camino de escritor. Veamos 
ahora el paralelo del amo. 

Habla bien, con propiedad. “Mirad, amigas; a cuatro suerte de 
linajes, y estadme atentas, se pueden reducir todos los que hay 
en el mundo” (II, VI).

Notamos el ritmo elegante: prosa bien concertada. Don 
Quijote es un retórico... de escuela. Sus discursos huelen a 
libros viejos, a un Fausto apergaminado. Decididamente no 
convence, sobrevive a un renacimiento ultraciceroniano. He 
estado hojeando (no olvido nuestro trato) el famoso discurso 
sobre las letras y armas, y se me antoja ahora el canon de lo 
canónico, verdadera apoteosis del lugar común. No son estas 
las propiedades de un innovador. 

Veamos una parte del texto:
  

Pero dejemos esto aparte, que es laberinto de muy dificultosa 
salida, sino volvamos a la preeminencia de las armas contra las 
letras, materia que hasta ahora está por averiguar, según son 
las razones que cada una de su parte alega. Y, entre las que he 
dicho, dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las 
armas, porque la guerra también tiene sus leyes y está sujeta a 
ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. 
A esto responden as armas que las leyes no se podrán sustentar 
sin ellas, porque con las armas se defienden las repúblicas, se 
conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los 
caminos, se despejan los mares de cosarios, y, finalmente, si 
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por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, las 
ciudades, los caminos de mar y tierra estarían sujetos al rigor 
y a la confusión que trae consigo la guerra el tiempo que dura 
y tiene licencia de usar de sus previlegios y de sus fuerzas (I, 
XXXVIII).

¿Qué presenta el discurso? Temas tópicos, trillados, con 
soluciones convencionales divididas en miembros contra-
puestos. Esta costumbre renacentista de la bifurcación a 
ultranza, afirmada por Maquiavelo y seguidores, en realidad 
procede... de la escolástica, como me propongo demostrar 
en otra oportunidad. El hecho de que continúe aquí es una 
demostración cumplida de su carácter rezagado, en un 
contexto de alto degrado cultural; al igual que el patrimonio 
retórico, compuesto de refranes y sentencias, ya en su 
momento desautorizado con La Celestina. (O, deberíamos 
añadir, la poesía bucólica, con todo su cortejo de pastores 
enamorados y poetas, etc. etc.).

A veces, sin embargo, hasta don Quijote acude a una retórica 
franca, robusta,  inflamada; escuchémosle aquí:  
 

- Pues, ¿este es el cuento, señor barbero —dijo don 
Quijote—, que por venir aquí como de molde no podía 
dejar de contarle? ¡Ah, señor rapista, señor rapista, y cuán 
ciego es aquel que no vee por tela de cedazo! Y ¿es posible 
que vuestra merced no sabe que las comparaciones que se 
hacen de ingenio a ingenio, de valor a valor, de hermosura 
a hermosura y de linaje a linaje son siempre odiosas y mal 
recebidas? Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios de 
las aguas, ni procuro que nadie me tenga por discreto no 
lo siendo: solo me fatigo por dar a entender al mundo en el 
error en que está en no renovar en sí el felicísimo tiempo 
donde campeaba la orden de la andante caballería (II, 1).
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O en esta otra plática: 

- A escribir de otra suerte [...], no fuera escribir verdades, 
sino mentiras; y los historiadores que de mentiras se valen 
habían de ser quemados, como los que hacen moneda falsa; 
y no sé yo qué le valió al autor valerse de novelas y cuentos 
ajenos, habiendo tanto que escribir en los míos: sin duda se 
debió de atener al refrán: “De paja y de heno...”, etcétera. 
Pues en verdad que de solo manifestar mis pensamientos, 
mis suspiros, mis lágrimas, mis buenos deseos y mis 
acometimientos pudiera hacer un volumen mayor, o tan 
grande, que el que pueden hacer todas las obras del Tostado. 
En efecto, lo que yo alcanzo, señor bachiller, es que para 
componer historias y libros, de cualquier suerte que sean, 
es menester un gran juicio y un maduro entendimiento. 
Decir gracias y escribir donaires es de grandes ingenios: la 
más discreta figura de la comedia es la del bobo, porque no 
lo ha de ser el que quiera dar a entender que es simple. La 
historia es como cosa sagrada; porque ha de ser verdadera, 
y donde está la verdad, está Dios, en cuanto a verdad; pero 
no obstante esto, hay algunos que así componen y arrojan 
libros de sí como si fuesen buñuelos (II,3).

Pero es precisamente en este ejemplo, o en otros parecidos, 
donde  el amo se adhiere al modelo escuderil: la retórica qui-
jotesca cobra entonces cualidades plebeyas, de alta efectividad 
porque copiadas de Sancho. Hasta las figuras retóricas son del 
otro.  Cuando Sancho exclama (en el diálogo con el segundo 
escudero, cap. 13 de la segunda parte): “ [...] que aunque pa-
rezco hombre, soy una bestia para ser de la Iglesia [...]”, no 
se trata de una sonsa autoinjuria: es retórica, pura retórica 
rebuscada, sutilísima. La plática con la duquesa, a su vez, con-
tiene todo un despliegue de ingenio pícaro:
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Pero esta fue mi suerte y esta mi malandanza: no puedo más, 
seguirle tengo; somos de un mismo lugar, he comido su pan, 
quiérole bien, es agradecido, diome sus pollinos, y, sobre todo, 
yo soy fiel, y, así, es imposible que nos pueda apartar otro 
suceso que el de la pala y azadón. Y si vuestra altanería no 
quiere que se me dé el prometido gobierno, de menos me hizo 
Dios, y podría ser que el no dármele redundase en pro de mi 
conciencia, que, maguera tonto, se me entiende aquel refrán 
de “por su mal le nacieron alas a la hormiga”, y aun podría ser 
que se fuese más aína Sancho escudero al cielo que no Sancho 
gobernador (II, 33).

Sancho analiza siempre a su manera; creativamente. Y no 
es que carezca de imaginación. Simplemente, se opone a 
la construcción narrativa. La burla del encantamiento es 
soberbia como invención; mas rebosa intelectualidad. Se trata 
de algo impresionantemente abstracto, la clásica armazón de 
tipo lógico. No atañe a la fantasía ni invade el espacio afectivo. 
Tiene el éxito de una función bien calculada.

He estado pensando que Sancho... Sancho podría haber sido 
crítico. Crítico literario. Sin mucha imaginación, pero con 
capacidad analítica. Contrario a la fantasía, y aun así original. 
Crítico. O filólogo (no, esto no; no le deseemos a Sancho un 
porvenir tan mezquino).

Entonces... ¿Qué será que lo vuelve sospechoso de estulticia? 
¿Por qué hemos de creerlo tan falto de seso, vulgar, solo 
dotado de una materialidad simpática? Todo parece oponerse 
a eso, como lo fuimos constatando con claridad. Su mente es 
lúcida (“lo tengo por loco”, admite con tierna familiaridad, 
hablando del amo); posee paréntesis de verdadera genialidad 
política; gobierna con una claridad impresionante, dialoga, 
razona, convence. ¿No es todo lo contrario de un tonto?
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Pero cree en ínsulas, encantamientos y... Quijotes. Bien, 
verifiquemos eso.

En primer lugar, cree lo quiere creer. Juzga bueno lo que se-
ría deseable, factible cuanto admite solución. No corre porque 
está asustado, diría aquí W. James: se asusta a raíz de la carrera. 
Es el hombre faber fortunae suae, lo declara en toda ocasión y 
con supremo convencimiento. No vacila al final del libro en 
querer abrazar la carrera de poeta (o sea, llevar a la práctica 
los conocimientos adquiridos, según se vio anteriormente). 
Lo único chocante es que crea en la caballería andante —
como un hecho histórico— ; acaba por aceptar la legitimidad 
de historias fantásticas. Su falta de cultura lo lleva a eso, de 
nociones atinentes a la historia. Con esto llegamos, me parece, 
al punto de mayor densidad; precisamente el núcleo de todo. 

Porque quien lo convence de ello es el público de los letrados, 
gente que sabe: bachilleres, curas, duques, doncellas cultas y 
venteros aficionados. Todos concuerdan en eso; se apartan 
únicamente la sobrina y el ama de llaves (o algún que otro 
“disidente” inculto). Un siglo antes —poco más o menos— le 
fue prohibido al de Loyola predicar, por no haber estudiado 
lo suficiente; y la misma santa avilesa no se fiaba más que 
de confesores ultraliteratos. Luego, para opinar, hay que 
saber —concluye Sancho da par suo, o sea inteligentemente—.  
¿Qué habría sido negarlo todo, oponerse a testimonios tan 
autorizados, a la ciencia universal? A la ciencia: justamente 
lo que le está vedado, que le quita toda posibilidad de 
acceso a la verdad. Los factores empíricos —ha habido o no 
habido, Amadís de Gaula, jayanes o no, caballeros lunáticos 
y reinos imposibles—, son los que se oponen a un juicio 
con conocimiento de causa, declaran el factor x imposible 
de deducir. Nótese que Sancho intenta en varias ocasiones 
aplicar su método de verificación objetiva; pero los datos son 



526

tan fluctuantes y contradictorios (cuando empieza a dudar, 
hay siempre alguien para detenerlo), que impiden cualquier 
interpretación razonable. En ese maremágnum no nadaría ni 
un filósofo del lenguaje. A nuestro humilde protagonista no le 
queda más que creer, aceptarlo, en fin, todo.  

El estado en que se encuentra Sancho es parecido al de un 
niño —por más listo que sea—, al cual se hable del sistema 
bancario internacional. Podría hacérsele creer cualquier 
cosa, darle a entender por ejemplo que los billetes se pasan 
volando —o proyectados por un tubo— de un lugar a otro; 
que las transferencias se efectúan con el mismo sistema de 
las mudanzas domésticas, etc. Cuando Sherlock Holmes le 
preguntaba a Watson sobre el sistema solar, el mecanismo 
informativo no debía diferir mucho del empleado por los 
instructores de Sancho. Aprender algo implica siempre la 
aceptación de una fuente. Sancho no sabe, quiere enterarse; 
por tanto escucha. Lástima que sus informadores sean tan 
mal intencionados. 

Hay algo más grave, sin embargo, que ignorar la estructura de 
la Vía Láctea; y es desconocer los términos del propio medio. 
Las deficiencias cognitivas de un Sancho conciernen nada me-
nos que a las mismas condiciones de subsistencia, incluyen a 
su ser histórico. En cuanto campesino, y bajo los estatutos del 
“contrato social”, eso no parece afectarle (trabajar la tierra 
supone métodos invariables y un dominio absolutamente 
circunscrito); pero su “liberación” personal, que coincide con 
el ingreso en el mundo escuderil, lo coloca en el centro mismo 
de las cuestiones sociohistóricas, metido de lleno en aventuras 
desconcertantes y esotéricas, absolutamente antiergonó-
micas. Eso le obliga a hacerse preguntas de todo tipo: 
místico-filosóficas, psicológicas, etc.; a adentrarse en terrenos 
desconocidos, aunque siempre altamente culturales. Sabemos 
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que de todo saca el mejor partido, en un sentido religioso y 
humano, en el plano íntimo del crecimiento individual. Pero 
no se reflexiona suficientemente sobre el punto final de esta 
trayectoria: el gobierno de la ínsula, su cimento de madurez 
sociopolítica (ya que la sociedad lo obligaba, como hemos 
visto, a una ficticia minoría de edad). 

Resulta que el Sancho gobernante no es otro que el primer 
Sancho (Sancho sincero); pero con muceta. Lejos de parecerse 
al buen salvaje rousseauniano, este Émile a lo picaresco 
representa la sublimación del aprendizaje inducido, “intensivo”. 
A sus dotes naturales —notorias, deslumbrantes—, Sancho 
unirá el fruto de la sucesiva educación manifestándose, 
por fin, como una persona completa. El gobierno baratario 
—como término conclusivo de una evolución interna—
evidencia sin más el filón del rústico iluminado, bosquejado 
por Rabelais; y enseña una de las tramas menos verificadas (la 
proclamación del derecho a la cultura) en el tejido global de 
las reivindicaciones cervantinas.
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El PADRENUESTRO KICHWA:
SOCIOLOGÍA DE LA RELIGIÓN*

Escuchemos dos versiones del Padrenuestro kichwa507: la 
primera es antigua, inmediatamente posterior al Concilio 
limense de 1583; la segunda se debe a la pluma e interpretación 
de fray Abelardo Ainaguano (según, probablemente, una 
versión del padre redentorista Lobato), religioso en el 
Convento Máximo de S. Francisco de Quito. Se advertirá 
un cambio profundo no solo en el tono, sino en el trazado 
semántico y la mística, si es licito decirlo, de las dos piezas.

En un larguísimo ínterin (hablamos de un lapso constituido 
por cuatro siglos), se suceden innumerables otras inter-
pretaciones de la plegaria, aun solo en el territorio del 
actual Ecuador. Primero cuidadosamente controladas, luego 
desbordantes a raíz del ya moderno concilio quitense (1863), 
que concede amplia libertad tanto en el código referencial 

*  Trabajo realizado en colaboración con Arawi Ruiz y Esteban Crespo. 
Fue presentado en la IX edición de los congresos Literatura, Memoria 
e Imaginación de Latinoamérica y el Caribe. Panamá, Coclé, 20-22 de 
agosto de 2013.

507. Ambas versiones aquí reproducidas en el Apéndice.
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como para matizar (a veces no tan canónicamente) las fun-
ciones conceptuales del texto.

El código unificado del primer ejemplo (tanto que no 
se encuentran en la actualidad la mayoría de morfemas 
presentes en él, no solo por su antigüedad, sino también o 
especialmente por las divergencias debidas al regionalismo), 
era extremamente cómodo desde la óptica del tiempo. Bastará 
un solo ejemplo: Yayaycu, Padre de nosotros los cristianos, 
de los que nos dirigimos a ti, sustancialmente. Es un poco la 
cuestión del que “murió por la salvación de muchos”, según la 
última versión autorizada en ámbito católico, o “para todos”, 
como se decía antes. La última lección es filológica, responde 
enteramente a los originales arameo y griego (περί πολλῶν, 
/perí pollón/, en griego antiguo; pro multis en la Vulgata); la 
primera estaba dictada más por escrúpulos interpretativos, 
creemos (o con arreglo a estándares sociológicos modernos) 
que a una fidelidad de tipo textual. 

¿De qué proviene o en qué se nota la desviación en el Pater? 
De un morfema posesivo (aquí pertinente a la primera 
persona del plural) definido “de exclusión”. O sea, limitador 
del referente primario: el elemento -ycu (inexistente ahora 
en todo el territorio ecuatoriano o en variantes regionales 
antiguas). Escuchemos las palabras de un experto:

Las construcciones con el infijo o sufijo aicu corresponden 
al llamado pronombre exclusivo. Yayaicu significa “Padre de 
nosotros los cristianos”, excluyendo a los que no lo son508.

508. Gonzalo Ortiz, El quichua en el Ecuador, Quito: Ediciones Abya Yala, 
2001, p. 64.
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Quien habla así es el P. Gonzalo Ortiz, en su muy documentado 
libro El quichua en el Ecuador. Consultando la gramática 
kichwa realizada por Domingo de santo Tomás (gramática 
coeva al texto considerado, y precisamente del año 1560), se 
descubre más o menos lo mismo, o sea que

El (ñocánchic) significa nosotros connotando e incluyendo en 
si la persona con quien hablamos: como hablando con Indios, 
si quisiessemos dar a entender, que tambien entran ellos y 
se incluyen en la habla que hablamos con este pronombre, 
nosotros: como diziendo: a nosotros nos crio Dios, usariamos 
deste prononbre (ñocanchic) esto es, nosotros, incluyendo 
tambien los Indios. Pero si los quisiessemos excluyr a ellos 
dela tal razon o platica, y que solamente nos entendiessemos 
los Españoles: lo qual en la lengua española declarariamos con 
un nombre adjectivo, diziendo, nosotros los españoles, o en la 
latina (nos hispani) en esta lengua (por ser mas abundante) no 
ay necessidad de añadir determinacion alguna, sino solamente 
usar deste pronombre (ñocayco) que quiere dezir nosotros, 
con notando que se excluye de aquella pluralidad la persona, o 
personas con quien hablamos. Por manera que el (ñocanchic) 
incluye la compañia de las personas con quien hablamos y 
el (ñocayco) la excluye, y ambos significan nosotros con la 
diferencia dicha509. 

¡Qué lindura, “más abundante”! Era la posición por cierto de 
un Bartolomé de las Casas o posteriormente, donde nosotros, 
de Mons. González Suárez. Muy realista, además, y certero. 
El kichwa nos parece a nosotros también mucho más exacto y 
copioso que cualquiera de los idiomas occidentales, incluyendo 
a los antiguos.

509. Domingo de Santo Tomás, Grammatica, o Arte de la lengua general de los 
Indios de los reynos del Peru. Valladolid: Francisco Fernandes, 1560, ff. 
8v-9 (como es costumbre, indicamos con el número seguido de “v” el 
verso del folio; el recto no se señalará más que con el número impreso).
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Bien, entonces, solo nosotros, los cristianos; así rezaba el 
texto en el kichwa unificado del siglo xvi, posteriormente 
al concilio de Lima: un paternoster, digamos, americano. Eso 
se escuchaba y no siempre recibía universal aprobación, si el 
Mons. Alonso de la Peña, hablando a los párrocos de indios 
en la obra homónima, sugería aceptar por bueno cualquier 
intento de rezo castellano, con tal de apoyarse en una patente 
buena voluntad. “Muchos indios hay que, sin entender lo que 
dicen, rezan en romance todas las oraciones, refiriéndolas 
como papagayos que hablan lo que tienen de memoria; y en 
preguntándoles en su lengua los misterios y artículos de la 
fe, están ignorantes de todo punto. Que es señal de que dicen 
las oraciones sin entenderlas [...] Y en favor de los indios 
está la doctrina de Azor el cual dice que bastará en un sujeto 
rudo que crea lo que el confesor le fuera declarando” (Tratado 
octavo, apartado xii, bajo el siguiente título: “Si pecará el 
indio que sabe rezar el Pater Noster, Credo y mandamientos 
en romance, sin entender lo que dice”)510. Los campesinos 
del siglo xviii, al parecer, los indígenas en general, gustaban 
a veces de alardear con nativos y extraños exhibiendo un 
malentendido Paternoster castizo; y muy frecuentemente 
no entendían, como es natural, ni jota de ello. Pero ¿habrá 
estado más comprensible para los pobladores el rezo en una 
lengua más que purista, falsamente universal, rezagada en 
siglos y creada, para colmo, bajo escrúpulos ultarreformistas? 
(O contrarreformistas, según una terminología ya superada: 
como reacción a la Reforma protestante, en suma). 

510. Cfr. Alonso de la Peña Montenegro, Itinerario para párrocos de indios. 
Edición al cuidado de Carlos Baciero González; Jesús María García 
Añoveros; F. Maseda; M. Corrales (eds), Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1995, p. 570.
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Consideremos otros términos clave en el doctrinal del 
siglo xvi: cielo, tierra, por ejemplo, o pan. El kichwa y las 
interpretaciones modernas rehúyen de esta simple palabra, 
porque en la cultura respectiva no denotan sino eso: pan, 
simple molde de trigo u otro cereal, un alimento cualquiera 
como, por ejemplo, la fruta. Sería ridículo y seguramente no 
fue entendido por los indígenas eso de invocar, como suprema 
bendición divina, el advenimiento del pan en la vida de los 
cristianos. Es por eso que fray Abelardo añade, en pos de 
Lobato y para reemplazar la metáfora, ese complemento 
posterior y toda la carga aneja —o sea universalmente 
atribuida— a un denotativo alimentario común.

El cielo tampoco es sede electa para la divinidad, mientras 
que la tierra cubre probablemente una esfera definitoria más 
amplia. Hasta la palabra reino debió pasar por la criba de una 
exégesis milenaria, antes de doblarse al auténtico surrealismo 
evangélico, ese reino “que no es de este mundo”, tierra y 
cielo en perpetua reconversión mutua. Pero es sobre otras 
connotaciones donde se explaya e interviene particularmente 
el genio de una sensibilidad posterior: términos como el mal, la 
tristeza (suerte de desolación ignaciana), por no hablar de las 
deudas (a veces confundidas con mingas o trabajo voluntario) y 
el fenómeno atormentado del caer en la tentación. Ni siquiera 
la negación escueta se encuentra en las primeras versiones, 
al par que en el dominio sincero de Swift; en lugar de ello, 
una fórmula atenuadora, perifrástica (de ningún modo, jamás) 
tiende a campear en las versiones antiguas. 

Abelardo explica que la noción de un mal universalmente 
negativo no existe entre los kichwas: la reemplaza la noción 
relativa (genuinamente cristiana también) de una negatividad 
accesoria y retraducible en futuro, con carga de definición 
potencial. El mal de uno establecerá ciertamente el mejor 
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orden universal; por tanto una desgracia circunstancial, 
mas no sentida providencialmente, acarrea simplemente eso, 
tristeza: “Fuimos tristes en el dulce aire que del sol se alegra”, 
con todo lo que sigue del canto dantesco. 

Posteriormente esas fórmulas, tanto las originariamente 
ausentes como de escasa definición idiomática, cobran una 
autoridad inusual: en el Paternoster de Gassó y Guzmán511, 
por ejemplo (1895), o en el de Grimm512, posterior en tres 
años, no hay ya vacilación alguna: todo es neto, contundente, 
definido. Señal clara de modulaciones asimiladas, de cambios 
tonalmente autorizados. La proliferación de versiones en el 
Ecuador del siglo xix (gracias a la liberalidad conciliar, a una 
ortodoxia moderna) no ha logrado aún introducir novedades: 
se limita a moldear (a veces con desenvoltura excesiva), más o 
menos artificialmente, la disponibilidad primaria.

Y ¿cómo expresar en un lenguaje único, acrónicamente im-
puesto, las diversas cosmogonías que afloran, hasta ahora, en 
las distintas encarnaciones demóticas? Sobre todo cuando se 
note que, en la extraoficial y actualísima de la Sociedad Bíblica 
Católica Internacional, no puede evitarse la tentación de 
restaurar un más familiar “Millaicunamanta”513, o del maligno 
(el mal personificado en monstruos también autóctonos, 
tras la posterior obra de aglutinación cristiana) en vez del 
anodino “manallimanta” o “llaquimanta”: mal, abstractamente 
considerado, en el léxico actual simplemente manalli, ‘no 

511. Leonardo Gassó y Manuel Guzmán, Directorio de las doctrinas quichuas 
en el Ecuador, Quito: Imprenta Universidad Central, 1895, pp. 32-33.

512. Juan Grimm, Doctrina cristiana y catecismo, Friburgo: Herder, 1898, pp. 
2-3.

513. Sociedad Bíblica Católica Internacional, Pachacamacpac Quillcashca 
Shimi, Edición Bilingüe Quichua-Castellano, Madrid: Editorial San Pablo, 
1997, p. 25.
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bueno’ (mana, ‘no’ y alli, ‘bueno’). A ciertas versiones paralelas 
acabará por asignarse justamente, en época moderna, un valor 
específico: el jesuita Leonardo Gassó por ejemplo declara en su 
“Doctrina y catecismo popular en castellano y quichua”514 que 
de las variantes presentadas la una es para el Napo, la segunda 
se destina al Centro (del País). Conciencia diversificada por 
fin, culturalmente correcta. O el caso de Yayayku, o Yayanchik 
(con sufijo, respectivamente, exclusivo o inclusivo): Padre en 
un sentido formal; mas Taita, Taita Dios como suele decirse 
vulgarmente, en textos altamente “interpretados”, como el de 
Ainaguano (lo vimos al comienzo).

No funciona la homogeneidad lingüística, así como no le sir-
vió a Dante su experimento de laboratorio, el modelo prefa-
bricado del romance ilustre, “itálico”: lo que sí actúa, “aplica” 
por así decirlo, es la infusión contraria de complejos vitales, la 
urgencia de expresarlos: toda amplitud léxica requiere de un 
abrazo semántico. Así se llega a un mal abstracto expresable 
en kichwa nativo, un mal ya radicado en América, no la nega-
ción advenediza, anterior, del bien autóctono. Así se llega en 
suma a un Pater verdaderamente nuestro, al fin “Yayanchik”, 
de todos.

Estaba faltando a nuestro análisis —seguramente se dieron 
cuenta— un elemento que yo juzgo muy importante: la 
conciencia espontánea, ya individual o colectiva, del ritmo.

Primero una anécdota. El extraordinario fray Abelardo le dio a 
uno de mis colaboradores — algunos lo conocen ya, es Esteban 
Crespo, que nos acompañó también en la edición anterior de 

514. Leonardo Gassó, Doctrina y catecismo popular en castellano y quichua, 
Quito: Imprenta de la Universidad Central, 1898, p. 9.



536

estos congresos —, le entregó escrita a mano, e improvisando, 
la versión muy artística analizada al comienzo. Muy bien: se 
saltó, no sabemos si voluntaria o inconscientemente, la línea 
relativa a la santificación del nombre. Intentamos contactarlo 
para una consulta de última hora, pero lamentablemente no se 
encontraba en Quito; tuvimos que aplazar de necesidad. Esto 
nos dio pie, naturalmente, para arriesgadas elucubraciones 
de tipo, casi, versificatorio. Ya se habrá notado el mecanismo 
musical de todas las piezas examinadas. En castellano y, 
naturalmente, en las lenguas antecesoras la métrica de 
los textos es rigurosamente obligatoria, de una precisión 
orquestal. Estos textos se recitaban como los de Homero, bajo 
una técnica mnemónica, y quedaban en la memoria colectiva. 
La música es la forma más ineluctablemente pitagórica 
de garantizar el depósito memorial. Volviendo de nuevo a 
Dante, y a las ingeniosas invenciones a las que dio lugar su 
Comedia, se cuenta que una vez un campesino arriaba su mula, 
recitando mientras tanto algunos de los versos paradisíacos 
más sublimes; y en tanto declamaba, iba incitando con un 
“arri”, oportunamente intercalado, a la indócil bestia. Sucedió 
que Dante andaba también por ahí, y escuchó lo que decía 
el arriero; pensativo exclamó: “Codesto arri non vi mis’io”: o 
sea: “Este arri no es mío”. Claro: un oído tan decididamente 
armónico admite la intervención de cualquier lengua. Así le 
sucede también a los textos bíblicos, dotados de simetrías 
talmente acusadas (“ad ali di farfalla”, suelo llamarlas, como 
alas de mariposa), que la sonata más canónica no es capaz de 
igualarlas. 

Ahora bien, el “salto” —no sabemos si voluntario— de 
Abelardo sirvió para restaurar, en la recitación de su texto, 
una simetría endecasílaba (encontramos 11 miembros en 
cada sector del Pater) absolutamente asombrosa. Poder de 
lo universal, que se integra en una minúscula parcela. De 
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esta forma debieron de intervenir en la Biblia las varias 
comunidades, los pobladores de cada aldea, o comarca y, en 
fin, territorio de la América cristianizada. 

Mas acude a mi mente otra anécdota muy divertida. Esta 
vez concierne al españolísimo Laínez, el jesuita compañero 
de S. Ignacio y segundo, después de él, superior general de 
la Compañía. El gran teórico, el sabio escuchado por todos 
los teólogos de la época (gran protagonista en dos ediciones 
del Concilio Tridentino), se puso una vez a evangelizar a los 
pobres de Pisa, al tiempo que los gratificaba con limosnas 
recaudadas, a su vez... limosneando. Cada pobre recibía su 
moneda y un plato de sopa, tras la recitación obligatoria..., 
de un Padrenuestro. Pero con algunos había que tener mucha 
paciencia, observaba nuestro teólogo a S. Ignacio, porque o no 
podían memorizar las oraciones, o se las sabían de una forma 
muy extraña, es decir, “a la pisana”. También el Pater sufría la 
misma suerte, y era recitado con recortes importantes debidos, 
por supuesto, a la torre inclinada: también se vencía por un 
lado, siendo así que el aspecto final era —qué le vamos a hacer, 
repetía tristemente Laínez— ineludiblemente autóctono, no 
más que pisano. Ahora nos sentimos inclinados a pensar que 
esos toscanos, notoriamente burlones —piensen en Boccaccio 
y sus cuentos cómicos— lo hacían adrede, para obtener 
a buen mercado, o “con descuento”, la fatídica sopa. Pero 
escuchen esto. A comienzos del siglo xx empezó a circular por 
el Ecuador515 un extraño Padrenuestro “recortado”: muestra 
de versos quebrados, con rimas francamente lopiñas, de este 
tipo: “Padre Nué/, que estás en los cié/, Santificado sea tu”, 
etc. En la versión completa, difundida por un curandero:

515. Y en otros territorios de Latinoamérica, como Bolivia.
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Padre Nuestro que
Tu nombre sea

Venga tu rei
Que se haga tu vo
En el cielo como
Nuestro pan de
Y perdona nos

etc.516

Extraño misterio. Y era que algunos “viajeros”, gente estu-
diada que se había ido, pongamos, a Salamanca, había traído 
de allí una hoja con diversas oraciones castizas; al cabo se 
descubrió que la hoja (antígrafo común, o arquetipo de todas 
las versiones mutiladas) estaba, ay, en varios puntos... rota. De 
ahí el enigma.

Hemos visto todos los lineamientos de un cuadro previa-
mente trazado (trazado en el resumen de esta ponencia: como 
a veces no se leen los resúmenes, me encargaré ahora):

En el territorio ecuatoriano la traducción del Paternoster 
al kichwa sigue recorridos determinados por tradiciones 
autóctonas, una cosmovisión en constante proyección in-
teractiva y el juego siempre subterráneo de estrategias 
socioculturales. Eventos conciliares y ocasionales contactos 
con el cristianismo extracatólico contribuyen a complicar 
el cuadro de la religiosidad oficial, con alternancias debidas 
incluso a elecciones idiomáticas (variedades regionales o 

516. Cfr. Ina Rosing, Los católicos paganos y el Padre Nuestro al revés, Quito: 
Ediciones Abya Yala, 2006, pp. 76-77.
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código unificado). El trabajo se propone ahondar en la red de 
funciones descritas, al margen o más allá de una representación 
meramente lingüística.

Faltó algo: falta... el elemento extracatólico, o sea básicamen-
te la penetración evangélica. 

En la biblias evangélicas de los siglos xx y xxi, como la de 
Imbabura y Cañar, se notan elementos de gran novedad. Las 
formas derivadas del verbo español “perdonar” por ejemplo 
son nada menos que perdonanchik, perdonay... Y para dirigirse 
al Padre Dios se utiliza la perífrasis, totalmente inusual, de 
Ñucanchi Taitalla.

Esto acarrea naturalmente toda una avalancha de materiales 
secundarios, y modifica, a veces en profundidad, la geología 
del territorio descrito. Más que las intervenciones extrínsecas 
decretadas por cierta política internacional.

Pero ya veo que entramos en un territorio minado: mejor 
alejarse, huir lo más pronto posible. Dejamos la palabra, con 
mucho agrado, a los demás, seguramente más preparados, 
autores de las intervenciones sobre el tema.
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APÉNDICE

a) Padrenuestro kichwa de 1584517

El Pater Noster.

Q[uichua]518.                                         

1 Yayaycu519, 

517. Transcribimos, sin modernizar la ortografía kichwa y española, de la 
“Doctrina christiana, o Cartilla”, en f. 1-1v del libro al cual llamaremos, 
directamente, Doctrina. Copiamos, para precisa referencia, el texto de la 
portadilla: Doctrina christiana, y catecismo para instruccion de los Indios, y 
de las de mas personas, que han de ser enseñadas en nuestra sancta Fé. Con un 
confessionario, y otras cosas necessarias para los que doctrinan, que se contienen 
en la pagina siguiente. Compuesto por auctoridad del concilio Provincial, 
que se celebro en la Ciudad de los Reyes, el año de 1583. Y por la misma 
traduzido en las dos lenguas generales, de este Reyno, Quichua, y Aymara [...]. 
Impreso con licencia de la Real Audiencia, en la Ciudad de los Reyes, 
por Antonio Ricardo primero Impressor en estos Reynos del Piru. Año 
de M.D.LXXXIII años. 

518. Se abrevia, en la Doctrina, “qvichva” por “Q.” y “aymara” por “A.”.
519. Una de las características gramaticales más interesantes de este 

Padrenuestro es el morfema sufijo posesivo de primera persona plural 
exclusiva, -ycu, presente desde el inicio de la plegaria y del cual ya se 
habló supra. Valga decir que el morfema en cuestión no se registra en la 
morfología del kichwa ecuatoriano actual. A propósito de la categoría 
gramatical de su contraparte inclusiva, argumento que se incluye 
en el estudio de la clusivity, se ha propuesto incluso —como el dual 
griego— la conformación de una persona gramatical independiente, 
ajena a la primera (cfr. Michael Daniel, “Understanding inclusives”, 
en E. Filimonova (ed.), Clusivity: Typology and Case Studies of  Inclusive-
exclusive Distinction, Amsterdam-Philadelphia: John Benjamins, 2005, 
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hanacpachacunapi cac520. 

1b Padre nuestro, que estas en los cielos521,

p. 3-48). De todas formas, esta persona exclusiva podría paragonarse 
—como lo hace Daniel y, como vimos, Domingo de Santo Tomás en 
su anticipada gramática, mencionada por M. R. Haas, ““Exclusive” and 
“Inclusive”: A Look at Early Usage”, International Journal of  American 
Linguistics, vol. 35, no. 1 (Jan., 1969), pp. 1-6— con el nosotros de las 
lenguas occidentales modernas: ‘nuestro y no tuyo/vuestro’ o, como 
lo explica Daniel, “[...] the traditional ‘we’ exclusive [in inclusive 
languages] is, gramatically, a complete analogue of  ‘we’ in non-
inclusive languages [...] ‘we’ in non-inclusive languages is applied to 
any group which includes the speaker, while in inclusive languages it is 
applied only to the absence of  the addressee”, p. 20. Así, la abundancia 
(propia de los inclusive languages) de las implicaciones que gravitan 
alrededor de “Yayaycu” es muy sugerente. Aquí hemos cumplido con 
una primera exploración.

520. Tanto ‘hanakpacha’ como ‘hawapacha’ figuran como traducciones 
de: mundo de arriba (Academia de la Lengua Kichwa del Ecuador, 
Shimiyukkamu Diccionario, Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana Núcleo 
Sucumbíos, 2007, p. 336), lo que las hace virtualmente sinónimas. Sin 
embargo, mientras la primera no cuenta con una entrada propia (a lo 
mejor por constituir un vocablo antiguo y arcaico, solo retomado en 
los cuadros explicativos ampliamente citados aquí), hawapacha significa 
‘cielo, firmamento (el espacio o región superior que rodea la corteza 
terrestre, con todo lo que existe en ella)’ (Shimiyukkamu Diccionario, p. 
90). En efecto, hanak es un adverbio que vale por ‘arriba’ (p. 87) y pacha, 
el sustantivo que se traduce como el complejo concepto —casi de física 
einsteiniana— ‘espacio-tiempo’ (p. 159). No ha de descartarse que aun 
ahora en ciertas comunidades hanacpacha se entienda directamente como 
‘cielo’. Por otra parte, en el coevo Domingo de. S. Thomas, Vocabulario 
general de la lengua de los Indios del Peru, llamada Quichua, Valladolid: 
Francisco Fernandez, 1560, f. 137, hanancpachac se traduce como 
‘mundo, propiamente el cielo’ y, lo que es más interesante, ‘morador del 
cielo’ se dice hananc pachapicac. Así, nuestro hanacpachacunapi cac podría 
valer por ‘morador de los cielos’.

521. Esta versión española, también proveniente de la Doctrina, se encuentra 
en el mismo lugar (f. 1-1v).

hanacpachacunapi cac520.

1b Padre nuestro, que estas en los cielos521,
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2 Sutijqui muchasca cachun522,523[.]
2b sanctificado sea el tu nombre.

3 Capac caynijqui ñocaycuman524 hamuchun.
3b Venga a nos el tu reyno.

4 Munay525 nijqui, rurasca cachun:526 ymanan 
 hanacpachapi hinatac cay527 pachapipas528 [.]

522. Pese a estar unida en la impresión, dividimos «muchascacachun», para 
mejor entendimiento.

523. Por razones tipográficas (falta de espacio en la línea), tanto la versión 
kichwa como la española tienden a eludir los guiones de división 
de palabra a final de línea, provocando una posible ambigüedad que 
zanjamos en los casos siguientes (indicamos el versículo y el lugar de 
corte dentro de la palabra): “sutij-qui” (2), “sanctifica-do” (2b), “ñocay-
cuman” (3), “tantay-cucta”(5), “pampacha-puaycu”(6), “ñocay-cupas”(6), 
“pam-pachaycu” (6), “hua-tecayman” (7), “de-xes” (7b), “alli-manta” (8).

524. De nuevo la primera personal plural exclusiva, pero en forma de 
pronombre.

525. En el Vocabulario general, cit., f. 105, se traduce voluntad (con una 
alternancia vocálica que interpretamos como debida, en parte, a la 
divergencia de la lengua unificada de la Doctrina con respecto a aquella 
consignada en el Vocabulario general) por ‘monaynin’, pero monaynin en 
‘desseo o apetito de algo’, y el verbo derivado, monani.gui, por ‘querer, 
desear alguna cosa’ (f. 153v). Pese al desfase semántico (de probable 
validez actual), ninguno de los Padrenuestros que analizamos alterna el 
sustantivo marcadamente primario munay con el —más exacto y menos 
material— nunamunay del Shimiyukkamu Diccionario (cit., p. 389). En 
él, nuna quiere decir ‘alma, espíritu’ y munay, ‘deseo, anhelo, afición, 
ganas’, haciendo de nunamunay, literalmente, ‘deseo del espíritu’. De 
todas formas, la aspereza de munay podría aportar concreción y fuerza 
a este sector abstracto de la plegaria que, como veremos en la versión 
de Ainaguano, se vincula con el advenimiento del “cosmos alto”, una 
inversión de valores análoga al pachakutik.

526. El signo ortográfico puede marcar una relación modal, “hágase tu 
voluntad del modo siguiente”.

527. Después de “cay” se registra una marca de difícil interpretación, pero 
similar a una coma. Sin embargo, no la transcribimos, porque su pre-
sencia efectuaría la inaceptable separación entre el pronombre demos-
trativo (cay) y su referente (pachapipas).

528. La forzada distancia ideal entre el cielo (hanacpacha) y la tierra se 
agrava por el contraste entre hanac y el pronombre demostrativo cay, 
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4b Hagase tu voluntad, assi en la tierra, como en el cielo.

5 Punchaunincuna tantaycucta529, cunan coaycu.
5b El pan nuestro de cada dia, danos lo oy.

6 Huchaycuctari530 pampachapuaycu, ymanam ñocaycupas, 
ñocaycuman huchallicuccunacta, pampachaycu hina.

6b Y perdona nuestras deudas, assi como nosotros531 las perdona-
mos a nuestros deudores.

‘este, esta, esto; aquesto, aquesta’ (Vocabulario general, cit., f. 113), ambos 
referidos a pacha. Kaypacha quiere decir actualmente (en el contexto 
espacio-temporal de pacha) “este mundo”, es decir, el “mundo donde los 
humanos vivimos” (Shimiyukkamu Diccionario, cit., p. 161), confirmando 
la fusión del demostrativo con el espacio mítico. Así, hanakpacha, 
según el diccionario contemporáneo (p. 160), es el nombre de uno de 
los tres ámbitos paralelos que forman la pacha (el mundo, el espacio 
mítico kichwa: kaypacha, hanakpacha y ukupacha), atinente a la luz, a los 
cuerpos celestes y a las deidades mayores, Inti Yaya (Padre Sol) y Mama 
killa (Luna). En el versículo kichwa se opera, además, una inversión 
de palabras, una suerte de hipérbaton que termina yuxtaponiendo la 
voluntad divina (munay nijqui) con este macrocosmos luminoso (“hágase 
tu voluntad así en el cielo como en la tierra” correspondería traducir): 
posible cercanía lógica y, luego, descenso delicado del —en términos de 
Tertuliano— “espíritu” a la “carne”.

529. Por deterioro del material, la marca nasal de la primera se ha borrado 
casi completamente; queda solo un pequeño rasgo que, en convergencia 
con las necesidades semánticas y gramaticales del versículo, es suficiente 
como para asumir nuestra transcripción (además, otro ejemplar de la 
misma edición cuenta con la marca sin deterioro alguno). Sin embargo, 
el diccionario coevo (f. 82v) traduce pan como ‘tamta’ y tanta como 
‘pan’ (f. 173), con la alternancia consonántica eme-ene. A diferencia del 
Padrenuestro de Ainaguano, aquí el conciliar no amplía la connotación 
de tanta con adiciones dirigidas a instancias más significativas (por 
generales).

530. Con la típica alternancia vocálica, el Vocabulario general consigna 
hochanc (f. 138) y ‘hochan’ (f. 83v) como ‘pecado’. Copiosa presencia del 
ya conocido morfema -ycu- en todo el versículo.

531. Corregimos el claro error tipográfico “nosorros”.
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7 Amatac cacharihuaycuchu, huatecayman 
urmancaycupac532.

7b Y no nos dexes caer enla tentacion.

8 Yallinrac, mana allimanta533 quispichihuaycu.
8b Mas libranos del mal.

9 Amen Iesus.
9b Amen.

b) Padrenuestro kichwa de 2012534

1535 Ñukanchik Taita
1b   Padre Nuestro

2     Ñukanchik Taita, hawa pachapi536 tiyakun,
2b   Padre nuestro [que estás] en el cosmos alto,

532. La u inicial de la palabra aparece en la impresión como uve. Al ser 
esta la única ocurrencia de tal alternancia tipográfica (u por uve) en el 
fragmento analizado, hemos transcrito directamente u.

533. Por medio de la negación del bien (alli), se obtiene mecánicamente el 
concepto del mal.

534. Una primera interpretación del presente texto se encuentra en P. Di 
Patre- E. Crespo (con la colaboración de A. Ruiz). “Tradiciones étnicas 
e instituciones conventuales: ¿una convivencia imposible?”, presentada 
en el VIII Congreso Internacional Literatura, Memoria e Imaginación de 
Latinoamérica y el Caribe, donde explicamos: “versión kichwa de fray 
Abelardo Ainaguano OFM, posiblemente basada en la del padre Juan 
Lobato, redentorista”, p. 12.

535. A diferencia de la versión conciliar, cuyo título presidía toda la sección 
(conformada por el texto en español, en kichwa y en aymara), el 
título del “manuscrito” de Ainaguano puede ser asumido como parte 
constitutiva del texto. De ahí que lo numeremos.

536. En virtud de que pacha no quiere decir espacio concreto (kuska sí) o 
solamente tiempo (puede valer como tal, pero variamente combinada 
con otros vocablos adquiere especificidad cronológica), adopta un 
sentido mítico y filosófico. Corresponde tanto a una concepción espacio-
temporal cíclico-espiral cuanto al ya descrito espacio mítico tripartito.
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3 kanpak Sumak Pachaka537 ñukanchikman shamuchun,
3b venga a nosotros tu hermoso cosmos,

4 munaykilla538 rurarichun kay pachapi, jawa pachapi 
shina.

537  ‘Sumakawsaypacha’ es la actual interpretación kichwa del cielo cristiano 
(Shimiyukkamu Diccionario, cit., p. 266), que literalmente podría valer 
como ‘cosmos del buen vivir’ (con las verdaderas complejidades 
filosóficas del sumak kawsay). En esta versión, carente de kawsay (‘vivir’), 
tradujimos el adjetivo sumak como ‘hermoso’, una especie de καλός, 
ή, όν, donde toda la excelencia y el primor concurren. Aunque la voz 
hanakpacha no se utilice en el versículo 4 (como sí en el correspondiente 
del Padrenuestro de 1584), el sentido luminoso aún pervive, lo mismo 
que su contraste con kaypacha, ‘este mundo’. El advenimiento invocado 
en los versículos 3 y 4 implicaría, por tanto, una drástica inversión 
del sistema: este mundo trocado por el de arriba. Frente al pecado 
mundano se pide una renovación total, un descenso-ascenso salvífico. 
“Cuando la sociedad se enferma, los síntomas se expresan bajo la 
forma de fuertes desórdenes y conflictos personales y sociales. Aquí 
surge como única posibilidad de curación de la enfermedad del mundo, 
el Pachakutik como una transformación, un gran cambio en el mundo, 
para que éste recupere la salud” (Shimiyukkamu Diccionario, cit., p. 161). 
Si este espacio mítico tripartito asigna a cada una de las tres “fajas”, 
paralelas e interconectadas, unas características y unas divinidades 
específicas (por ejemplo, el profundo ukupacha, mundo de fuerzas 
poderosas e incontrolables —el “pálpito de la vida del planeta” dice 
el Shimiyukkamu Diccionario—, no es un mundo para los humanos), 
anhelar el trocamiento de ellas implicaría ponerlo todo “patas arriba”. 
Significaría esperar y pedir por un cambio análogo al pachakutik, la más 
alta y total reforma cósmica en el mundo andino kichwa.

538. Otra vez la basta munay, en estado “puro”, aunque luego de cuatro 
siglos probablemente permeada de trascendencia. Efectivamente, el 
Shimiyukkamu la traduce como ‘deseo, anhelo, afición, ganas; desear, 
querer, tener antojo o ganas’, pero también como ‘amor, cariño’ (p. 151).

 El morfema —ki—, posesivo de segunda persona del singular, no 
existe en la actual morfología ecuatoriana. Podría considerárselo un 
arcaísmo, usado por Ainaguano tal vez para conservar una marca del 
kichwa que se perdió en el Ecuador y que, en cambio, sí se encuentra 
en otros dialectos, como el cuzqueño. Podría ser también una marca 
diferenciadora frente a las traducciones evangélicas, en ciertos casos 
modernizantes (cfr. perdonanchik, perdonay supra). Nótese, además, 
el morfema -lla, ‘solo’, explicativo sobre la función única del deseo-
voluntad divino, irrepetible e irremplazable vector. Así, la invocación
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4b solo tu deseo se haga en este mundo539 como en el cielo540. 

5 Ñukanchik punchanpi mikuna tantata541 kunan 
punchapish karaway.

5b Y el día de hoy danos nuestro pan de alimento cotidiano.
 
6 Ñukanchik juchakunata kishpichi imashinami 
 ñukanchika kishpichinchik.
6b Perdona nuestros pecados, así como nosotros perdonamos.

7 Chashnallatak ama juchanayaypi urmachun sakichun, 
7b Así mismo, no dejes caer en deseo de pecado.

8 tukuy llakimanta ñukanchikta wakishi.
8b Guarda a nosotros de toda tristeza.

9 Chashna kachun.
9b Así sea.

 parecería especificar al Ñukanchik Taita como solo agente de la 
transformación “tipo pachakutik”; ninguna otra voluntad ha de operarla. 

539. Podría ser también “este cosmos”, pero ponemos “mundo” para evitar 
cacofonía.

540. No traducimos “cosmos alto” para evitar, nuevamente, una redundancia 
imperceptible en el original kichwa.

541. En apariencia redundante o absurda, la especificación “pan de alimento” 
funciona para, por una parte, amplificar el limitado sentido que pan 
puede tener en un ámbito kichwa y, por otra, producir connotaciones 
similares a las originales.
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Es para mí un privilegio el presentar al público lector un 
libro “fresco” en su visión y métodos; un libro, sobre todo, 
donde no se teme salir del convencionalismo crítico y 
valerosamente, con auténtica alegría, el lenguaje canónico 
alterna con otros lenguajes capaces de hacer comprender, 
aun con signos diversos, el propio objeto referencial.

Los escritos de Patrizia Di Patre remiten continuamente a 
disciplinas tan diferentes como la física cuántica o la 
anatomía, y todo porque existe en ella la convicción de que 
cualquier búsqueda, ya sea científica o artística, aspira en 
realidad a encontrar unos absolutos inmersos en sistemas 
lingüísticos diferentes. En el edificio, enciclopedia o 
abanico de conocimientos que la autora tiene siempre 
presentes para no extraviar el sentido íntimo de su 
búsqueda, el problema dominante es el de “cómo se 
conoce” y cómo expresar lo aprendido.

El lector descubrirá por sí mismo una prosa policromática 
que combina espléndidas metáforas con el dicho ingenioso, 
el estilo “elevado” con el humilde —en el sentido que le 
otorga Dante Alighieri—; una escritura que confía la 
claridad expositiva tanto al riguroso lenguaje de la 
filología como al esoterismo filosófico: prosa que cautiva 
constantemente, y asegura de por sí el placer de leer este 
libro realmente destacado, cuya peculiaridad consiste, más 
que en vivificar las entidades representadas, en dotarlas de 
ese “plus” artístico que las vuelve fascinantes.

Paolo Cherchi




