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Presentación
La Asociación Grupo de Pensamiento Afrodescendiente (GPA), 
propuso el I Concurso Literario “Te lo cuento en cuento”, ya 
que según el Centro Regional para el Fomento del Libro en 
América Latina y el Caribe, en Ecuador se lee aproximadamente 
0,5 libros al año por persona. En tal virtud, se consideró como 
imperativo, incentivar a los niños, niñas, adolescentes y jóvenes a 
que retomen el hábito de la lectura y la escritura, prácticas cada 
vez más en desuso, debido a las nuevas tecnologías y formas 
de comunicarse. Y al mismo tiempo, fomentar la escritura y la 
lectura en niños, niñas, adolescentes y jóvenes estudiantes de 
instituciones educativas fiscales, fiscomisionales, municipales 
y particulares del Distrito Metropolitano de Quito (DMQ), para 
visibilizar las historias no contadas de heroínas y héroes del 
Pueblo Afrodescendiente y Pueblo Montubio del Ecuador. 

Así, este Concurso tenía como objetivo principal el fomentar 
la lectura y la escritura a través del desarrollo de cuentos 
literarios que ayuden a reivindicar y reconocer los aportes del 
pueblo afrodescendiente y montubio en el Ecuador. Además 
de promover un mayor conocimiento y respeto hacia las 
diversidades étnicas del país y a su vez inculcar la lectura y 
la escritura utilizando diversos recursos literarios. Todo esto 
apuntando al desarrollo de las capacidades y potencialidades 
individuales y colectivas de los adolescentes y jóvenes, a que 
utilicen conocimientos, técnicas, saberes y artes que ayuden a 
crear una visión intercultural acorde con la diversidad geográfica, 
cultural y lingüística del país, respetando los derechos de las 
comunidades, pueblos y nacionalidades.

La propuesta del GPA también buscó sensibilizar a estudiantes 
y docentes sobre los imaginarios en los que se concibe a la 
población afroecuatoriana y montubia; sobre el uso de términos 
políticamente correctos y en la cotidianidad, para referirse a 
estos grupos poblaciones, y este es el plus del Concurso, sin 
obviar la creatividad, de los autores, en las obras del presente 
compilado. Esto se realizó a través de Charlas de Sensibilización 
que se enmarcan en la visibilización de la historia y realidad 



de afroecuatorianos y montubios en el país; para fomentar 
y fortalecer la igualdad, equidad, solidaridad y respeto a las 
diferencias étnicas, que permitan alcanzar un verdadero 
diálogo intercultural en el Ecuador. Al final, se alcanzó un total 
de 1354 personas sensibilizadas, entre docentes y estudiantes, 
considerando que las charlas estaban dirigidas a todas las 
instituciones interesadas en recibirlas, más allá de que sus 
estudiantes participaran o no en el concurso.

El concurso tuvo una gran acogida, puesto que se recibieron 
437 obras participantes, de 75 instituciones educativas del DMQ, 
entre fiscales, fiscomisionales, municipales y particulares. Para 
la revisión de las obras recibidas, se implementaron varios filtros 
para la selección, calificación y elección de las mejores obras 
del certamen. Los filtros tenían como finalidad evidenciar el 
cumplimiento de los parámetros solicitados en las bases del 
concurso en relación a que los relatos no refuercen estereotipos 
o el uso de lenguaje discriminatorio, la calidad literaria del 
texto, la creatividad y originalidad de los personajes, las faltas 
ortográficas y el control de plagio; y la trascendencia del mensaje 
(importancia para la difusión de historia y cultura de los pueblos 
Afrodescendiente y Montubio del Ecuador).

Asimismo, el jurado calificador estuvo conformados por un 
equipo multidisciplinario, quienes analizaron y calificaron las 
obras, bajo premisas de rigurosidad, imparcialidad y anonimidad 
(las obras solo se las identificó con un código), en virtud de 
conseguir las obras de más alta calidad de este Concurso. El 
Equipo lo conformaron los docentes de la Carrera de Literatura 
de la PUCE: Karina Ortiz, Alejandra Vela, Alfredo González; el 
historiador y novelista afroecuatoriano, Antonio Ayoví Nazareno; 
Verónica Cevallos, en representación del GPA y Luis Andrés 
Padilla, en representación del CINEDIS. Así, los miembros del 
jurado calificador, seleccionaron las 12 mejores obras I Concurso 
Literario de Cuentos para Adolescentes y Jóvenes del Distrito 
Metropolitano de Quito sobre Heroínas y Héroes del Pueblo 
Afrodescendiente y Montubio en el Ecuador, que constan en el 
presente compilado. 

Desde luego, una tarea de tal magnitud requería el apoyo 
decidido de instituciones que estén alineadas al trabajo 
del GPA. En esta tarea se sumaron: el equipo del Centro de 
Investigaciones, Estudios y Diálogos Sociales (CINEDIS) y GPA 
Radio, en la parte operativa y comunicacional del Concurso; 
la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE), desde 



la Facultad de Comunicación brindo el aval académico 
al certamen. Además,  la participación de estudiantes de 
las Carreras de Comunicación y Diseño Gráfico (Diseño y 
Diagramación del Compilado); y Sociología (Ejecución de Charlas 
de Sensibilización), aportaron con el desarrolló operativo para 
la ejecución del Concurso, así como el diseño del presente 
compilado. En esa misma línea, se encuentran la Subsecretaría 
de Educación del DMQ y la Secretaría de Educación del 
Municipio de Quito. Entidades que brindaron las facilidades y 
autorización para para llevar a cabo las Charlas de Sensibilización 
y la difusión del Concurso, en todas las de instituciones 
educativas fiscales, fiscomisionales, municipales y particulares, 
del Distrito Metropolitano de Quito. 

Finalmente, reiteramos nuestro agradecimiento a todas las 
personas e instituciones que, de forma directa e indirecta, 
intervinieron en la ejecución del concurso, así como para la 
publicación en su versión digital, y a la Administración Zonal 
Calderón por el apoyo con la versión impresa, del presente 
compilado.

María Verónica Cevallos,
Coordinadora General del Concurso

Delegada de la Asociación del Grupo de Pensamiento 
Afrodescendiente (GPA)



Prólogo
Cuentos de afrodescendientes, montuvios y montubias

La fuerza y el poder que tiene la lengua reside en la cultura 
que la mantiene viva y la dinamiza con su uso, otorgándole la 
capacidad de transmitir, difundir, compartir y relatar el mundo 
en el que vivimos y otros mundos imaginados. Estos cuentos, 
que jóvenes con muchísimo talento han imaginado y plasmado 
en las páginas siguientes, refuerzan la interculturalidad del 
país escritos todos en español, una lengua vehicular que ha 
permitido que las poblaciones afrodescendientes ecuatorianas 
enuncien su cultura. 

Esta misma lengua es la que en 2015 causó revuelo en los 
diarios sosteniendo que, a partir de allí “montuvio se escribirá 
con uve”. Esto respondía al esfuerzo del comunicador manabita 
Angel Loor Giler quien, durante muchos años, había solicitado 
que la Real Academia de la Lengua destaque que la palabra 
montubio en el Ecuador estaba muy lejos de referirse a una 
persona “montaraz y grosera”. La nueva entrada en la RAE dice: 
“montuvio, montuvia 1. m. y f. Ec. Campesino de la costa.” Pero 
la lengua es dinámica, y el detalle del uso de la “b” o la “v” no ha 
surtido mayor efecto. Una búsqueda rápida en notas de prensa 
da cuenta de 432 veces que se escribe montubio frente a 336 
registros de montuvio. Porque quizás, lo menos importante es 
la formalidad de su escritura, frente a la importancia de resaltar 
la valía que el pueblo montuvio (con “v” o con “b”) tiene en el 
acontecer del país. Es precisamente ese el objetivo de este 
concurso: resaltar la valía de los pueblos afrodescendientes y 
montuvios en el Ecuador.

Para la Facultad de Comunicación, Lingüística y Literatura 
(FCLL) ha sido una oportunidad enriquecedora colaborar con 
estos cuentos que cobran vida en su lectura, así como color y 
detalles creativos de la mano de estudiantes de la Carrera de 
Diseño Gráfico con el apoyo de la Dirección de Vinculación con la 
Colectividad. 

Verónica Yépez-Reyes,
Decana FCLL – Pontificia Universidad Católica del Ecuador



Un tal
Don Eloy

Danny Israel Carchi Guamán

La tarde pinta el cielo con las últimas pinceladas 
del tiempo. El aire desprende un singular aroma 
a historia y revolución. Los niños corren en medio 
del parque central de Montecristi, en donde el calor 
es tan arrullador como el abrazo de una madre 

primeriza.

La rutina de la gente del pueblo consiste en salir a 
caminar un poco y en enamorarse nuevamente. Es 
común ver en una banca de cemento a un hombre 
pequeño, con su pelo tan blanco como la nieve, 
un bigote desorganizado y una pequeña barba 
blanca, que es el complemento señorial que 
adorna a este singular personaje.
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Su mirada siempre está perdida en el horizonte. De cuando 
en cuando podemos escuchar el balbuceo de frases que para 
muchos carecían de sentido:

–Ser montubio es ser señor.

- Montoneros, adelante, en lucha contra el caudillo.
–El ferrocarril de mi pueblo que lleva los sueños de mi gente.

La gente le lleva comida, se queda a escuchar sus historias que 
parecen de fantasía y habla con tal seguridad que muchos 
vecinos han llegado a pensar que todo lo que cuenta es algo 
real y no solo el fruto de la imaginación de un loco trovador.

Algunas personas comentan que tiene un tesoro escondido en 
algún lugar del país. Su espada, como él mismo la nombra, es 
su compañera infaltable. Dentro de sus relatos ha sido siempre 
el personaje principal, la describe como si la espada tuviera vida 
propia, dice que ayudó a liberar pueblos de tiranías y, sobre todo, 
ayuda a dar igualdad de condiciones a las mujeres.

Nadie nunca lo ha visto moverse de su lugar; está ahí día y 
noche, como si estuviera detenido en el tiempo.

La noche empieza a cubrir con su manto negro todo. Su 
blanca cabellera va desapareciendo en la eternidad. La 
gente va de regreso a sus casas y él se queda ahí sentado 
balbuceando, a veces riendo para sí, para sus adentros.

En las noches de bohemia, dicen los trasnochadores que lo 
ven ponerse en pie y caminar por todo el parque. Enciende 
un cigarrillo que él mismo enrolla con la hoja más fina de 
tabaco ecuatoriano, meticuloso como solo él puede ser; 
mientras enrolla su tabaco la concentración se apodera 
de este digno personaje. Una vez terminado lo sella y lo 
enciende. Se dice que lo hace siempre a la misma hora de 
la noche, cuando el silencio se mezcla con el sabor salado 
de la brisa marina; el único sonido que se escucha es el de 
un fósforo al encenderse, el cual lo deja consumir durante 
algunos segundos sin quitarle la mirada ni un solo momento. 
Enciende su cigarro, toma una bocanada muy extensa y solo 
se le alcanza a escuchar entre dientes.

–La hoguera bárbara.
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Algunos trasnochados manabitas, con esa característica labia 
y audacia que los caracteriza, se atreven a decir que en varias 
ocasiones le han acercado un vaso de aguardiente de caña, de 
ese que llaman currincho y él, muy educado y ceremonial, lo 
acepta, como dicen ellos:

–El del estribo.
Y que basta un sorbo para poder escuchar sus grandes 
historias: muchas de ellas fantásticas, otras tristes y algunas 
trágicas. Les habla de guerras civiles, conflictos con la iglesia, 
revoluciones, de cosas sin sentido y tan fuera de lugar que, en 
lugar de estorbar o causar molestia a los oyentes, los embruja 
y los entretiene hasta que llega el amanecer.

Luego, con el último sorbo de aguardiente y entrados ya en 
la inconciencia por los efectos del alcohol, cuenta que se 
despide apretando su mano. Este selecto grupo de bohemios 
lo bautizó con un sobrenombre muy particular:

El Viejo Luchador.

Estas son solo historias de borrachines sin sentido, ya que 
todo el mundo sabe que cada mañana está en el lugar 
de siempre, en su banca de cemento, que sus cabellos 
blancos de plata alumbran la mañana junto con los rayos 
de oro del sol. Siempre tan pulcro y altivo, con su mirada 
perdida y penetrante en el horizonte, pensando para sus 
adentros, riendo de cuando en cuando y divagando en sus 
pensamientos.

Las nuevas generaciones preguntan:

«¿Quién es este personaje tan enigmático, mágico e inusual?» 
Nadie lo conoce, pero todos le respetan, admiran y todos 
hablan.

Los abuelos mayores del pueblo comentan a las nuevas 
generaciones:

–Él es ¡un tal don Eloy! 



Recuerdos de 
la infancia

Milena Sofía León Espinosa

Mientras Don Justo se mecía sobre su silla 
viendo el atardecer en su pequeña finca, Evaristo 

iba llegando.  Los dos ancianos se saludaron con una 
sonrisa de felicidad absoluta.

–Evaristo, mijito, a los años que se me ajoma por acá.

–Sí, pues, mi Don, ya sabe, el camello y esas cosas, con las 
justas alcancé a jubilarme.

Los amigos se regresaron a ver y soltaron una carcajada. 
Siéntate, le dijo Don Justo a Evaristo, mientras le señalaba 
una silla. Una vez entablada la conversación y con la jaba de 
cerveza Pilsener a su lado, los recuerdos empezaron a volar 
como aves en el cielo.

–¿Y qué dice?

–Nada, nada, me enteré de que el patrón ya se ha morido.

–No me diga eso, qué tristeja mi Evaristo.

–¿Y quién te está manejando el terreno ese, del arrozal? 

–Yo mijmo, ya sabes lo que dicen, el ojo del amo engorda el 
caballo. Además, con eso le mantengo a la Rosy, pues. 

Mientras las pocas gotas de luminosidad desaparecían en la 
noche, los grillos y cigarras se encargaban de ambientar el 
feliz encuentro. 

–¿Te acuerdas de cuando no conohimos?

–Claro, claro. Yo fui el que se mandó el viaje dejde las 
montañas, hasta acá pues. Tiempos difíciles pa todos, mi Don.
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–Me acuerdo, pues, de cuando llegajte al pueblo en mula, un 
muchachito nomá. 

–¿Y vos, pue? ¿Longo viejo?, nada que ver. 

-¡Qué tiempos!, ¿no?

–Sí, pues, aún recuerdo cuando mi viejo nos agarró a mí y a mi 
mamá, y nos recorimo todititita la montaña, nada fácil, aún se 
ejtraña la tierra de uno. No pudiendo negar que el clima de 
acá ej más rico, al principio nomás me ahogaba de la calor.

Don Justo, mirando el horizonte y recordando su infancia 
junto a su amigo, puso una expresión en su rostro, tal que 
Evaristo preguntó: «¿y a usté?, ¿qué te anda sucediendo?» Don 
justo suspiró.

–¿Recuerdas cuando vino esa sequía tremendisísima en el 
rancho donde vivíamos? 

–Pue claro.

–Mi papá siempre le decía al patrón, en épocas de vacas 
gordas siempre ej de guardar unas cuantas pa la época de 
vacas flacas. Nojotros no entendíamos lo que estaba pasando 
el pueblo ñaño, y ya ahora de viejo me doy cuenta de lo inútil 
que éramo. (Soltaba una carcajada).

–No se deje lleva por la emociones. No recuerda que cuando 
a medio pueblo de Manabí le dio eja cosa, dizque por los de 
lah montañas, y a la final no fue nada grave. Los dos íbamos 
ayudando de casa en casa par ver quién nejesitaba ayuda. 
No por mucho madrugar, amanece temprano, mi Don. 

–Bueno bueno, tiene razón ñañito. ¿Otra cervecita?
Entre carcajadas y recuerdos fueron armando sus 
vivencias.

–Cómo no me voy a acordar de eso, si fui yo el de la idea 
de buscar las serpientes en lo cultivo del patrón de lado.  Si 
bien no estoy mal, era lunes y nos habíamos dado el día libre 
luego de trabajar recolectando cacao nos cogimos las botas 
de nuestros papás, (que en paz descansen nuestros viejos), para 
poder ir tranquilos al terreno de plátanos pa coger las cuicas 
verdes.
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–De qué hablas, mi ñaño, cuicas dice, claro, como a ti no te 
mordieron el brazo, y no te dio algo. Dale gracia a Dio y a la 
virgen santísima que esa cosa no era venenosa.

–Jajajaja, usted sí que me salió gallina. ¿Y qué, hasta ahora le 
tiene miedo?

–Claro, mi ñaño, a esos animalejos se le tiene harto 
rejpeto.

–Mi ñaño, usted no sabe lo que es un animal al 
que hay que tenerle rejpeto. Me acuerdo claritito, 
antes de hacerme el viajesote hasta acá, allá en la montaña, 
cuando le acompañaba a mi papá al turno de cuidar el ganado 
en la noche, a veces se bajaban nomás unos gatotes, así como 
el tuyo, pero en vez de cazar la ratas, estos se comían a los 
pobres caballos y una vez casi le pegan a mi papá porque uno 
de eso animalejo se comió una vaca. ¿Sí me entiende, mi Don?

–No me diga eso, ñaño, que después no me deja dormir. 

Evaristo se estiró y destapó otra botella de cerveza. La charla 
continuaba y parecía que el reloj se detenía cada vez que se 
adentraban en los pensamientos y recuerdos de la infancia.

–Por suerte, yo siempre he sido bueno en todo lo que hago.

–Calla, ñaño, si vos siempre has sido 7 oficios, 14 necesidades. 

–Jajaja, sí, tiene razón, hermano. Pero al buen músico el 
compás le queda…

–Sí, ¿y sigue tocando guitarra, o ya nada que ver?

–Pue, claro, ñaño.

Don Justo llamó a su esposa Rosy. Amablemente 
le pidió que le trajera su guitarra para enseñarle 

a Evaristo las nuevas canciones que deleitaban 
el corazón del Don, cuando en sus tiempos 

libres tocaba el instrumento. Luego de una 
serenata a la luna, Evaristo recordó la época 
más divertida de su juventud. 

–Se me vino a la mente, cuando 
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recolectábamo de la plantación arroz, qué bien que se pasaba 
con el grupito.

–Sí, aunque recuerde que al principio lo molestaban por habla 
chistoso y no ser de aquí.

–Pero igual, ya éramo amigos y usted siempre me defendía, 
aunque lo metía en problema. jajaja.

–Cómo olvidarlo, mi querido Evarijto. ¿Se acuerda de la 
primera hacienda del patrón?

–Pues claro, tremenda casota.

–¡Qué chistoso cuando nos perdimos en la casa y no 
encontrábamos la salida!

–O como cuando casi no encuentran en la biblioteca.

–Eso era más grande que las casitas donde vivíamo juntas.

–Una ciuda podía haber vivido dentro de esa bibliotecota, 
jajaja.

Cantó el gallo, inmediatamente Don Justo mencionó su dicho 
popular favorito.

–Bueno, mi ñaño, ya sabe, al que madruga Dios le ayuda.

Los dos ancianos se rieron, mientras los primeros rayos de sol 
acariciaban sus rostros. 

–Bueno, mi Don, me despido con 
dolor.

–Y vos, ¿pa ónde vas?

–A la casita pues mi ñaño, no ves que 
la Juanita me está esperando.

–Al fin te atrapó. Jajaja.

–Ya sabe, tanto cae la gota en la 
piedra, que termina por 
romperla.



Dayanara Estefanía Urbano Miranda

Febrero de 1820
Tener miedo era, probablemente, lo que más odiaba en todo 
este mundo. No poder ni explicarte a ti mismo cómo había 
cambiado tu vida tan drásticamente de un momento a otro.

Nunca me imaginé estar tan cerca de los personajes que 
alguna vez estudié en mi clase de Historia, en esas que casi ni 
prestaba atención. Sin importar cuántas veces me hubieran 
hablado de esto no se comparaba con vivirlo en carne propia, 
mi cerebro no tenía lugar para razonamientos lógicos en este 
momento, ni cómo llegué aquí, pero esta era la realidad: había 
viajado exactamente 200 años al pasado y lo peor de todo es 
que me di cuenta que era imposible volver.

Abril de 1820
Estaba perdida en mis memorias y cuánto extrañaba estar 
cerca del mar, cuando una voz suave y sumamente dulce se 
coló entre mis pensamientos.

–¡Indi! –era evidente el alivio en su voz–. ¿Dónde estabas? 

–Preguntó aquella hermosa mujer que me había salvado 
cuando llegué. María Icaza era una persona amable y dulce 
pero también fuerte e inteligente.

–Estaba cuidando y admirando los hermosos rosales de su 
jardín, perdón por no avisarle –respondí.

–No te preocupes querida, pero ya hay que volver a casa, 
dentro de poco empezará la reunión–

Una vez ya en casa, estaba sumamente nerviosa, pero cómo 
no estarlo, por primera vez estaría en una junta revolucionaria, 
compartiendo mesa con tantos grades de la historia 
latinoamericana.

Mi
independencia 
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Los primeros en llegar fueron el esposo de María, José Joaquín 
Olmedo junto con Andrés Iturralde y algunos de sus colegas, 
para dar paso al resto de invitados. Una vez la junta iniciada se 
dedicó sobre todo a repasar las noticias recientes y a organizar 
las estrategias para el futuro plan, que consistía en rebelarse y 
expulsar a las autoridades del rey.  Esto se realizaría en octubre 
por lo que quedaba poco tiempo. Cuando estuvo a punto de 
concluir la reunión, José Joaquín tomó la palabra y mencionó 
algo que nos dejó a todos en la sala atónitos.

–Quería mencionarles que necesitaremos mensajeros de 
confianza para poder comunicarnos durante los futuros 
planes que orquestaremos.  He tenido una plática con Andrés 
y creemos que lo mejor sería que fueran una pareja de 
esposos, que las autoridades españolas no conozcan, para de 
esta forma se evite que los mensajeros sean descubiertos. 

Mientras José continúa hablando, recuerdo todo lo que él y 
María han hecho por mí y cómo durante todo este tiempo he 
pensado que nunca podré pagarles. Pero al escuchar 
esta propuesta creo que, por fin, puedo serles de 
ayuda a ellos y a todo el resto de revolucionarios que 
están peleando con alma, sudor y sangre. 

Ya lo he decidido: quiero enorgullecer a María y José 
que ahora son como mi familia, pero esa no es la única 
razón, también quiero ser parte de este movimiento 
revolucionario, que alguna vez estudié, quiero ser 
parte del cambio que me permitirá en el futuro vivir 
con libertad. 
Vuelvo a la realidad y José hace la pregunta que creo 
que estaba evitando hacer.

–Alguna mujer de la sala que esté dispuesta a 
casarse para ayudarnos con este plan, sé que no 
es sencillo y correrán un gran peligro, pero...– en 
ese momento no sé ni yo mismo lo qué estoy 
haciendo porque alzo la mano y digo:

–Me gustaría ofrecerme como voluntaria 
–toda la sala me mira con sorpresa por un 
par de minutos hasta que María rompe el 
silencio.

–Mi Indi, ¿estás segura de esto? 
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–Estoy totalmente segura, quiero ayudarlos y creo que esta es 
la mejor forma –al fin José reacciona y me mira muy fijamente 
para después tomar la palabra.

–Pues está decidido, Indira será nuestra mensajera –todos se 
ven felices y aplauden muy fuerte, pero José Joaquín vuelve a 
hablar.

–Ahora necesitamos a nuestro mensajero masculino, que 
se casará con Indira y nos ayudará a comunicarnos. ¿Algún 
voluntario?

–Observo la mesa y veo a varios interesados.
 Andrés toma la palabra y sorprende a todos.

–Creo que yo debería ser el mensajero, ya que por 
mi buen estatus social y poder adquisitivo, nadie 
sospechará de mí y podré proteger a Indira de la 
mejor forma. 

–Bueno, gracias a todos ya tenemos a nuestros dos 
mensajeros: Indira Miranda y Andrés Iturralde –finaliza 
José Joaquín Olmedo y así culminó la junta.

Mayo de 1820
Tuve que meditar en la soledad de mi cuarto, ya que pronto 
me casaría. Estaba todo listo, no me arrepentía en lo absoluto 
simplemente estaba sorprendida por todo lo sucedido 
últimamente. Había hablado y convivido con Andrés durante 
un mes y nos llevábamos muy bien, me parecía un hombre 
muy atractivo, era un criollo, revolucionario, estratega y muy 
inteligente, tenía la piel pálida, era innecesariamente alto, su 
cabello y ojos eran negros oscuros como la noche. Después de 
mucho pensarlo creo que llegué a la conclusión de que no me 
molestaba casarme con él. 

–Será interesante –pensé.

Septiembre de 1820
Mi esposo, sí, así como lo escucharon, éramos oficialmente 
esposos y mensajeros de las tropas revolucionarias. Nos 
habíamos casado hacía 3 meses. Había dejado de ser 
Indira Miranda y pasé a ser Iturralde. Me había mudado a la 
residencia de Andrés.  Al principio me negué a dejar la casa 
de los Olmedo, pero todos dijeron que era lo mejor para no 
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levantar sospechas, aunque María lloró mucho el día que 
me mudé. Pero ella y José me venían a visitar muy seguido. 
Andrés y yo hablábamos mucho, nuestra relación era de 
muy buenos amigos. Faltaba un solo mes para que iniciara el 
plan. Ambos estábamos bajo bastante presión, pero era muy 
relajante e interesante cuando en las noches hablábamos 
de libros u otros temas y nos olvidábamos un poco de lo que 
estaba por pasar.

–Se ve muy relajado mientras duerme –solté sin pensarlo, 
esa noche con una sonrisa en mi rostro, aunque no quisiera 
admitirlo empezaba a sentir algo por Andrés.

Octubre de 1820
ANDRÉS 
Indi y yo estábamos preparados para viajar por primera vez 
lejos, durante este tiempo repartíamos mensajes dentro de la 
ciudad ya que todos estaban reunidos aquí. Pero hace unos 
días las tropas habían empezado a desplegarse y ahora sí 
teníamos que empezar a llevar mensajes a larga distancia. 
Mientras Indira terminaba de ordenar su maleta, yo solo podía 
pensar en lo hermosa que era, su piel color canela como 
tocada por el sol, le hacía resaltar sus ojos marrones. Sabía 
que ella antes había venido del campo y vivía cerca del mar. 
Algún día me gustaría llevarla ahí, pensaba siempre. La verdad 
estaba muy enamorado de Indira no solo era preciosa como 
ya mencioné, sino que también era fuerte e inteligente, ella 
sola había diseñado un sistema de riego muy innovador para 
nuestro jardín con algunos tubos y cosas que yo no entendía, 
aunque ella siempre trataba de enseñarme. 

Luego que caí en cuenta de que me había quedado 
mirándola embobado y ella se había dado 
cuenta, aparté la mirada.
–¿Por qué apartas la mirada, Iturralde? –dijo 
Indi mirándome fijamente con una sonrisa en 
su rostro.  A ella le encantaba llamarme de esa 
forma, nadie más me llamaba así, solo ella, y a 
mí me gustaba.

–Yo no he hecho nada –mentí. 

Y ella cambió de tema.  Empezamos a hablar de cómo sería 
todo a partir de mañana, cómo nuestras vidas cambiarían 



MI INDEPENDENCIA 
“Te lo cuento en un cuento”

22

drásticamente, aunque la hermosa mujer que está a mi lado 
trate de aparentar frente a los demás que es fuerte, sé que tiene 
miedo ya que nos vamos a poner en mucho riesgo y la entiendo 
cuando volvamos todo habrá cambiado para bien o para mal.

INDIRA
Han pasado 6 días desde que salimos de casa y esto no ha 
sido para nada fácil.  Vivir con el miedo constante de que en 
cualquier momento nos pueden descubrir y podríamos echar 
todo a perder, me asusta sobremanera. Andrés y yo hemos 
viajado de ciudad en ciudad comunicando a las tropas y 
escabulléndonos del ejército español.   Como supuso Andrés 
no sospechaban de nosotros. He armado planes estratégicos 
con lo que sé del futuro para protegernos a los dos. Estoy 
consciente de que no puedo sobrepasar ciertos límites, ya que 
estos podrían cambiar los sucesos históricos que estudié. Pero 
eso no quita la duda que he tenido desde que vi a Andrés, él 
al parecer es un revolucionario muy activo, entonces ¿por qué 
jamás lo estudié a él?  Eso me daba bastante miedo ya que 
podía significar que Andrés pudo haber muerto antes que 
todo empiece y esto me llenaba de pánico.

Pasábamos por una aldea campesina de la costa 
y esto hizo que recordara a mi familia, 
una familia humilde de montubios que 
vivía en la zona rural del Ecuador. Pero mis 
pensamientos fueron interrumpidos, cuando 
de pronto vimos en la aldea a un grupo de 
soldados españoles que registraban el lugar, esto era grave 
ya que la siguiente aldea es donde nos reuniríamos con la 
tropa que estaba ubicada ahí. Si nos descubrían no solo nos 
ejecutarían, sino que todo el plan se arruinaría. Andrés, al ver 
mi cara de pánico, me dijo: –Tranquila llegaremos antes que 
ellos y les avisaremos –eso me alivió un poco, pero no me 
quitó el malestar que tenía en el corazón, como si algo malo 
estuviera pasando.

Una vez que estuvimos cerca del pueblo nos detuvimos en 
seco, estábamos totalmente petrificados, frente a nosotros 
estaba una gran pila de cuerpos de la que estábamos seguros 
era la tropa a la que íbamos a entregar el mensaje.  Los habían 
descubierto y habían asesinado a todos, a la tropa que se 
encontraba ahí y a todo el pueblo por encubrirlos. Nunca había 
visto una escena tan desgarradora, había niños, ancianos, 
compañeros nuestros, todo era un mar de sangre y cuerpos. 
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Ni siquiera pudimos acercarnos a despedirlos como se debía, 
porque no tuvimos tiempo de reaccionar ya que un grupo 
de soldados nos empezó a perseguir.  Ahí fue cuando me di 
cuenta de que la vida no era justa y que debíamos luchar con 
verdadera fuerza si queríamos acabar con esto. 

Andrés y yo logramos escapar solo gracias a que ninguno de 
nuestra tropa nos delató ni dijo quiénes éramos. El ejército 
sólo sabía que éramos mensajeros, pero nunca supieron 
nuestras identidades.  A todos esos soldados y guerreros 
caídos les debíamos nuestra vida. 

Octubre de 1821
Esto era paz después de todo lo que pasamos. 
Muchos se preguntarán qué pasó después de que huyeron, 
pues logramos llegar sanos y salvos e informar lo ocurrido. Y ese 
9 de Octubre de 1820 todos peleamos como si fuera el último 
día de nuestras vidas. Nadie quería volver a lo que teníamos. 
Lo logramos ese día, a cambio de muchas vidas que perdimos, 
pero no fueron en vano ya que ese día fue proclamado para la 
historia como el Día de la Independencia de Guayaquil. 

Tiempo después Andrés y yo nos juramos amor y pasó de 
ser un matrimonio falso a la más pura unión. Renunciamos 
a ser mensajeros, aunque los dos seguíamos ayudando 
estratégicamente junto con Bolívar, Sucre y Olmedo a 
independizar el resto de provincias de la región. Andrés y yo 
tuvimos un hijo, que era una mezcla perfecta de los dos con 
piel canela como la mía y ese cabello y ojos negros profundos 
como su padre. Andrés cumplió su promesa y nos fuimos a 
vivir a una casa junto al mar. Y, por fin, después de todo lo que 
habíamos pasado. Me daba igual que no pudiera volver al 
futuro porque me sentía plenamente feliz.

Lo observé: miraba el atardecer con nuestro hijo en brazos y 
esa sonrisa relajada que a veces, cuando ni siquiera él tenía 
consciencia de su propia existencia, se le escapaba.

El reflejo de esa imagen me atrapó, y se unió a él una sonrisa 
capaz de derrumbar imperios en un suspiro.  A mí me había 
atrapado.

 Completamente. Volví mi vista al frente.

Sí, estaba bien aquí.



Montubia 
del General

David Nicolás Abad Velásquez Jr.

Existía un país lleno de una exuberante belleza natural e 
inigualables paisajes, que se asemejaban a pinceladas de un 
pintor loco, apasionado por la pintura de tintes mágicos por 
doquier de este selecto pedacito de paraíso llamado Ecuador. 

Bajo sus cielos, a veces llenos de estrellas o de brumas 
blanquecinas y amaneceres esplendorosos, donde el pícaro 
sol baña con sus rayos dorados cada rincón de esta gran patria 
que alberga muchas formas de vida animal, vegetal y de 
gente con identificación cultural propia en cada una de sus 
regiones, es que se desarrolla esta historia. 

Quiero empezar hablando de Edulfa Quiroz Saldarriaga, más 
conocida como Doña Edu.  Ella vivía en el poblado de Canoa 
del recinto El Remojo. Doña Edu, era madre de tres hijas de 
nombres Cecilia, Irene y Manuela la más pequeña. El esposo 
de Doña Edu era el típico montubio robusto, de sombrero de 
ala ancha, pantalón y camisa blanca. De su cinto colgaba el 
machete afilado para la faena diaria, envainado en su estuche 
de cuero.  Lo apodaban el Avión, por su enorme estatura, 
brazos largos y fornidos que combinaban con su nariz 
aguileña y sus ojos cafés penetrantes. 

Doña Edu casi a diario bajaba al río del lugar para lavar la ropa 
junto a sus tres princesas hijas.  Esto era todo un proceso que 
empezaba por el remojo de la prenda y luego con un bate de 
palo se golpeaba la ropa para desprender la suciedad y los 
malos olores que dejaban los sudores provocados por el trabajo 
inquebrantable del día a día, por el constante calor y humedad 
del recinto. Aquí eran interminables las conversaciones entre 
comadres y vecinas que se juntaban en el río. Cecilia, la mayor, 
estaba en sus dieciséis primaveras y era una señorita ya formada 
de una belleza muy singular, los jóvenes del recinto no se 
atrevían a cortejar a la dama, pues a Don Jacinto, su padre, y a 
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inigualables paisajes, que se asemejaban a pinceladas de un 
pintor loco, apasionado por la pintura de tintes mágicos por 
doquier de este selecto pedacito de paraíso llamado Ecuador. 

Bajo sus cielos, a veces llenos de estrellas o de brumas 
blanquecinas y amaneceres esplendorosos, donde el pícaro 
sol baña con sus rayos dorados cada rincón de esta gran patria 
que alberga muchas formas de vida animal, vegetal y de 
gente con identificación cultural propia en cada una de sus 
regiones, es que se desarrolla esta historia. 

Quiero empezar hablando de Edulfa Quiroz Saldarriaga, más 
conocida como Doña Edu.  Ella vivía en el poblado de Canoa 
del recinto El Remojo. Doña Edu, era madre de tres hijas de 
nombres Cecilia, Irene y Manuela la más pequeña. El esposo 
de Doña Edu era el típico montubio robusto, de sombrero de 
ala ancha, pantalón y camisa blanca. De su cinto colgaba el 
machete afilado para la faena diaria, envainado en su estuche 
de cuero.  Lo apodaban el Avión, por su enorme estatura, 
brazos largos y fornidos que combinaban con su nariz 
aguileña y sus ojos cafés penetrantes. 

Doña Edu casi a diario bajaba al río del lugar para lavar la ropa 
junto a sus tres princesas hijas.  Esto era todo un proceso que 
empezaba por el remojo de la prenda y luego con un bate de 
palo se golpeaba la ropa para desprender la suciedad y los 
malos olores que dejaban los sudores provocados por el trabajo 
inquebrantable del día a día, por el constante calor y humedad 
del recinto. Aquí eran interminables las conversaciones entre 
comadres y vecinas que se juntaban en el río. Cecilia, la mayor, 
estaba en sus dieciséis primaveras y era una señorita ya formada 
de una belleza muy singular, los jóvenes del recinto no se 
atrevían a cortejar a la dama, pues a Don Jacinto, su padre, y a 

Doña Edu, las personas y comuneros les tenían mucho respeto. 
Don Jacinto era de aquellos montubios que estaban al día 
con las faenas revolucionarias de Don Eloy Alfaro y se sentía 
identificado junto a su familia con la lucha de Alfaro contra 
el dominio de los latifundistas de la Costa.  

Doña Edu era conocida por ser una mujer bien franca y de 
armas tomar.  Cuando había que hablar lo hacía.  Su 
voz era suave, tierna a un inicio y fuerte cuando 
tenía que reclamar sus derechos.  Su 
hogar, que era una casa hecha de bareque 
y caña guadúa, sostenida por enormes 
pilares de madera de arrayán, soportaba las  
inundaciones del río Zapotal, en los inviernos 
crudos que arreciaban en el recinto. A su hogar 
llegaban siempre sus comadres y amigos de 
Don Jacinto, ahí era muy común el sonido de 
las guitarras, bombos y clarines interpretando 
los amorfinos que despertaban grandes 
carcajadas entre los visitantes.  

Ya entrada la noche, se prendían las 
lámparas de aceite para alumbrar el caserón 
y el ambiente se perfumaba de un olor 
penetrante a café, grandes tazas se servían 
acompañadas de verde asado con trozos de 
carne, queso y sal prieta. Ese era el momento 
propicio para entrarle a la conversación 
política del momento, se escuchaba 
murmurar a unos y otros: «malditos 
latifundistas, se llevan nuestro esfuerzo 
del trabajo, pero ya viene nuestro Viejo 
Luchador ¡Alfaro carajo! ¡les clavará la 
revolución!». 

Corría la Navidad de 1893.  El invierno 
estaba por venir de manera fuerte 
y cruda, las calles del recinto El 
Remojo estaban anegadas y 
enlodadas, las lluvias torrenciales 
habían creado charcos de agua, 
donde los niños brincaban.  Se 
escuchaban los gritos de las 
madres: «¡muchachos sin asunto 
vengan pa′ dentro!». 
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Y solo en las noches queda el croar de las ranas. El día 
amanecía mojado y los campesinos iniciaban su trabajo diario, 
las noticias eran escasas, solo se sabía que los conservadores 
habían endurecido las medidas económicas contra las clases 
sociales desposeídas. 

Se le acusaba a Alfaro de ser un comunista, de estar en contra 
de la iglesia y de que era el mismo demonio disfrazado de 
hombre. Don Jacinto, siempre con su voz gruesa, decía, «¡Al 
carajo con tanto embuste! Sabemos que los montubios somos 
gente brava y no vamos a permitir más mentiras en contra de 
mi general».  

Doña Edu estaba de acuerdo con su marido y se mantenía 
atenta a las noticias que traía su comadre Pastora, pues su 
hijo militaba en las filas liberales y luchaba junto Alfaro. A 
muchos les gustaba oír de boca de Doña Edu, la historia de 
cómo Alfaro salvó su vida cuando el barco en el que regresaba 
el General zozobró frente a las costas ecuatorianas, la mayoría 

de los sobrevivientes se arrojaron al 
mar y llegaron sin fuerza a la playa de 
Balsamaragua. Eloy Alfaro se salvó, 

pese a no saber nadar, prendido de 
un barril, hasta la playa de Jaramijó. 

Los enemigos lo dieron por muerto, pero 
al enterarse sus seguidores de que sobrevivió, 

tomó más fuerza su simpatía por él. 

Ya en el año de 1895, las luchas entre, conservadores 
y liberales se habían intensificado, las revueltas 
populares eran cada vez mayores y todo apuntaba 
a que se venía una revolución. Doña Edu en 
su recinto organizaba a sus vecinos y siempre 

se daba modos para leer los 
manifiestos del Partido Liberal, a 
pesar de ser una mujer campesina, 

sabía leer y escribir. En su 
niñez asistió a una escuela 

rural del sector, pero no 
terminó de estudiar.  Con 
esfuerzo se autoeducó.  A 
temprana edad se quedó 
sin su padre, quien murió 

de paludismo y su madre no 
pudo educarle. 
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A sus diecisiete años, Doña Edu se fugó con Jacinto para vivir 
rejuntados, pero los padres de los dos jóvenes en ese entonces 
los obligaron a casarse por lo civil y eclesiástico.  Doña Edu 
respetó siempre a Don Jacinto por considerarle un hombre 
recto y trabajador como muy pocos por ese lugar. Don Jacinto 
era un hombre iletrado, orador, con un carisma para hablar 
y convencer a sus adversarios, cuando se enfrascaban en 
conversaciones sobre todo de política. 

Entrado el mes de febrero, el recinto El Remojo se vistió de 
fiesta, con la sorpresiva visita del General Alfaro, junto a sus 
amigos y hermanos, Medardo y Flavio Alfaro.  ¡El viejo luchador 
estaba ahí !, Don Jacinto y Doña Edu se abrieron paso entre la 
multitud para estrechar la mano blanca pero curtida de Don 
Eloy, quien subido en su corcel negro y su minúscula figura se 
parecía al Dios prometido de la libertad. 

Don Jacinto y Doña Edu gritaron a viva voz: «¡Mi General, 
bienvenido y pa’ lo que su merced mande, este pueblo 
montubio le da la bienvenida!» ¡Inmediatamente se 
escucharon los amorfinos para el visitante! 

«Del monte, monte adentro, llegó mi general, 
Pa’ cumplir con el pueblo con tan noble ideal. 
Pa’ acabar con la esclavitud desleal 
Y dejarnos de herencia esta gran revolución liberal». 
«¡Viva Alfaro, Carajo!… ¡Viva!», gritó el gentío que ovacionaba  a 
Alfaro. 

Cecilia, la hija primogénita, montubia, guapa y airosa como su 
madre, dejó deslumbrada al lugarteniente de Alfaro, quien se 
dejó impresionar por los atractivos ojos negros de la montubia. 

Mientras el General se reunía con todos los montoneros del 
recinto El Remojo, en la casa de Doña Edulfa para definir cuál 
sería su participación en esta gesta revolucionaria, aprovecha 
el momento Carlos Mero Macías, hombre de confianza de 
Medardo Alfaro hermano del viejo luchador, para galantear a 
Cecilia.  Carlos era de tez trigueña, de ojos grandes y cabello 
enrulado, cuya sonrisa lo hacía ver con una rara belleza masculina, 
todo un gladiador, de su camisa sobresalían sus brazos largos 
y portentosos, sus manos grandes y voluminosas sostenían 
con firmeza la carabina, combinaba sus botas pantaneras y su 
pantalón blanco que era cruzado por un cintillo de paja toquilla, 
todas estas cualidades lo hacían ver como un atractivo varón. 
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Al terminar la visita de Don Eloy al recinto El Remojo, Carlos 
se apresuró y aprovechó para pedir la mano de Cecilia a Don 
Jacinto, quien le manifestó:  «De esta casa mi amigo nadie sale 
sin casarse y bendecido por el cura. Si usted le ama a mi hija 
debe ser así». Carlos no lo pensó más y esa misma noche hubo 
casorio, fiesta, música y despedida del General quien pasó a 
ser padrino de la boda. 

Fueron muchas las cruentas batallas donde Carlos salió 
avante de todo peligro, siempre volvían al recinto El Remojo a 
visitar y pasar unos días de descanso junto a su esposa Cecilia. 
En pocos días las malas noticias no tardaron en llegar… 
mientras Cecilia sufría los estragos de su embarazo, un 
mensajero llegó con la confidencia de la muerte de su amado 
Carlos en batalla. 

El 5 de junio de 1895 triunfó la Revolución Liberal gracias a 
las montoneras de Alfaro que siempre estaban lideradas por 
montubios. Entre estas faenas, Doña Edu fue una mujer que 
usó su fusil para defender los derechos ganados con Alfaro.  
Junto a sus hijas y su esposo apretaron las manos del Viejo 
Luchador, muchas veces festejaron el triunfo y las presidencias 
de Don Eloy,   

Hasta ese trágico día en que la patria se vistió de luto y el 
cielo de Quito lloró por tan exasperante crimen, los cuerpos 
despedazados de Alfaro y sus lugartenientes quedaron 
desperdigados por los caminos tortuosos de la vieja capital, 
que vieron apagarse la vida de un mártir de la libertad. Aquel 
día, Doña Edu y Don Jacinto, que habían guerreado con el 
General, abrieron sus brazos al aire y cielo para, en una oración, 
llorar por tan vil asesinato.  

Más adelante Cecilia les hacía abuelos por primera vez, un 
varón al que lo llamaron Eloy en honor a su padrino el gran 
luchador Eloy Alfaro.  

Esta fue la historia de un pueblo y un líder, que nos dejó la 
herencia de una educación laica y un tren que unió a serranos 
y costeños. 

ESTE CUENTO SE ACABÓ, PERO LO QUE HIZO ALFARO SE 
QUEDÓ.  
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Liberador 
montubio

Micaela Santillán Ron

Jacinto, sin contar su contextura de toro, no era diferente 
a nadie. Tenía el pensar de cualquier otro montubio, 
bebía el fin de semana luego de la jornada y llegaba 
a rematar la fiesta en casa con Don Bizco y los 
hermanos Carabalí. Jugaban cartas, contaban 
chistes de doble sentido y cantaban las historias 
que entonaba la guitarra hasta que el aguardiente 
les amarraba la lengua. Martha, su hija, lo vio 
siempre de esa manera. Asimismo, pasaron veinte 
años y cambiaron los cuerpos, la piel dura de su 
padre estaba rasgada  por las arrugas y las caderas 
de ella eran anchas como el río, pero la escena era la 
misma, y las canciones se repetían, y la conversa bajo 
el tufo aguardentoso se la sabía de memoria, aunque el 
Bizco acostumbraba aumentar el final y quedar como héroe 
ante el asentimiento del resto que sabía que mentía, pero lo 
escuchaban de todas maneras porque era una falta de respeto 
echar en cara sus delirios de grandeza.
 
Pero ese pueblo, que carecía de relojes porque la monotonía y 
la repetición los hacían innecesarios, cambió de un momento 
a otro como si de repente un camaleón sufriera cuadros de 
esquizofrenia. Sin saber ni cómo ni cuándo, llegó un rumor 

que atravesó los platanales hasta alcanzar sus 
tierras, cortando su cotidianidad como un 

machete invisible. Se hablaba de un libertador 
y sus montoneros, se decía que venían los 
serranos a abrirles las tripas con espadas y 
con balas. Jacinto escupió al suelo. Martha 
guardó esa imagen porque Jacinto escupía 
solo para armar el tabaco y para armarse 
de machete y apagarle la vida al insensato 
que le faltara el respeto, y Martha ya había 
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perdido dos pretendientes y al amor de su vida y tenía un 
terror intolerable porque no quería otro muerto a su nombre. 
Pero luego, cuando supo por dónde iba la cosa, se pegaba 
en la boca y si hubiera tenido tiempo se buscaba un amante 
para que papá lo destripara. Porque el que iba a la muerte era 
él. «Armas de blancos» dijo a regañadientes y volvió a escupir. 
Se fue por la mañana, junto a los hermanos Carabalí y cada 
hombre y niño que empezaba a ser hombre también. Todos 
menos el Bizco, que se había guardado en la casa de su hija 
y había llorado y temblado hasta verlos lejos, sin saber que 
desde ese momento sus mentiras heroicas perderían validez 
y la vergüenza no tardaría en acusarlo a diario hasta que no 
aguantara más y tuviera que callarla colgándose de la rama 
de un árbol.
 
Nadie lloró su cuerpo inerte y oscilante bajo la rama porque 
cada día vivieron pendientes de las noticias de sus hombres. 
Las labores se hacían a medias y las mujeres criaban solas a 
los bebés que morían de fiebre y de hambre. 
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Fue tanta la tristeza que Martha 
aprovechó una tarde de lluvia 

torrencial para mirar al cielo 
y esperar a que las nubes 

mojaran sus ojos secos de 
tanto llanto. Pero la lluvia 
le dio más que lágrimas: 

cuando bajó la cabeza 
y restregó sus ojos con las 

manos vio una silueta adentrándose 
en el platanal hasta llegar a las afueras de su 

casa. Era Jacinto, su padre. Se abrazaron y pronto se 
enteró de que regresaba como libertador, que los liberales 
habían ganado y la patria era próspera. Martha no tuvo que 
preguntar. 

Supo enseguida, por la sonrisa triste de su padre, el por 
qué había llegado solo, sin los hermanos Carabalí ni el resto 
de hombres del pueblo ni los hijos que empezaban a ser 
hombres. Supo también que ni él ni ella tenían idea del 
significado de patria ni a qué se dedicaban los liberales, ni qué 
habían ganado ni por qué su padre era héroe. Lo único que 
tuvo claro fue la caída repentina de su padre sobre la silla de 
madera, su esfuerzo para quitarse la camisa y el temblor de 
su mano al apretar una venda manchada de sangre sobre su 
costado y al ver sus ojos cada vez más cerrados y su esfuerzo 
por mirarla por última vez. 

«No llore, mija –dijo–, su papá es un héroe», y calló para 
siempre.
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«¿Cómo puedo comenzar esta historia?», no sé,  todo 
sucedió con tanta premura, verdaderamente fui 

heroína, o simplemente fui parte de una revolución 
por lo justo.  Esto  comenzó en 1825 en las provincias de 

Bolívar y en los Ríos, en Chilintomo, para ser exactos.

Mi nombre es Melanie Vera, a mis quince años, mi padre 
ya avejentado, salía cada día a cumplir labores del campo 
muy temprano. En aquel tiempo, la mayoría de nuestros 
combatientes habían regresado de la guerra por nuestra 
libertad; aunque las cosas, al pasar las estaciones, no habían 
cambiado mucho, en un punto de la historia se estaban 
volviendo peor, donde militares y ex 
combatientes crearon una nueva clase 
dominante, es decir, se apropiaron 
a la fuerza de muchas tierras que 
no les pertenecían y despojaron a 
muchas familias de sus hogares.

Para ser sincera, nunca pensé 
que después de ser sirvientes por 
muchos años, nuestros hermanos, 
hicieran lo mismo que los españoles; 
pero bueno, como mi padre siempre 
decía: «El adulador y el traidor, nacieron 
en el mismo huevo», no importa de dónde 
provenga».

Giuliana Patricia Jiménez Vásquez

Un pueblo
guerrero
hasta los 

huesos
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Todo el pueblo residía en las cosechas de cacao, 
así se habían organizado para ayudar.  Yo estaba 
en el río recogiendo un poco de agua para llevar 
a mi hogar, cuando vi que se aproximaba una 
caravana de militares, según ellos «nobles» al 
servicio del país.  Yo los consideraba ladrones 
creídos, pero bueno, eso no era lo más 

significativo en ese momento, sino 
saber por qué se encontraban en 

nuestras tierras.

Me levanté y salí de ese lugar, como alma que 
lleva el diablo a la casa del vecino Justo, un 
hombre ya de edad, el cual tenía dos hijos 
varones, para serles sincera su familia 
era muy seria, aunque simpática.

Cuando llegué, corrí hacia el lugar 
donde se encontraba mi padre y le dije 
que: unos militares estaban entrando al 
pueblo.

Él me dijo «quédate aquí y no salgas por 
nada del mundo».

En ese momento, mi padre fue a avisarles a todos 
en el pueblo; empecé a sentir miedo, pero más que miedo 
era curiosidad, aunque sabía que ellos no venían para nada 
bueno, sin embargo, cabe recordar que eran impresionantes, y 
su imponencia deslumbraba a cualquiera.

Mi padre ya había avisado al pueblo lo ocurrido, todos 
dejaron la cosecha y se encaminaron a averiguar 
lo que sucedía. Sinceramente, sé que fue 
imprudente lo que hice, pero necesitaba 
saber lo que ocurría.

Entonces, me escabullí entre los 
matorrales y seguí a los hombres, cuando al 
instante divisé a un par de soldados con sus 
caballos e inmediatamente me escondí, pero lo 
suficientemente cerca para escuchar.

Un vecino, saludó cordialmente a los soldados y les 
preguntó: –¿Qué está pasando? ¿Qué hacen aquí?–
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Ellos, con un tono grueso e impetuoso, le respondieron: –Se 
nos ha informado que hay tierras vacías y sin habitar en esta 
zona y el nuevo dueño viene a tomar posesión de ellas.

Yo me pregunté: «¿Qué tierras vacías?» Que yo supiera, no 
existía tal cosa, pues, todas las tierras tenían dueño, pero seguí 
escuchando.

El vecino preguntó nuevamente: –¿A qué tierras se refiere?

El soldado le contestó señalando con el dedo una casa blanca 
que se encontraba en la esquina, cosa que me sorprendió, 
pues esa era la casa de Bready, una de mis amigas, cómo era 
posible que dijeran que no estaba habitada, ya que ella vivía 
con su familia en ese lugar.

Después, los vecinos regresaron a la cosecha de cacao, y en 
realidad me sorprendió la calma que tenían, como sea, tal vez 
sabían que esto pasaría en cualquier momento, por todos los 
rumores esparcidos de otros pueblos.

Al llegar a la cosecha, comentaron lo sucedido, algunas 
señoras, especialmente amigas de Doña Perpetua, 
la mamá de Bready, se encontraban muy enojadas, 
pero lo que a mí me irritaba era la 
impotencia que existía por dar una 
solución a este problema, pues yo no 
quería que mi amiga se fuese y también me 
preocupaba que se declarara toda esta zona 
como propiedad de no sé quién, pero de lo 
que estoy segura, es de que ese hombre no 
era bueno en lo absoluto.

En ese momento, me levanté de donde estaba, 
aunque no puedo creer lo que hice, la frustración y enojo me 
sobrepasaron, sin embargo, más que enojo, lo que me movió 
en aquel instante fue el miedo de perder lo nuestro, entonces 
con una voz fuerte exclamé:
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–¿Qué están haciendo?, estamos 
aceptando que nos quiten todo y tener 

que empezar de cero, tener que servir otra 
vez a un rico y someternos a su voluntad. 

¿Acaso no somos montubios de sangre 
guerrera? ¿Vamos a rendirnos y huir así como si 

fuéramos roedores? ¿Nos vamos a quedar como 
los de la vista gorda y agachar la cabeza? ¡No estoy 

de acuerdo!

Empezaron los murmullos hasta que un amigo, Fausto, dijo:

–Estoy contigo, pero ¿qué haremos? ¿Con qué nos 
defenderemos? No tenemos armas como ellos.

–¿Y qué es lo que siempre cargas en la mano 
cuando caminas? ¿Qué es?, –lo dije señalando 
un costado de su pantalón donde siempre un 
montubio lleva su machete.              
                                         
–Un machete –respondió dudoso.

–¿Y cuántas veces no has matado a una 
víbora que te quiso picar con el machete?, le 
dije un poco exaltada.

–Demasiadas como para ser 
contadas–lo dijo mientras se 
dibujaba una sonrisa en su rostro. 

–¡Entonces saquemos a esas alimañas 
de nuestro pueblo! –me sorprendí 

cuando todos se levantaron, alzaron sus 
machetes y dijeron: ¡Por Chilintomo!

En medio de la noche, conociendo nuestras 
tierras como la palma de la mano, nos escabullimos 

hasta que divisamos a los soldados, ya un poco 
adormilados por la guardia.

En ese instante le comenté a Fausto: –sería fácil quitarles las 
armas.

A lo que Fausto me contestó:–me escabullo con cuatro 
hombres más y evitaré que den una alarma.
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Fausto y yo asentimos con la cabeza, y él les hizo 
señales a unos amigos los cuales lo siguieron; 
para mi sorpresa les llevó menos tiempo de 
lo que esperaba. Cuando vi a los guardias 
amarrados, supe que era hora de acorralar a 
esa sabandija que había llegado a nuestro 
pacífico pueblo.

Fausto, quien se convirtió en mi mano derecha, me miró y 
entendí perfectamente su pregunta: –¿Qué hacemos ahora?

Le respondí en voz baja: –Busquen la tienda de acampar más 
ostentosa y rodeen.

No podía creer el valor que tenía esa noche, me sentía 
poderosa aunque está mal que yo lo diga. Cuando 
encontramos la tienda, la rodeamos.  Fue una sorpresa al 

ver que todos se quisieron quedar 
a esperar a que despertara esa 
sabandija, como si fuésemos uno solo.

Esperamos pacientemente hasta que se 
despertara, sinceramente quería saber por 

qué nos querían fuera de nuestras tierras y 
quién se las había dado con la excusa de que 

estaban deshabitadas. Así que pedí que pusieran 
una trampa, la cual lo dejaría colgado como un zorro 

ladrón.

Al despertar y verse en una treta, el Coronel Carlos Arroyo 
exclamó con tono un tanto particular: –¿Quiénes son? 
Estáis invadiendo propiedad privada.

A lo que le respondí: –¿Quién eres tú? ¿Y por 
qué invades estas tierras?

–Pues soy el Coronel Carlos Arroyo, y esta tierra es 
mía, me fue otorgada por el Estado y ¡les ordenó 
que me liberen inmediatamente! actuaba 
prepotente y con aires de superioridad.

–¡Ja ja ja ja! ¿Acaso crees que te liberaremos para 
que tomes lo nuestro, que arrebates algo que no te 
pertenece? No, tú serás un vivo recordatorio de lo que 
sucede cuando te metes con los chilintomos.
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En ese instante lo amarramos, y arrastramos hasta llegar a 
Carcamana, así fue como nos bendijeron como una guerrilla, 
pero yo más nos considero como una lucha por lo justo, no 
nos íbamos a dejar quitar lo nuestro. Después de todo somos 
montubios, ¡un pueblo guerrero hasta los huesos!



El color de la 
aceptación

Ayrton Jared Orozco Aguilar

El cansancio me domina, no quiero ir a trabajar, no quiero 
ir a estudiar. Pero pienso en mi familia, en mis hermanos 
y en todo. Y con pereza me levanto, ¿qué pensaría mi 
tatarabuelo sobre mí? Fue un héroe nacional, Alonso 
Illescas fue un buen hombre, lo admiro mucho y no sé 
si podré ser como él. Soy un afroecuatoriano y aunque 
también llevo su nombre y su apellido espero ser un héroe 
como él. Pero la gente lo hace dif ícil, mi padre siempre me 
decía que debo ignorar a la gente que nos desprecia, que 
nos trata diferente, que nos queda viendo cada vez que 
entramos a una tienda, que no aprecia nuestro trabajo. Y 
aunque él ya no esté, siempre llevaré sus palabras en mi 
corazón. Pongo en práctica lo que me ha enseñado, no dejo 
que la cadena de odio avance a través de las generaciones, 
resisto y sonrío a los problemas de la vida.

El odio a nuestra gente ha disminuido, pero aún se siente esa 
sensación que te recorre el cuerpo y el alma cada vez que un 
grupo de personas te miran, se siente extraño, me incomoda, 
pero no hago caso y sigo mi camino, es lo que debo hacer. 
De todas formas, mi madre, mis hermanos y yo tuvimos que 
venir a la Sierra. La muerte de mi padre significó cosas muy 
drásticas en nuestras vidas, vivimos actualmente en Quito, es 
un lugar agradable y frío, no estoy acostumbrado, pero tiene 
lugares hermosos, mercancía única, comida muy rica y gente 
amable, al menos la mayoría.

Mientras pienso una y mil veces en las cosas de cada mañana, 
mi madre se para delante de mí, levanto mi mirada y parece 
preocupada.

–Oiga, mijo, ¿ute’ ta’ bien? –me pregunta mi madre.

–Sí, sí ‘ama to’  bien, ando ocupa’o con el colegio y toda esa 
vaina –contesto con una sonrisa.
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–Ay ete’ muchacho ya anda con la pela’ –dice mi madre 
riéndose suavemente.
 
Mi madre me ha ayudado a convertirme en lo que soy, trabajo 
todos los días y estudio, soy el hermano mayor y, según mi 
madre, el «hombre de la casa».

En la tarde, voy en bus hacia mi colegio, veo los árboles, 
personas vendiendo en sus pequeñas tiendas, a parejas, gente 
paseando a sus perros, riendo y disfrutando la vida. Sonrío al 
ver a la gente feliz, pero ¿sabrán lo que paso yo? Realmente, 
¿soy solo yo el despreciado? Me hago preguntas todo el 
tiempo, el desprecio que me demuestran está presente en 
todo lugar, intento no darle importancia, pero es muy difícil 
cuando siempre lo hacen. Cuando veo mi colegio recobro la 
conciencia y me bajo del bus.
Tic Toc… Tic Toc…

Suena el reloj de la clase poco a poco, el profesor Castillo 
siempre nos explica las clases con una pasión increíble y 
con mucha energía, suelo hacerle bastantes preguntas y él 
me responde con amabilidad, ¿por qué no toda la gente es 
como mi profesor? Me trata igual que a todos, e incluso le he 
agarrado un cariño por eso. En la hora de recreo se acercan 
a mí esos chicos, esos jóvenes que siempre me molestan, 
nunca he hablado con ellos, pero siempre vienen hacia mí.  
Uno de ellos me da un guineo y me dice con un tono burlón y 
sarcástico:

–Oye ve mono, te traje un guineo, como te gustan.

Y seguido de sus palabras, se empiezan a reír.  No quiero 
responder nada, la violencia física o verbal nunca es lo 
correcto, sin embargo, es mucho peor cuando llegan más 
chicos a burlarse de mí.

–Quesf’ pues, ¿no vas a decir nada? –me dice uno 
riéndose.

Solamente bajo mi cabeza y me voy del lugar, no quiero 
responderles, no tengo ganas de hacerlo tampoco. 
Mientras intento irme, alguien me cruza el pie y me hace caer 
al suelo. Por suerte logro poner mis manos y amortiguar el 
golpe. Con algo de decepción me levanto y salgo corriendo. 
Decirle a un profesor sería lo correcto, pero en ese momento 



no había nadie, así que me escondí en 
los baños hasta que acabó el recreo. 

No es algo que debería hacer, pero 
tristemente lo hago.

 
Cuando acaban las clases, voy a 

pie hacia mi casa, el bus ya se 
fue y mi casa no está tan lejos.  
Camino con tranquilidad 
mientras el sol se oculta.
De la nada veo a esos chicos, 

los mismos que me odian 
por una razón estúpida, no sé 

realmente por qué siguen en mi 
colegio, han tenido varios reportes, pero 

siguen intactos. De igual forma oculto mi 
cara y paso al lado de ellos, lamentablemente se 

dieron cuenta y gritaron sin vergüenza alguna.

–¡Oye mono! ¿Qué más pues? ¿No aguantas unas bromas de 
panas o qué?

Posteriormente se ríen a carcajadas, la gente de la calle 
permanece viendo con atención la escena, sin pensarlo dos 
veces salgo corriendo, no quiero entrometerme en algo tan 
tonto como una pelea, no es miedo, creo que se trata más de 
respeto. No lo sé, es el pensamiento con el que se me ha criado.

Cuando llego a casa mi madre y hermanos me reciben con un 
gran abrazo.

–Ya ama’  ya toy’ aquí, estoy bien cansao’ voy a cambiarme y 
bajo de una –digo con una sonrisa.

–¡Oe ‘pero, primero come pue’, anda’ bien cansao’ ah! –me dice 
mi hermano pequeño.

–Ya ya primero como pa’ irme a dormí’ un rato, ah –digo 
convencido.

Es medianoche, todos están durmiendo, pero por alguna 
razón yo no puedo conciliar el sueño, siempre suelo venir 
cansado de cualquier lugar y lo único en que pienso es en 
dormir, pero cuando estoy en la cama no puedo cerrar los 
ojos, es algo raro. La razón puede ser aquellos chicos, la 
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discriminación, mi familia o simplemente pienso demasiado.
Algún día me gustaría visitar la Costa de nuevo, el lugar donde 
me crié, donde está mi gente llena de energía y alegría. Algún 
rato lo haré, pero por ahora necesito estar en la Sierra, aun 
así, desearía que todos fuéramos iguales, que no haya odio 
en la sociedad, que todos vivamos en armonía, es algo que 
quiero cumplir.  Sin darme cuenta cierro los ojos y me duermo 
plácidamente.

 Al día siguiente me levanto con el mismo cansancio, intento 
pararme antes de perderme en mis pensamientos mañaneros, 
pero algunos gritos se escuchan por mis ventanas, asomo la 
cabeza, pero solo veo gente…gris. Su color es un gris suave, 
se me hacía demasiado raro y parece que aquellas personas 
también lo notaron y era la razón de sus gritos, voy al baño y 
cuando me veo en el espejo mis ojos sobresaltan, me restregué 
los ojos para asegurarme de que no era mi visión ni un sueño. 
Por alguna razón mi color negro ha cambiado por uno gris 
como el de esas personas. 

No sabía lo que estaba pasando, mi color era gris, grité 
desesperadamente y bajé a la cocina aún en pijama, mi cara 
se volvió aún más sorprendida cuando vi a mi 
madre y hermanos. Lo mismo, eran grises. 
Un color tan neutro y sin emociones. 
Ellos ya se habían dado cuenta antes 
de que me despertara, pero estaban 
mucho más calmados.

–¡Oe! Alonso mijo, tú también 
anda’ gris, ah –me dice mi 
madre sorprendida.

–¡Ama’ qué ta’ pasando, ya no 
somo’ negro! –digo gritando.

–No sé mijo, lo’ vecino’ 
también andan grise’, toda la 
gente anda así.

No sabía lo que estaba pasando, 
después de escuchar a mi 
madre, me tranquilicé un poco 
y decidí analizar la situación. Por 
alguna razón todos somos grises, nadie se 
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diferencia si es mestizo, blanco, negro, moreno, o cualquier 
otra raza. 

Es cierto, anoche pedí que todos fuéramos iguales y que no 
haya discriminación. 

¿Será posible que mis palabras se hayan manifestado en el 
mundo? ¿Será por eso?

Pasaron unas semanas desde que todos en el mundo se 
convirtieran en gris, la normalidad había regresado, pero con un 
ligero cambio en nuestra vida. Las noticias decían que las guerras 
habían terminado, que el índice de bullying ha disminuido a casi 
cero, que las personas son más felices y que el gobierno toma 
decisiones mucho más beneficiosas para el pueblo.

Fui a estudiar, en dos semanas, la gente actuaba normal, 
algunos aún no se habían acostumbrado totalmente y, 
en cuanto a mí, no sabía diferenciar entre las razas de las 
personas, todos eran grises como yo.
 
En la tarde, cuando fui al colegio nadie me miraba, todos 
actuaban de forma normal, todos éramos grises, incluso los 
profesores y autoridades de la institución y aunque me sentía 
confundido por todo, me sentía bien. En el recreo, esos chicos 
que siempre me molestaban nunca llegaron, solamente 
me quedaban viendo, sin embargo, me sentía cómodo, me 
di cuenta de que ya no tenían razón de molestarme como 
solían hacerlo, son igual que yo, con ese color neutro que no 
demuestra nada.

Ya casi de noche regresé a casa, mis hermanos estaban felices 
e incluso bromeaban con que eran grises, mi madre, como 
siempre, me recibió con un beso en la mejilla y con un buen 
plato de comida, hablamos por un rato y fuimos a dormir. 
Esta vez, pude dormir casi al instante, ya no hay pensamientos 
que perturban mi mente, ya no hay discriminación en el 
mundo; hay, lo que parece «armonía», y es triste saber que 
la discriminación racial es un problema que engloba a la 
mayoría de conflictos con respecto a esto.
Por fin pude entender la respuesta a lo que yo llamaba «paz», 
ese sentimiento de aceptación y amor en el mundo, por fin 
somos iguales de alguna manera, las personas aceptan sus 
errores y se dan cuenta del verdadero valor de la gente,  que 
somos iguales a ellos, y que reflexionen.
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Pero, me alegra que aquellas personas que siempre sufrían, 
ahora puedan sonreír sin ninguna preocupación, que 
aquella gente que se burlaba o molestaba a los demás 
por su color de piel, maduren y tengan conciencia de 
sus errores, que sean perdonados por sus «víctimas», es 
el verdadero valor que mi tatarabuelo, mi padre y demás 
héroes, que lucharon por la igualdad en el mundo, y por 
una petición a la tierra se cumplió. Ese es el verdadero valor 
de las personas. Ese el color de la aceptación.

Fin



Ubuntu
Claris Delgado

Cuenta la historia que, a finales del 
siglo XIX, una delegación de la empresa 

británica British Gold llega al Ecuador, 
para inmediatamente dirigirse al norte 

de la provincia de Esmeraldas, con el 
firme propósito de que le adjudiquen 

inconmensurables territorios para la 
explotación del oro y otras riquezas como 

contraprestación a la deuda externa que el 
Ecuador contrajo con los ingleses durante las 

Guerras de la Independencia. 

Hubo muchos testimonios de la época, de que sobre las 
riberas de los ríos Cayapas y Santiago, se podían encontrar 
pepitas y adarmes de oro sin necesidad de cavar tanto ni de 
hacer mucho esfuerzo para conseguirlo.

Esta delegación estuvo compuesta por un alto funcionario 
del gobierno del Ecuador, un intendente, tres delegados 
especiales pertenecientes a dicha empresa británica y un 
negro traído desde una isla del mar caribe.

Era el año de 1884 cuando esa delegación pisó una de las 
tierras con mayor biodiversidad en el Ecuador: la comunidad 
de San Juan. Es un espacio territorial que forma parte del 
ecosistema biogeográfico del Chocó y está justo en la 
confluencia de dos grandes y emblemáticos ríos: El Cayapas y 
El Santiago. 

«Charles Klinger», era el empleado negro, que fue traído desde 
Jamaica, como parte de la delegación para ser el interlocutor 
de la empresa «British Gold», tomando en cuenta que iba a 
tratar con gente de su mismo color. A él le asignaron la tarea 
de entablar conversaciones con la población negra del norte 
de Esmeraldas con el objetivo de llegar a acuerdos para la 
explotación del preciado metal. 
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Charles Klinger, al igual que los demás miembros de la 
delegación, arribaron al norte de Esmeraldas utilizando el 
sistema fluvial, con embarcaciones pequeñas adquiridas 
para ese efecto. 

Por otra parte, los comuneros afroesmeraldeños, al notar la 
llegada de estos forasteros, se autoconvocaron urgentemente 
para su recibimiento.

En una plazoleta fueron atendidos.

–Señores, buenos días, soy el representante del ministro del 
gobierno. Venimos desde Quito, porque esta delegación que 
ustedes ven ha venido desde Europa, desde el gran imperio 
británico, para explotar el oro y otros minerales que hay en 
esta región. Hay una autorización del gobierno central para 
este efecto. 

–Hello, people, nosotros ayudar a ustedes a desarrollar esta 
comunidad, daremos trabajo a mucho gente –afirma Mr. 
Johnson, mientras fuma un cigarro.

Charles Klinger, el negro jamaiquino, también se dirige a ellos:

–British Gold, querer uno de ustede… colaborar con nosotros, 
habeg grandes riquezas minerales en esta región, pero solo 
con máquinas de ingleses se podrá explotar –expresaba con 
un tono de voz que difería abismalmente del acento local, 
pues como jamaiquino tenía la influencia directa del idioma y 
del acento inglés-británico.

Los líderes afroecuatorianos, empezaron a murmurar 
y refunfuñar entre ellos, mientras una mujer líder 
indígena chachi de mediana edad vociferó: 
«Nathaala, no dar confianza, blancos 
de ojos esmeralda son peligrosos. 
Ellos querer llevar oro de aquí a 
otro lado y nosotros quedar pobres 
aquí».

–Ingleses han traído regalos 
pa’ el mejor de todos. Ha traído 
ropa, zapatos, perfumes para 
el comunero más fuerte, más 
rápido, para aquel que gane un 
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concurso de velocidad de cien metros 
planos. Al ganador de esta competencia, 

nosotros le nombraremos como el jefe 
de todos los demás y será nuestro 

interlocutor –Klinger se dirige a 
ellos con tono didáctico–. Please, 
please, los veinte hombres más 

fuertes colocarse en esta línea de 
partida y a la cuenta de three, correr 

hacia esa gran roca que se encuentra 
en la rivera del río –explicaba mientras 

señalaba con el dedo hacia el punto de 
llegada.

¡Ubuuntu! ¡Ubuntu! ¡Ubuntu! 
¡Ubuntu! – se escuchaba esta palabra 

mágica entre los pobladores, mientras caminaban 
inquietos de lado a lado. En ciertos momentos parecían 
un coro, en otros instantes se escuchaba la algarabía al 
son del ‘ubuntu’, ‘ubuntu’, pero lo decían con total ímpetu 
y convicción, como si la sangre africana retumbara en su 
corazón.

Uno de los empresarios ingleses con inquietud manifestó: 
«¡¿Qué significar Ubuntu?!»

Muchos de los comuneros presentes se sonreían mientras se 
miraban sigilosamente entre ellos, en señal de complicidad.

Mientras tanto, una joven muy simpática de 
aproximadamente unos quince años de edad llamada 
Obdulia Mina, se puso al lado del empresario inglés más 
alto, y mientras reposaba su mano en su hombro le dijo: 
¨Mííííííster, Míííííster, ubuntu significa ¨ánimo¨, a esta palabra 
la necesitamos para este reto. Para la competencia de la que 
ustedes tanto hablan.  Necesitamos por supuesto de ánimo, 
coraje, de valentía, mi querido Míster ¿entender mí? 

–Ohhh, yes, yes. 

Fue así que dieciocho hombres y dos mujeres se fueron a 
cambiar de ropa por otra más acorde para la competencia.

Los ingleses dijeron: «en media hora arrancar esta 
competencia atlética».
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Cuando llegó el momento y todos los competidores estaban 
en la línea de partida, el inglés más bajito y narizón, quien lucía 
un traje formal muy elegante, con sombrero de copa pese a 
las duras condiciones climáticas de la zona, desenfundó un 
revólver y disparó al aire, en señal de que iniciaba la inusitada 
competencia entre atletas.

Lo que sorprendió a los forasteros es que los competidores en 
vez de arrancar desplegando largas zancadas y agotando al 
máximo sus fuerzas, con el fin de ser los merecedores de esos 
«codiciados» obsequios, avanzaban a paso extremadamente 
lento mientras se tomaban las manos demostrando un 
espectáculo de compañerismo tan sólido que no permitiría 
fragmentaciones suicidas.

El británico, el del revólver, apuntó nuevamente al cielo y volvió 
a disparar.

–Ayyy Diog mío, que una bala de esas no vaya a matá’ un 
cristiano –exclamó una veterana del público.

 Y así… detonó el tercer y cuarto disparo, con sus ojos llenos 
de rabia. Posteriormente, harto de no ser entendido lanzó el 
revólver a un lado y sacó de una gran maleta, una carabina, de 
la cual disparó atronadoramente, no obstante, los «corredores» 
se mantenían impávidos. Estaba claro que no competían 
para ganar sino para demostrarse a sí mismos quién era el 
más feliz durante el camino. Iban con toooooda la pana del 
mundo, inmutables y sin alterar en lo más mínimo sus cálidas 
y espontáneas sonrisas.

Después de unos desesperantes ocho minutos de supuesta 
competencia, finalmente llegaron todos juntos a la meta, 
abrazaron a la gran roca, recogieron esos regalos y se los 
repartieron entre todos, mientras se reían a carcajadas.
La señorita Obdulia, con paso largo y 
firme se acercó a los forasteros y con 
una expresión un tanto burlesca 
y pendenciera se dirigió a los tres 
británicos:

«Escuchen caritas de leche, con sus 
regalos no nos van a dividir a nosotros, 
no permitiremos que ustedes creen 
conflictos en nuestras comunidades, y 
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les digo de una buena vez, que «ubuntu» no significa «ánimo»; 
ubuntu significa «minga», y minga es una práctica en la 
que todos colaboramos, cooperamos, arrimamos el hombro 
alegres para el bien de todos y no de uno solo. 

Hay una frase muy hermosa que decía mi agüelo: «¿Cómo 
puede uno de nosotros ser feliz, si todos los demás están 
tristes?». Estas palabras seguramente son conceptos que 
ustedes, caras de leche no comprenderán. Algo que aprendí 
de mi agüelo Domitilo, es que, nojotros no necesitamos sacar 
este oro en grandes cantidades, para que el forastero quede 
rico y el comunero pobre. Cuando la gente ama el trabajo, 
cuando la gente produce con sus manos, no es necesario 
del oro para el intercambio, sino del trueque entre gente 
verdaderamente trabajadora.

En eso, la madre de Obdulia, corrió vertiginosamente donde 
su hija y le tapó la boca, acto seguido, le tomó a la fuerza de 
su brazo izquierdo para finalmente a empellones conducirla 
hacia otro lado. Al rato intervino el representante del gobierno 
del Ecuador, quien increpó:

«A ver, a ver ¡¡bestias!! nosotros hemos venido aquí en son de 
paz con gente extranjera, que quiere invertir en esta zona y 
darles trabajo a ustedes ¡burros ignorantes!, nosotros como 
país debemos estar muy agradecidos del decidido apoyo del 
imperio británico, para que blancos, negros, indios y mestizos 
de América, hayamos podido liberarnos hace 60 años de 
las cadenas del yugo español, pero al ver que ustedes no 

entienden razones, regresaremos a más 
tardar en cincuenta días, con tres piquetes 

de soldados, para acabar con ustedes, y 
repoblaremos esta zona, con nuevos negros 

dóciles y bien formados traídos desde Jamaica, 
negros que sí serán bien agradecidos de las 

oportunidades que se les brinda».

Fue así que el grupo de forasteros, emprendió la retirada, 
tomó una pequeña embarcación hasta el río Esmeraldas, 
para después hacer un trasbordo a un navío más grande con 
destino al puerto de Guayaquil. 

Por otra parte, los habitantes del norte de Esmeraldas se 
quedaron sumamente preocupados. 
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–Los ingleses quieren el oro y vendrán por él –una señora 
de mediana edad comentaba en voz alta. 

Obdulia era la heredera de la sabiduría del gran líder de su 
época, su abuelo Domitilo, era la nieta predilecta, quien le 
acompañaba desde muy pequeña en múltiples misiones 
sin importar lo fatigosas ni peligrosas que fueran. 

Ella se ubicó en un montículo de tierra y a gritos llamó a la 
gente con el fin de que le escucharan. Como si fuese una 
oradora experimentada, expresó desde lo más hondo de su 
consciencia y de su ser: 

«Escuchen mis negros. ¡¡Pongan oído a lo que les voy decir!! 
Ante estas circunstancias, los hombres se tendrán que preparar 
para guerrear y las mujeres que quieran también lo harán. Los 
dioses del agua, del aire y de la selva nos darán poderes para 
ser invisibles cuando ellos lleguen, y… cuando precisamente 
ellos lleguen con el propósito de sembrar la muerte, pues 
¡¡encontrarán su parte!! 

No estamos preparados para la guerra, pero somos más 
astutos y tenemos como ventaja que conocemos el territorio 
y podemos tenderles muchas trampas. Si la vida es algo 
sagrado, la libertad y la dignidad son mucho más». 

Muchos de los presentes se quedaron absortos al escuchar a 
Obdulia, pues siempre se le conocía como a una chica rebelde, 
temeraria y muy inteligente, pero no asumiendo semejantes 
responsabilidades de liderazgo.

–Escuchen compañeros –en eso Adalberto, el hermano 
mayor de Obdulia también tomó la palabra–, si San Juan 
tiene que desaparecer, tons que sea así, pero guerreando, 
sin acobardarnos, sin ¡a-co-bar-dar-nos! Los hombres 
conseguiremos escopetas, mientras que las mujeres... espero 
puedan coger sus bateas y playar lo más que se pueda en las 
riveras del Cayapas y el Santiago. 

–¿Con qué fin? –increpa un anciano.

–Yo les voy a hablar más claro –interviene Obdulia–. Aunque 
ustedes no lo crean… y eso me dijo mi agüelito antes de que 
lo asesinen, que por aquí hay mucho más oro del que todos 
ustedes se imaginan. 
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Obdulia recuerda con coraje y temple la muerte de su agüelito 
por parte de unos bandidos traficantes de oro. Suceso que fue 
testigo presencial y tuvo que regresar sola a los nueve años 
durante tres días por medio de los manglares. Ahí consolidó 
su carácter la auténtica e indómita cimarrona.

–Por la misma razón –interviene Adalberto nuevamente– 
en pocas semanas, obtendremos varios quintales, miles de 
adarmes de oro. Ese oro nos servirá para comprar armas en 
Colombia y así podremos defendernos. Ese oro también nos 
servirá para comprar a funcionarios del gobierno y así… ¡que 
nos dejen en paz! 

Pese a estas palabras de efusividad y entusiasmo, el clima de 
incertidumbre comenzó a helar la sangre de los pobladores. 
Se percibía una sensación como si de los manglares salieran 
silbidos que anunciaban la muerte. El sol empezaba a caer y 
entre las estelas de la pesadumbre, ocultas entre las sombras 
de los árboles, se encontraban unas ancianas que lloraban del 
terror, ellas presagiaban que el fin de todo había comenzado, 
pues se tomaron muy a pecho las palabras de las autoridades 
de Quito. 

Un pánico entusiasta se sentía entre los más jóvenes. Estas 
comunidades eran de una generación que nunca había 
entrado en guerra, en el fondo eran pacíficos. La mala noticia 
se regó como pólvora en toda la comunidad de San Juan. Al 
rato, el presidente de dicha comunidad, don Claudio, ordenó 
dar aviso a las dieciséis comunidades restantes de la zona, 
para que se acercaran los principales líderes y sus familias y 
así poder realizar una gran asamblea entre las comunidades 
cercanas, de carácter urgente. 

El manto de la noche, con sus estrellas y la luna comenzaron 
a cobijar la zona. Los sonidos de los grillos, ranas, chicharras, 
monos aulladores y otros seres vivos, entonaban la magnífica 
sinfonía de una noche selvática. Concierto de animales que 
se iluminaban con cocuyos destellantes. No obstante, para 
aquellos que se ubicaron en el muelle, a eso de las ocho y 
media de la noche, podían avizorar a la distancia, entre las 
siluetas sombrías de los ríos Cayapas y Santiago, a varias 
caravanas de canoas y potros que, pese a la penumbra de 
la noche lucían espectaculares por las grandes antorchas 
que habían encendido, que como luciérnagas fogosas 
proyectaban una escena mágica. Poco a poco, mientras se 
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acercaban al muelle de San Juan, se escuchaba con más 
fuerza el jolgorio y la bullanguería de las tropas improvisadas 
sobre las embarcaciones. Hombres, mujeres y niños que al 
son de bombos, cununos y guasá entonaban cantos que 
serpentean entre lo divino y lo humano. 

Se supo que una señora llamada Ángela, de la comunidad de 
Timbiré, se inventó en un instante unas arengas de guerra, 
para hacerlas canción. Y muchos en las canoas comenzaron 
a moverse al ritmo del bambuqueado con una energía y 
dramatismo tan vibrante que parecería que estuvieran en un 
trance, viviendo el conflicto bélico al frente de sus ojos. 

Esa procesión de luces centelleantes llegó a San Juan, 
eran ciento quince personas, que llegaron en veintidós 
embarcaciones de todo tamaño y, si sumamos con la gente 
de la comunidad anfitriona, se agrupaba un número que 
superaba las trescientas personas. Todos se ubicaron en una 
explanada empedrada a orillas del muelle, y el líder de la 
comunidad, Claudo Perlaza, tomó la palabra. 

–Compañeros, como ya se habrán enterado, han venido 
afuereños, gente extraña a querer explotar a nuestra gente 
mientras pretenden llevarse el oro de nuestros territorios y con 
la anuencia del gobierno –Claudio se dirige a todos con tono 
de solemnidad–.  En vista de esta situación, nosotros tenemos 
que defendernos, y para esto, tenemos que conseguir la mayor 
cantidad de oro. Es urgente ¡ponernos ya! manos a la obra. 
Una buena parte será para comprar armas y la otra parte 
para intentar comprar nuestros propios territorios a las 
autoridades de Quito.

–Las mujeres playaremos tanto el 
Santiago como el Cayapas –aseveró 
Obdulia con entusiasmo y fervor, aunque 
algunos veteranos la veían con ternura.

–Escuchen, tenemos que hacer eco 
del UBUNTU – Claudio explica 
de modo didáctico

–Como parte de la sabiduría 
de nuestros ancestros. 
Hoy más que nunca es 
indispensable, que todos 
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estemos unidos para enfrentar estas amenazas 
y no dejarnos aplastar. Esta gran lucha exige el 
apoyo decidido de todos y de manera inmediata. 
En quince días, debemos acumular el oro 
suficiente para que una delegación nuestra vaya 
a Colombia a traer armas que adquiriremos. 

Esperamos que en esa misión no se demoren. 

«Ojalá en diez días puedan regresar con el armamento. 
Por las mismas, de aquí en un mes máximo, una comisión 

debe salir con cinco quintales de oro y con la protección de un 
grupo de los nuestros para custodiarlo en su trayecto a Quito. 
¡Escuchen! Ese viaje se realizará bordeando las estribaciones 
de la cordillera de los Andes. Primero llegaremos a Timbiré, 
después pasaremos por Apuela, y por caminos ya recorridos 
últimamente por los Yumbos y nosotros llegaremos al 
noroccidente de Pichincha. Esperamos llegar al destino en 
la plaza central de Quito antes de que salgan los piquetes de 
soldados a atacar a nuestras comunidades».

Y fue así que muchos jóvenes entusiastas se sumaron como 
voluntarios para las diferentes actividades. 

Por las fuertes lluvias y las crecientes de los ríos se dificultó 
playar el oro. No obstante, en el día «15» tuvieron la suficiente 
cantidad para adquirir la dotación de armas de por lo menos 
ochenta defensores de la comuna. 

Ocho negros, los más fuertes y atléticos salieron en dirección 
a Tumaco en dos canoas, para cumplir con esa misión. Entre 
ellos se embarcó Adalberto Mina, el hermano de Obdulia. 
Obdulia, otras muchachas y varios jóvenes se quedaron 
consiguiendo más oro, para recoger por lo menos unos cinco 
quintales, y colocarlos en costales de 25 libras con el fin de 
llevarlos a Quito.

La idea era, con esas riquezas, adquirir miles de hectáreas 
de tierras bajo la modalidad de compra venta, con el Estado 
ecuatoriano. 

Pasaron los días y no había noticias de la delegación que se 
fue para Colombia. Obdulia, por si acaso, ya tenía organizado 
un grupo de comuneros para ir a Quito, con las provisiones 
necesarias. Se consideró que debían ser muy jóvenes para no 
levantar sospechas y por su agilidad en el paso. 
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Dieciséis hombres y cuatro mujeres fueron los escogidos 
para sacar adelante el gran objetivo de la comunidad, la de 
negociar la compra de 100.000 hectáreas de terreno. 

–Con tristeza les digo –Obdulia se dirige a varios pobladores en 
señal de despedida–, no sabemos nada de la comisión que se 
fue pa’ Colombia, pero la otra parte de la estrategia, la de ir 
a la gran Capital, no puede esperar. He conversado con 
Claudio y las otras autoridades y todos 
están de acuerdo en que yo dirija la 
ruta hacia a Quito, porque ya he tenido 
la oportunidad de viajar tres veces a esa 
ciudad cuando mi agüelo todavía vivía. 
En medio camino nos toparemos con los 
Yumbos y ellos nos apoyarán a cargar el oro 
en el tramo final. A ellos les pagaremos 
con oro mismo. 

Fue así que con la incertidumbre de no 
saber nada de la delegación que se fue a 
Colombia, emprendieron la travesía hacia Quito. 

Se internaron río arriba hasta Telembí. En total 
fueron ocho días de caminar y caminar, entre más 
caminaban más andaban. Doce horas diarias a 
través de la selva profunda, entre acantilados, 
niebla, lluvias torrenciales y lodazales por 
doquier, bajo el acecho de jaguares, boas e 
insectos venenosos, pero con el apoyo logístico y de 
guía de los indios yumbos, arribaron a Nono, muy 
cerca de la capital, con los cinco quintales de oro.

En una cascada, atrás del Pichincha, descansaron 
un día, se bañaron y se cambiaron para estar lo 
más presentables al momento de llegar ante las 
autoridades. Los mismos indios yumbos les prestaron 
unas mulas y unos pocos caballos. 

Al llegar a la Plaza Grande, Obdulia galopando uno de los 
caballos, demostraba su semblante de lideresa. Con su rostro 
de dureza y dulzura al mismo tiempo, embelesaba a cuanto 
caballero se le cruzaba por el camino. Así fue que ingresó a Quito 
y se dirigió inmediatamente a la Plaza Grande. Ahí fue capaz de 
presentarse ante los guardias del palacio de gobierno y les dijo: 
«Tengo cinco quintales de oro para regalarle al Presidente».



UBUNTU
“Te lo cuento en un cuento”

56

Y los guardias sorprendidos ante tal ofrecimiento, pasaron 
la voz a sus superiores para que se presentara la máxima 
autoridad. Al poco tiempo los funcionarios de la presidencia 
estaban totalmente enterados del asunto y hasta cientos de 
vecinos comenzaron a reunirse para atestiguar la entrega 
insólita del cargamento en oro puro. Transcurrieron cuarenta 
minutos y el presidente Plácido Caamaño, salió a la Plaza 
Grande, escoltado por un piquete de guardias. 

–Qué hacéis vosotros por aquí –les interpela a todo el grupo 
con tono de solemnidad, escondiendo su sorpresa ante tal 
hecho.

–Usted sabe perfectamente señor Presidente –Obdulia 
toma decididamente la palabra–, pues está autorizando 
a que empresas inglesas, con el respaldo del ejército 
ecuatoriano, invadan nuestro territorio, y yo no creo que 
a usted le convenga un baño de sangre de tal magnitud. 
Acepte esta cantidad de oro, cinco quintales de oro para 
que nos asignen de por vida las 100.000 hectáreas de 
tierra, o en el caso contrario, un ejército de incuantificables 
«cimarrones», llegarán con armas de fuego traídas desde 
el vecino país de Colombia, para hacer frente a cualquier 
amenaza. 

Junto con sus palabras, Obdulia regó en el piso un costal 
de veinticinco libras de oro. Mientras tanto, la gente de los 
alrededores miró con codicia ese espectáculo. Parecían buitres 
listos a lanzarse a la carroña. 

Entre tanto, un asesor se acercó al oído del Presidente y 
le dijo: «Estos negros también han sido asesorados por un 
licenciado y han traído un documento listo para que usted 
firme. Lo que ellos no saben es que los piquetes de soldados 
ya salieron ayer de noche desde Guayaquil en dirección a 
San Juan para cumplir las expresas órdenes en contra de 
aquellos que han desobedecido a las máximas autoridades 
del gobierno. Lo político es que reciba con cordialidad, 
la generosidad de estos dignos visitantes. Cuando ellos 
regresen a sus tierras ya no encontrarán sus caseríos y 
nosotros habremos obtenido sin esfuerzo alguno este gran 
regalo, ja». 

Por su parte, el Presidente, le hizo un gesto expresando 
gratitud por esa información valiosa.
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–Estimados visitantes del norte 
de Esmeraldas –habla el 
Presidente, con el tono de 
un discurso público–. La 
Constitución y las Leyes de 
la República del Ecuador 
tienen estipulado en su 
marco jurídico el apoyo a 
todos los habitantes del 
Ecuador, por lo que se 
puede otorgar autonomía 
en el uso de sus tierras. 
Estos territorios autónomos 
se llaman comunas. Pasen 
por favor, a dejar vuestro oro 
dentro del Palacio, al tiempo 
que ordenaré les preparen unos 
alimentos porque deben estar muy 
cansados y con mucha hambre. Los 
curiosos presentes en la Plaza Grande se 
quedaron con la intriga al ver la rapidez de la negociación. 

Epílogo

A San Juan, con seis días de anticipación, llegaron tres 
piquetes de soldados desde Guayaquil, para sorprender en la 
noche a los pobladores. No obstante, unos 200 defensores de 
su territorio estratégicamente camuflados y armados hasta los 
dientes, los estaban esperando. 

En Quito se rumoraba que ningún soldado enviado desde 
Guayaquil pudo regresar. Las autoridades de gobierno 
manifestaron que dichos soldados se perdieron en la selva y 
que seguramente fueron devorados por animales salvajes.

La historia reporta que «La Comuna Río Santiago-Río Cayapas» 
es un territorio de 62.000 hectáreas, y que fue fundada el 5 de 
junio de 1885.  A Obdulia se la recuerda como una mujer con 
rostro de niña que proyectaba la fuerza suficiente para lograr 
una negociación con autoridades de alta jerarquía. Cosa que 
no se ve comúnmente. 

Con el espíritu de Ubuntu, los pobladores de esas mágicas 
tierras no se doblegaron frente a las autoridades, ni regalaron 
sus riquezas al poder transnacional.  



Jahat Enríquez 

La guerra siempre ha sido un acto de revolución de 
los hombres, pero también la valentía ha sido 
siempre la mayor característica de libertad de las 
mujeres, y esta es una historia que relata a 
grandes mujeres que rompieron paradigmas y 
lucharon por la familia. 

Corrían los años 1771, allá en un pueblo enclavado 
de verdes montañas y esplendorosos nevados 

de la mitad del mundo en Ecuador, cerca 
de Latacunga, luce altivo el poblado de San 

Felipe, encapsulado de belleza andina; pero 
encogido ante un ahondado sincretismo 
donde primaba el destructor de esperanzas, 
látigo asesino de sueños, motor de opresión 
española que caía sobre la inocente espalda 

indígena, negra, mulata.  

Era el infierno en la tierra, escondido tras 
plantaciones y sembríos, plazas y haciendas, 

sociedad dividida no solo por el poder, sino 
por las pestes humanas reinantes de los 
tiempos: violencia, racismo, discriminación, 
explotación y genocidio, eran el oxígeno 
que respiraban, entrando a sus pulmones 
y carcomiendo sus almas desde el interior. 

Los territorios se caracterizaban por la 
ruralización de la sociedad; en el centro del 

pueblo vivía la élite, los mandados por el mismo rey y 
aquellos mestizos libres de labios para afuera, ya que 

aún se podía distinguir la pesa de la opresión debajo 
de los impecables vestidos, cerca de ellos indígenas 
catalogados sirvientes sin pan ni pedazo en sus 

Las lágrimas
de faldas y 

cabellos largos
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manos, solo con una fusta en su envés, lejos… para evitar 
«entreverarse» con los impuros negros y mulatos dedicados a 
su madre tierra cosechando sus frutos, cazando sus animales, 
la cual los abrazaba con el espeso día y la noche larga, así era 
la vida de aquellos que no tenían el poder de sí mismos. 

Pero la espada esta vez se reflejaría en el rostro de 
mujer, y la tierra sería testigo de las primeras huellas 
emancipadoras lideradas por esbeltas venus de 
tez negra y trigueña, pero con alma de hierro, 
sus nombres: Sebastiana Guillcama, indígena de 
trenzas largas, sedienta de justicia, con mirada 
hipnotizante y a la vez cegadora, junto a Gabriella 
Ninal Maysincho,  de tez negra, con mentones 
anchos, una sonrisa tenue como si pretendiese 
al misterio, sus saberes se extendían como rizos, 
imponente, robusta, todo su cuerpo parecía boca de 
parto a la resiliencia.  

¿Qué nos hace similares de una misma tragedia? 
- se preguntaban- y sin encontrar respuestas en 
las palabras, sus miradas de desasosiego parecían 
fundirse ante el ocaso del todo y de la nada. 

–¿Quiénes somos? y ¿a dónde vamos? –se 
preguntaban así mismas; la respuesta siempre 
fue la misma de las trenzas y risos: 

–¡Nos unen las cadenas de opresión de 
la corona! ¡Nos unen las mismas ansias y 
desesperanzas de sentirnos vivas, dolidas y 
cansadas de la sumisión sin aire! 

En este fango de abusos, trabajo, explotación, 
impuestos y carroña de muerte, al «Corregidor» 
jinete pisoteador, Simón de Fuentes y Vivero, 
le ha sido atribuido por el Rey de España la 
autoridad sobre estas tierras usurpadas; el 
autoritarismo se dilata y fluye como ráfaga de 
viento, arrasa con todo, sin memoria y sin rostro; 
sin aceptación a un edicto marcador de cuerpos, 
pues este decía, que: «Todos los niños a partir de 
los 7 años, dejarán de vagar en los prados y serán 
conducidos al trabajo, específicamente a los 
obrajes, recogiendo los desperdicios, bañando 
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ovejas, mezclando tintes y otras tareas de menor fuerza con 
el objetivo de producir más para que engorde el poderío de 
su monarca». 

–Para identificarlos tendrán que poner en su piel una señal, 
cual ganado de corral. Pero entre los oídos corría  esta idea 
venía de un pasado difícil, una niñez melancólica, encerrado 
en un cuarto, no solo por la limitación de su metabolismo 
frágil, sino también por una carente figura paterna, cuya 
sombra, siempre dejaba en su rostro una herida que 
traspasaba a su corazón, es pues así, que Simón de Fuentes, 
odiaba ver la felicidad que se le ha sido arrebatada en la 
infancia.  

Este edicto cruel era pegado en las paredes de las casas, de la 
iglesia y en todo sitio visible del pueblo: rumores, quejas, llanto, 
la angustia carcomía el alma de las mujeres, de los padres; y 
los niños corrían, reían, jugaban, sin saber que el manto oscuro 
de la esclavitud iba a derrocar su destino.  
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Al percatarse de tal atrocidad, no podían dejar lastimar al fruto 
de su vientre, a su sangre, a sus hijos, la desesperación reinaba, 
pero en medio de la atmósfera de desesperanza, se levanta 
una mirada, una voz. 

–¡A nuestras guaguas, no los toca cualquier ashco y menos un 
mushpa español!  

Las miradas dormidas se empezaban a reconocer y 
levantando el cejo, fijan sus faroles sobre la valentía que surgía 
desde la inanición habitual, mas ese segundo de fricción 
recorrió el interior de la llama de la revolución centrada en los 
impulsos de la hembra natura; sus raíces eran el amor por los 
seres que no tenían ni la culpa ni la conciencia de la ignominia 
de la que eran objeto a causa de la codicia.  

Las mujeres miraban de arriba hacia abajo y se detuvieron de 
abajo hacia arriba, parecían dos estacas las piernas largas de 
Sebastiana, sentía entre silencio y lodo, querer delimitar sus 
dominios; sus brazos se levantaron y otra vez, su voz retumbó 
suavemente en las sienes de otras de las mismas; entonces 
como pinzas que sostienen la misma prenda, se junta la 
fuerza de Ninal y de las otras mujeres de San Felipe, y, a modo 
de estratagemas arman el plan de salvataje de sus hijos de las 
cadenas opresoras.  

El alba llegó y consigo trajo el destino de ya no ver a sus 
niños; pero antes de que este acto atroz fuese ejecutado, 
surge el plan que a modo de estratagema se ejecutó, 
como consuetudinario era su labor. A  las 5 de la mañana 
el reloj de sol marcó y juntas con euforia salieron rumbo al 
puente de Calera, sobre el río Cutuchi, que conducía a las 
fábricas del obraje. La prisión y obligación era el olor que 
emanaba esa edificación, en la trayectoria, se les unieron 
200 mujeres entre indígenas y negras; pero por tal acción, 
fue inevitable conmover corazones y levantar espíritus al 
son de la transformación, así que ahora eran 400 guerreras 
madres del corazón; luego se sumaron más y más y dejaron 
de ser una, dos, tres, cuatro… Eran demasiadas fuerzas 
negras, indígenas, mulatas que sin importar la reacción 
ni las consecuencias, solo se  decidieron a pelear por un 
futuro  para sus hijos del corazón, quizá sembrar las bases 
de mejores oportunidades o quizá, solo tranquilidad de 
mejores vidas para su descendencia.  



LAS LÁGRIMAS DE FALDAS Y CABELLOS LARGOS
“Te lo cuento en un cuento”

62

Sin herramientas, sin palas ni picos, solo con piedras, palos 
y firmeza derrocaron el símbolo de opresión, aquel día de 
conglomeración de fuerzas cayó el puente que les llevaba a su 
disfrazada labor.  

Sebastiana al ver la predestinación y la unión de tantas 
mujeres se hacía un solo puño cargado de sentimiento 
de liberación ante la opresión de sí mismas, pero que 
el detonante se fijaba en la renuncia a la posibilidad de 
cristalizarse una nueva opresión a sus pequeños y desde su 
pecho recogido, salió altiva su voz, como rompiendo ataduras, 
y dijo al resto de mujeres:  

–¡Con palos y piedras, incluso con nuestra vida defenderemos 
a nuestras guaguas carajo!

Ninal replicó su exclamación y la juntó diciendo: 

–¡A nuestros muchachos ningún cenutrio los toca!

Fue tal el retumbar de su voz que la corriente de viento 
cambió y la valentía ahora era un huracán que las cubría a 
todas; pero la nube de polvo sobrepasó los aires de libertad, la 
caballería mandada por el corregidor se aprestaba a dar fin a 
la pequeña revuelta como calificó el opresor. 800 soldados del 
batallón se disponían a apagar el fuego que una mísera chispa 
revolucionaria había dado pie a un pequeño fuego; según su 
razón, según su verdad… 

–¡Arrasad con todo y matad a los rebeldes, sin piedad! –esas 
eran las disposiciones del opresor y la caballería se disponía a 
cumplir. 

Al darse cuenta de su aproximación, el miedo a la diferencia 
de fuerzas cunde en el momento y la separación. A la cabeza 
de la revolución de las mujeres de San Felipe van Sebastiana y 
Ninal.  

Sebastiana ve que no solo eran las madres las que las 
acompañaban, sino también sus retoños yacían escondidos en 
sus anacos y rebozos, todo confusos. Al son de un grito, unió a 
mujeres y niños en un solo grupo para huir de la querella. 

Es así que Ninal, triste, pero decidida, la despide con valentía, 
poniéndose adelante para distraer a los guardianes del mal 
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y, así lograr que aquellas mujeres y niños huyeran rumbo al 
Carchi en busca de nuevos aires de sosiego. 

Hasta su escape fue glorioso. Las mujeres levantaron sus 
faldas como acto desafiante. Impávidos quedaron por 
segundos; mas siguieron con la orden encomendada.  

¡Mientras unas huían despavoridas, otras tras las chilcas se 
posaron, pero otras, en su corazón las balas guardaron!  

El plan se había acabado, cuál águila al dar su último suspiro, 
de la cumbre decidió dejar su nido, para caer en las manos del 
enemigo.  

¡Arrastradas, torturadas, golpeadas, lastimadas, no realizadas! 
Las ataron a los caballos del apocalipsis para llevarlas a su 
escarmiento, llave de la puerta a la otra vida.  

Un joven huésped de la oscuridad, a dura voz dijo: 

–Mi capitán, estamos cerca de la plaza.

El cura de la iglesia apresurado con tres campanadas daba 
aviso de que llegaban las tan buscadas. «¡Dios no permitas 
más dolor!» exclamó y tiró un telón negro por la aproximación 
de un genocidio.  
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Se distribuyeron las sentenciadas a diferentes torturas por 
levantarse contra la autoridad. Cien mujeres entraron primero: 
El opresor sin tapujos, dictaminó: 

–A ellas doscientos azotes, sentadlas en el escondrijo.

Pasaron las siguientes hermanas de lucha: dieciocho 
indígenas, diez mulatas y una negra con el costal de la 
vergüenza que ya transpiraba sangre y dolor, pero no dejaba 
ver su rostro. 

Las miró fijamente y con repudio, les dijo: 

–¡Ah!, estas son las cabecillas, causantes de mi decisión. 
¡Arrodilladlas y apuntad a su cabeza, así a nadie más se os 

ocurrirá llevar la contra a la decisión real, pero antes 
sacad el costal a la negra!

Mira a Ninal de pies a cabeza, recoge en su 
garganta un bosquejo y se lo escupe; luego 

la increpa: 

–¡Por causa de tus ideas, ahora 
moriréis todas y que quede en tu 

consciencia que arrastrasteis a 
tantas a la demencia y ahora a 
la muerte!

 
Ninal sintió que su cuerpo se 

recogía a sus pies, sus lágrimas 
se mezclaron con su sangre que 

desfilaba por las heridas abiertas 
en todo su cuerpo; pero no eran ni 
sus heridas ni el dolor que emergía 

de ellas lo que rompía su corazón, 
era su alma la que la despojaba al ver 

a sus hermanas, unir su espíritu con el 
de Dios en el divino reposo.  No pudo 

bajar la mirada, aunque sus sentimientos y 
desdicha estaban en las plantas de sus pies.  

En medio de la muchedumbre impactada se 
escuchó el dolor de una mestiza: 

–¡Basta, detengan esta barbarie, por favor!
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Pero esto no consiguió el cometido, sino que, al contrario, esta 
también fue asesinada.   
Apilan los cuerpos, encienden una hoguera y se desencadena 
un charco de la sangre de todas ellas.  Al ver Ninal, este lóbrego 
acto con sus últimas fuerzas, dice: 

–La sangre india, negra, montubia, mestiza es roja pero la 
sangre de esta negra será derramada y se esparcirá la libertad.  

La multitud dejó su estado de ataraxia, no podía ver más 
desgracia en una sola mañana, comenzaron a levantarse y el 
corregidor apresurado se acerca donde, Ninal. Con la mirada 
ida, perdida en el mal, diciéndole de forma burlesca: «¡Adiós 
Ninal!», empuja el banco que mantenía a la valiente mujer en 
esta vida, haciéndola caer en un onírico sueño profundo del 
que jamás despertaría. 

La turba se unió en indignación y se escucharon gritos de 
exclamación conjugados entre la rabia y la indignación. 

–¡Asesino! ¡Criminal! 

La Gran capitana con el poderoso: «ahora está», cayeron en 
llanto y dolor.  Hasta el cielo se tornó en un gris espeso, se 
abrió en dos y una iridiscencia iluminó la plaza, portentoso 
acto, pero eran ellas pues sus cuerpos dejaban al igual que el 
anhelo de romper con las masas que tanto daño causaban. 
La aurora casi toca el suelo despidiéndose de aquellos que 
un día fueron compañeros de cadenas e ilusiones perdidas, 
pero ahora tenían a tantos ángeles que velarían por sus vidas. 

Pasaron las horas, y el cura de la iglesia central salió a mirar 
toda atrocidad que dejaba sentimiento sobre las calles, 
la plaza y los hogares, las familias destruidas y aun sobre 
los jinetes salvajes que cumplían con una orden mortal, 
ya no era lo mismo, todo se tornó lúgubre y sombrío sin 
la luminiscencia de su sonrisa y tesón, ha dejado un vacío 
en el corazón de la tierra que las vio nacer. Se arrodilló 
demostrando lo deleznable que estaba su alma destrozada, 
miró al cielo y su aliento con voz entrecortada se escucha: 
«Ahora son la fuerza que se perenniza en las generaciones, 
descansen en el regazo de Dios». 

¡Fueron estas las mujeres, del inicio de la lucha, de la falda y 
cabellos largos, que parieron los indicios de la libertad! 



El laberinto
  de madera

América Victoria Mestre Barrios

La vida es un ciclo de experiencias, he sentido alegría, 
amor, rabia, desesperación. Aunque con mis pies 
encadenados siempre tuve libertad como si unas  
gigantescas alas  de ángeles estuvieran dispuestas a 
elevarme.  

Nací un 15 de abril de 1540, en alguna parte del hoy 
conocido continente africano. Recuerdo los hermosos 
ojos de mi madre que me observaban fijamente 
mientras yo  sentía una dicha inmensa. Crecí y al poco 
tiempo me deshice en lágrimas. Viví, caminé y tropecé, 
para luego levantarme. Seguí junto a mi madre que me 
guiaba por la vida, mientras trenzaba mi cabello. Aprendí 
a sentir mis raíces mientras  corría por aquella tierra 
donde fui libre. 

En los años posteriores, mientras crecía, tuve pocos amigos, 
sin embargo, siempre me divertí entre aventuras imaginarias 
y viviendo las más curiosas experiencias, hasta que la 
incertidumbre llegó.  A mis 9 años, con asombro vi que todos 
huían de un gigante de madera al que por alguna razón le 
tenían terror. Mi pueblo fue esclavizado. Todos empezaron a 
desaparecer, el gigante de madera los atrapaba. Los llevaba al 
inmenso océano. Con el pasar del tiempo y ya sin mi madre, 
mi mirada se tornó fría,  me encontré  sola y perdida en el 
mundo, y eso me destruyó.  Por mi cabeza pasaban cientos de 
ideas y me preguntaba constantemente el porqué de nuestra 
situación, para luego comprender que el destino de mi pueblo 
estaba marcado en su piel. Pero no fue hasta 1553 a la  edad de 
13 años que lo entendería. En esa época por primera vez sentí 
el dolor de un látigo.
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Entre golpes me arrastraron a un barco. Y encadenada me 
llevaron a un cuarto desde donde no podía ver el sol. Recuerdo 
que  había un pequeño agujero entre la madera y el mar, por 
el cual solo se podía ver un fragmento del cielo. Entonces 
pensé en el ayer, todo parecía tan lejano.

En ese instante comprendí a mi madre, pensé en mi padre a 
quien nunca conocí porque también se lo llevaron, recordé a 
mis abuelos y a todo mi pueblo. Lloré por su ausencia. 
Pasé horas, días y meses observando el horizonte por 
aquel agujero y  aquel mar libre que me recordaba el ayer. 
Repentinamente sentí que no era ni la mitad de lo que solía 
ser, perdí mi infancia, aquella inocencia y mi libertad. Sentí 
como si  una sombra engañosa se posara sobre mí. Entonces 
el ayer volvió, repentinamente, para flagelarme el corazón y 
dejarlo a un lado. 

Recuerdo que llegamos  a un puerto, los marineros llamaban 
a ese lugar Panamá. Aquella tierra cálida me trajo nostalgia, 
enamorada del sol y de aquel lugar, recordé la vida en libertad 
y lloré con una extraña alegría. Por desgracia mis sentimientos 
no duraron mucho, al igual que la estadía en ese paraíso. Tan 
rápido como el viento partimos y así me despedí para siempre 
de aquel puerto.  

Entre latigazos y golpes me trasladaron a otro barco, mientras 
suplicaba por mi vida y la de los demás. La  embarcación 
era liderada por Martín Gonzales, comerciante de esclavos, 
quien se disponía a llevarnos a Perú. Durante este tiempo 
sufrí  como nunca antes lo había hecho. Constantemente me 
maltrataban, por lo general pasaba mucho tiempo sin comer 
ni dormir mientras trabajaba limpiando aquel barco. 

 Todos los momentos de mi viaje fueron difíciles, ya 
que  mi pueblo al ser considerado más fuerte que los 
demás, por el color de su piel, fue constantemente 
maltratado de diversas formas. El peor de los 
castigos, según muchos de los cautivos, era llegar a 
la «habitación oscura», a la que nunca me dejaban 
ingresar. Los que entraban allí lloraban, gritaban y 
suplicaban. Unos salían casi moribundos, con una 
mirada de terror, otros no tenían la misma suerte 
y solo los lanzaban por la borda mientras nuestros 
cautivos reían. Recuerdo que en una  de mis rondas 
de trabajo, mientras limpiaba la cocina vi una 
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gran variedad de alimentos y al tener tanta hambre tomé 
una manzana que estaba tirada en el suelo para tratar de 
esconderla por lo que  uno de los guardias me tomó por 
sorpresa y me azotó.
 
Al día siguiente me obligaron a entrar a la «habitación oscura» 
y vi el horror. Mientras calentaban un pedazo de hierro a 
fuego vivo, me quitaron mis prendas, dejaron mi espalda 
descubierta y como si fuera un animal o un trozo de carne, me 
marcaron de por vida. En ese momento me contuve y al sentir 
el hierro caliente solo pensaba en sobrevivir y resistir, cuando 
de repente solté un fuerte llanto desesperado, sentí cómo mi 
vida se escapaba mientras me quemaban, para luego solo 
caer rendida ante los amos. Al ver mi cuerpo moribundo me 
miraron de una manera cruel, y uno de ellos dijo una frase que 
no olvidaré: «nunca serás libre.»

Los meses pasaron, descubrí nuevas cosas de mí y de los 
esclavistas. Sus manías, actitudes, comportamientos y cómo  
pasaban su tiempo libre. Trabajé duro para aprender sus 
costumbres y evitar los castigos, mientras pensaba en mi 
madre que tal vez sufrió lo mismo dentro de este gigante de 
madera al que todos temíamos.

Trabajando en mis actividades cotidianas, conocí a Eleonor, 
mujer adulta, de más o menos 38 años que también 
estaba encargada de la limpieza de la parte superior 
del barco. Ella era sutil en su forma de hablar y 

expresarse, pese a su condición de esclava. Había 
pasado por tres «dueños» antes de que la trajeran al 

barco. Nos convertimos en buenas amigas y en una de 
nuestras charlas  Eleonor me dijo: 

–Viví en esclavitud junto a mi familia, hasta que me  
separaron de mi madre y fui vendida a mi  primer 
amo por ciento veinte monedas. 

–¿Por qué lo dices de esa forma tan tranquila? Le 
pregunté con curiosidad, puesto que su  actitud me 

inquietaba.

–No es que no haya sufrido, pero mi primer dueño me 
trató bien, me consideraba parte de su familia. Tenía un 

trato preferencial ya que no dormía afuera junto a los demás 
esclavos.
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–¿Y por qué te vendieron a otro amo?

Eleonor me miró con tristeza y respondió: 

–Él me quería, pero su familia no. Cierto día la esposa del 
amo no pudo soportar mi presencia, le fastidiaba que 
yo durmiera dentro de la misma  casa. Mi dueño se 
sintió obligado a venderme, esta vez pagaron por mí 
ciento cincuenta monedas. 

Sentí mucho dolor por mi amiga, mis ojos se 
llenaron de lágrimas. Preferí no preguntar más, 
sin embargo, Eleonor siguió contándome su 
historia.

–Mi último dueño era hermano del anterior. 
Permanecí con él casi 3 años, al final murió y su 
familia me vendió a este barco por 90 monedas, al 
fin y al cabo ya no soy tan joven como antes.

Eleonor calló y yo continué con mis labores 
habituales.
Ella generalmente me hablaba de sus sueños, sus 
vivencias, era bastante agradable. Me contó  sus aventuras 
y desventuras. También que aprendió a leer y a escribir con 
ayuda de su primer amo, a quien nunca olvidaría.

Después de un tiempo supe que en realidad no se llamaba 
Eleonor, pero era el único nombre que ella recordaba, se lo 
habían cambiado muchas veces como para saber cuál era el 
verdadero. 

Llevábamos el mismo tiempo en el barco. Eleonor no hablaba 
mucho con otros esclavos, conmigo era diferente, siempre 
buscaba momentos para conversar. Debido a esto y por robar 
pan para dárselo a sus compañeros esclavos, la azotaron y 
duplicaron las actividades que debía realizar.

Los días y minutos pasaban rápido mientras  trabajábamos, 
a veces a mí también me castigaban. Mi espalda permanecía 
lastimada por los constantes latigazos. Sin embargo aprendí a 
sobrevivir. 

Una madrugada mientras todos descansábamos, escuchamos 
un estruendo tan fuerte, que fue como caer hacia el abismo 
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de la muerte. Rápidamente me levanté, vimos a través de 
los agujeros de la puerta, el barco parecía hundirse. Los 
guardias impedían nuestra salida, traté de abrir el cerrojo 

mientras el agua subía cada vez más. Tuve la suerte de 
encontrar un gancho oxidado y lo usamos para abrir 

aquella puerta que nos llevaría a nuestra anhelada libertad 
aunque en medio de aquel mar desconocido. 

 Con gran esfuerzo logramos salir de nuestra prisión, la 
felicidad duró poco. Muchos murieron en alta mar debido 
a las corrientes marinas, otros caían por su desesperación 

mientras veíamos hundirse al barco. Parte de nuestros 
problemas se fueron, ya no teníamos amos, sin embargo 

todo se volvió peor en el mar. Recuerdo los gritos de los padres 
al ver que sus hijos se ahogaban en ese infierno azul. Pasamos 
días y noches flotando con la ayuda de trozos de madera y 
esperando un milagro.

La mayoría de mis compañeros se rindieron, incluso Eleonor. 
Yo seguía pensando en el «más allá». También pensé que  la 
libertad de alguna forma llegaría  para mí y los míos. Al poco 
tiempo, tenía razón. Luego de nadar por días, llegamos a 
tierra. ¡Al fin!, que sensación tan  cálida y acogedora era casi 
como estar en mi hogar. Pero no todo fue perfecto, pasamos 
hambre, frío y miedo hasta poder adaptarnos.

 Conocimos a una tribu llamada «los Pidi», con ellos  
establecimos una alianza para dividir los territorios y así no 
entrar en conflicto entre nuestra gente. La paz duró poco, pero 
no fue por los Pidi. Como si fuera una maldición de la cual  no 
podríamos escapar así los blancos llegaron, amenazando aquel 
paraíso de libertad y empezando una lucha por el territorio.

En 1554, ya a mis 14 años estaba lista para todo. El tiempo de 
luchar  fue tan rápido que no me di cuenta de que pasé de 
desconocer al mundo  a conocer su esencia. Muchas cosas 
ocurrieron, con cada recuerdo se rompía mi corazón. En ese 
momento y de alguna forma  me liberé.

La guerra llegó nuevamente, muchos fueron asesinados, 
mientras los demás seguíamos luchando. Los africanos nos 
unimos a los aborígenes para la batalla que se desencadenó 
en esa tierra fascinante. En algún momento recuerdo 
derramar sangre y ser derramada en ella también. Parecía un 
mar de rosas rojas.
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Al sentir nuestra fuerza, resistencia y voluntad de luchar, 
los blancos no tuvieron otra opción que rendirse y dejarnos 
libres. Con el tiempo  los indígenas que se habían convertido 
en nuestros aliados optaron por terminar la alianza y 
separarse de nosotros. Los años pasaron de manera próspera  
hasta que al fin se fundó la república de los Zambos a la cual 
pertenezco. 

Pasó el tiempo, dejé mi cabello crecer y a mi cuerpo florecer. 
Ahora que estoy sin cadenas, aún sigo reflexionando sobre 
qué es la libertad,  pienso en todo lo que me sucedió y 
recuerdo a los que murieron. Entonces lo pensé: «muchos 
luchamos y sobrevivimos», siento felicidad al saber que todo 
mejoró para el afroecuatoriano.

Ese lugar fantástico que fue el escenario de mi historia se 
llama Esmeraldas, situada en Ecuador. Ahora es aquí donde 
pertenecemos. Y yo, Tiaret Olowe, siendo una de las primeras 
en llegar, les dejo este mensaje:

Ciertos caminos están cerrados hasta que tú los abres, 
siempre y cuando seas libre de espíritu.

Vi a cientos de personas morir y al sentirme una conmigo misma 
dejé que todo se fuera, y entonces en el recuerdo de la lucha de 
mi pueblo, escribí estos versos a la tan esperada libertad: 

Juré conocer y desconocí, aprendí de mis raíces 
y las perdí, caminé por la vida, me tropecé, 
luego me levanté, luché por una 
libertad que la desconocía y la conocí. 

Luego viví, amé y lloré, olvidé que 
me esclavizaron, arranqué todas 
las hojas del libro de mi vida para 
luego tropezarme encontrando 
mis raíces que en un momento 
creí perder.

Para luego reflexionar y darme 
cuenta de que aún las guardaba…

La vida es un ciclo de experiencias «conocer para 
desconocer, luchar y amar cada día más». 



Al florecer el alba, entre lágrimas 
y dolor, venía al mundo una 
pequeña niña de ojos negros 
con una cautivadora sonrisa, 

hija de doña María, una joven 
de veinte años afrodescendiente, 
y su padre, Don Julio, un joven de 

veintidós años montubio, ambos 
eran esclavos de una hacienda en 

la ciudad de Esmeraldas; debido al 
dolor del parto y las condiciones adversas del lugar en la que 
se encontraba la madre, no soportó y al nacer su hija murió, 
no sin antes sostenerla en sus brazos y con su último aliento, 
con su moribunda voz le dijo: «recuerda, tu madre te amará 
siempre, llega lejos mi pequeña».

Don Julio, decidió nombrar a su hija igual que a su difunta 
esposa: «María», quien se crió junto a su padre y con los 
demás esclavos.  Cada noche le contaba historias sobre su 
madre a quien la pequeña María la imaginaba como una 
heroína que anhelaba la libertad de su pueblo sin maltrato y 
discriminación.

 María imaginaba a su madre una heroína que salvaría a todos, 
pero como su padre le dijo: «tu madre no llegó a cumplir sus 
sueños y tuvo que partir con los angelitos, no quiero que te 
pase lo mismo a ti». 

Una noche entre historias, Don Julio lleno de lágrimas, 
frustración, prometió a su hija que, al cumplir sus dieciocho 
años, él haría hasta lo imposible para que ella sea libre y 
cumpla sus sueños, María lo abrazó y dijo: «papi, mi sueño 
es convertirme en heroína como mami y salvar a todos». 

Heroína 
como mami

Doménica Estefanía Paredes Avilés
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Desde esa noche María decidió ser aquella 
heroína de la que su padre hablaba. Es 

así que cada día se escapaba de sus 
labores para observar desde una 

pequeña ventana las clases 
que recibían los hijos de sus 
amos y así aprender a leer 
y a escribir y poder llegar a 

cumplir su sueño.

Pasaron los años y cuando faltaba 
menos de una semana para cumplir 

sus dieciocho años, su padre se había 
encargado de formar un grupo que compartía el 

mismo ideal de escape. 

El día de su cumpleaños, se levantó toda emocionada e hizo 
su trabajo con mucho entusiasmo, pues sabía que al caer la 
noche llegaría su soñada libertad; mientras tanto se había 
empezado a difundir entre las haciendas el rumor de que 
un grupo de esclavos intentarían escapar y los dueños no 
quisieron arriesgarse a perder a sus esclavos y armaron grupos 
centinelas que vigilarían y capturarían a quienes lo intentaran, 
y si fuesen descubiertos se atendrían a las consecuencias de 
este acto de rebeldía.

Al caer la noche, su plan inició.  Entre frío y 
oscuridad se abrió paso el grupo de esclavos 
que al llegar al río y lograr cruzarlo, se 
conectarían con el otro pueblo; es en ese 
momento cuando los centinelas armados 
al escuchar susurros, encendieron sus 
lámparas, pues no permitirían que 
escaparan, siendo todos capturados 
menos María y su padre, quienes 
alcanzaron a esconderse entre los 
pastizales; esperaron un momento y 
corrieron para atravesar el río, en eso un 
guardia que aún permanecía en la zona, tomó a María por el 
brazo y con su fuerte tono de voz exclamó: 

«Estúpida esclava, tú vendrás conmigo», su padre no lo pensó 
dos veces y se abalanzó sobre el guardia mientras gritaba 
a su hija para que escapara, María cruzó el río y corrió, fue 
cuando escuchó un fuerte disparo, retornó al sitio para ver qué 
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había sucedido y encontró a 
su padre tendido en el suelo 
lleno de sangre con un sobre 

en su mano derecha. María se 
arrodilló junto a él, lo abrazó y 

tomó el sobre, lo abrió y encontró 
una carta que decía:

«Mi pequeña Mary:

Recuerdo el día que naciste…, ese día fue para 
mí y tu madre el más ferviente milagro de la 

vida, sentí alegría y sobre todo un amor único, 
rogaba a DIOS que seas feliz y cumplas tus sueños. 

Podrá pasar el tiempo y te seguiré viendo como mi tesoro 
más preciado a quien amo, e incluso si me llegara a pasar algo 
quiero que sepas que estoy orgulloso de ti y te amo como no 
tienes idea.

Y si estás leyendo esta carta es porque sabía que nuestro 
plan era riesgoso y podría pasar algún imprevisto, también 
agradezco a Doña Fanny quien me dio escribiendo esta carta 
porque sabes que no sé escribir.

Te dejo un pequeño collar que era de tu madre, la paloma 
simboliza la paz y la libertad que ella anhelaba, consérvalo y 
llévalo contigo siempre. Te amo, mi pequeña Mary».

María entre lágrimas sostuvo la carta de su padre y empezó a 
correr por los pastizales hasta llegar al pueblo, avanzó un poco 
más y cayó tendida en el suelo.

Al día siguiente se despertó, se encontraba en una casa llena de 
afrodescendientes que habían escapado de sus dueños; ellos 
la alimentaron y ayudaron, cuando mejoró le preguntaron qué 
había sucedido, ella contó todo lo vivido y cuál era su sueño, 
todos se motivaron con su historia y decidieron 
apoyarla. 

Pasó casi un año organizando y reclutando más 
personas para su gran lucha, el saber leer le ayudó 
mucho ya que se enteraba de lo que sucedía en el 
pueblo. 
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Cuando ya tenían casi todo organizado 
hicieron una reunión para planificar 
el gran golpe y dar la libertad a su 
gente y amigos, planearon desde 
dónde conseguir armas hasta cómo 
defenderse en el combate mano 
a mano; la noche anterior al golpe, 
revisaron el plan una última vez y se 
fueron a dormir temprano, pues ya 
llegaba el gran día.

El gallo cantó a las seis de la mañana, 
María se despertó y tomó una ducha, se 
vistió y agarró una cajita donde guardó 
el collar que su padre le había dejado, 

no se lo había puesto hasta que fuera el gran día, lo tomó y 
se lo colocó alrededor de su cuello viéndose al espejo y sintió 
que llegó el día de ser aquella heroína que tanto anhelaba, 
reunió a todos y parándose frente a ellos dijo: «hermanos por 
años hemos sido esclavizados, maltratados, discriminados, 
humillados e incluso asesinados; he visto caer a mi gente e 
incluso me tocó ver a mi padre morir.  Y añadió:

«¡Basta!, basta de tanto abuso, el día de hoy cambiará 
todo…, este día quedará en la memoria de todos al obtener 
nuestra libertad», entre aplausos todos se motivaron y 
marcharon rumbo al pueblo de donde María había huido y se 
resguardaron entre los pastizales esperando a que llegara la 
noche para dar inicio a su plan.

Cerca de las diez de la noche se apagó la última lámpara 
del pueblo y en ese momento el grupo liderado por María 
se levantó entre los pastizales y se puso en camino, 
llegaron a la primera hacienda y en silencio entraron 
y amordazaron a los habitantes de esta, tomaron 
sus armas y salieron rumbo a la siguiente 
hacienda, cuando en eso un habitante que 
no había sido capturado corrió y dio la voz 
a todos los habitantes del pueblo, se 
encendieron las luces y con un gran 
grito llegó Alberto Torres el jefe 
de la colonia.  Con su caballo, 
se detuvo frente a María y 
le dijo: «Han cometido un 
gran error al venir aquí de 
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esa manera, ustedes no lo 
saben pero acaban de venir 

hacia su muerte, y les daré 
un ejemplo de lo que su acto de 

rebeldía ha hecho».

Mandó a traer un esclavo, lo puso de 
rodillas, sacó su arma, con ira y sin titubear 

descargó sus balas sobre él, en ese preciso 
momento María, llena de odio, alzó un cuchillo y 

lo clavó en el pecho de Alberto dando inicio a una 
batalla que terminaría en masacre, se escucharon 

disparos y gritos, sumándose cada vez más esclavos de 
las haciendas vecinas quienes descargaban su furia en contra 
de quienes habían abusado de ellos; cuando cayó el primer 
rayo de sol también cayó la última persona que había 
participado en la muerte del padre de María.

El pueblo afrodescendiente se abrazó. 
Se preguntaron por María pues no la 
habían visto, de lejos se escuchó un 
llamado de un niño que decía: «está 
por aquí, vengan ,vengan».  Llegaron 
y la encontraron acostada atravesada 
por una bala en el estómago y con 
sus últimas fuerzas vio a su gente 
y les dijo: «lo hemos logrado, somos 
libres» y ya agonizando con su delicada 
voz mencionó: «oíste papi, me convertí en 
heroína como mami» y cerró sus ojos.  En ese 
momento todo fue un profundo silencio entre 
lágrimas y mucho dolor, pues mucha de su gente 
había caído aquel día.

A la mañana siguiente se juntaron todos los 
afrodescendientes para dar un entierro digno a María y a 
toda su gente, fue un día de tristeza y alegría pues sabían 
que habían logrado un cambio y sobre todo conseguido su 
libertad.

En honor a María se levantó un 
monumento con una placa de hierro 
que en las esquinas tenía talladas 
figuras de pluma, y con la frase: «Una 
heroína hasta el fin».
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¡Un héroe dijeron!, héroes fueron todos los que siempre 
lucharon por igualdad, incluso si no tuvieron nombre ni 
rostro en la historia. Ana Mejía (frase mía porque todos fueron 
héroes, acorde a sus circunstancias)  

Nació esclava. Su madre, Zunduri en el alma y llamada 
Tomasa, esclavizada, una orgullosa africana que aprendió a 
sobrevivir cediendo, para no olvidar ni a su madre, ni su origen 
y ni a su pueblo. Su madre no conoció a la niña, su hija, y la de 
su acompañante esclavizado. 

Los juntaron como a ganado para no comprar nuevos 
esclavos. Nueve meses pasó en su vientre y los nueve meses 
su madre rezó para que no la azotaran, por el trabajo. En 
ocasiones, ocurría, quizá dos o tres veces por día, mientras 
observaba su vientre en crecimiento y ella rezaba. 

Rezaba para que la criatura no viniese a esta tierra de 
esclavitud y llanto mientas en los mares del pensamiento se 
atormentaba. ¡Y trató! ¡Sí, lo hizo!, trató de evitar que naciera. 
Pero cada intento era frustrado pues él, su «Patrón», no lo 
permitió y llamó a otros para que la «cuidasen» encerrándola 
detrás de unas verjas.  

Así, entre sollozos incluso antes de su nacimiento, repetía 
quedamente un «lo siento».  Pasó el tiempo y llegó el día. 
Llamaron a una partera y en camilla improvisada, nació. Tras 
un último clamor, la madre cayó rendida y «al despertar con 
la niña en brazos, en llanto y dolor vociferó: ¡Perdóname! 

Una flor 
que se levanta 

en la tormenta
Ana María Mejía Noroña
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¡Perdóname por traerte esclava, negra y niña!» 

A la segunda noche, aún postrada y en el suelo, con la niña 
en el pecho dijo para sí misma: Si Dios te lleva ahora mi niña, 
aunque sea por causa mía no vivirás el mismo dolor, mi hija. 
Envolvió sus manos alrededor del delgado cuello, fijó sus ojos 
con los de la niña, tan tiernos que aún ni los abría y dudó. No 
pudo matar a la niña.

¡Soy débil! –se lamentó– soy débil hija mía. 
Silenciosamente le susurró un nombre, a 
sabiendas de que ella nunca lo usaría –Niara, 
aquella de grandes propósitos–, por favor sobrevive. 

Doce meses pasaron como un respiro, Tomasa 
la alimentaba y entre arrullos le hablaba de 
su cultura. Tan ligeros pasaban los días que 
indefensas ante la crudeza de la realidad al cumplir 
el año de nacida Niara ya no existiría. 

Bienvenida Juana, con un año has sido vendida. 
La arrancaron de sus brazos, un latigazo 
y a Tomasa la inmovilizaron. El dolor le 
quemaba el pecho, la furia le rasgaba la 
piel, mientas la impotencia destrozaba 
su alma. Tomasa murió esa tarde de 
1693. 

Con un nuevo nombre Juana llegó a 
una nueva cárcel de blanco mármol, al 
ser tan tierna la niña, dos esclavas como 
ella misma la arrullaron. Apenas cinco 
años y conocía el dolor de un latigazo, 
sabía que a los patrones se les obedecía 
y había aprendido silenciosamente a 
comprender con la mirada. 

Ocho años, desde un rincón, bajo 
el cobijo de la sombra de un 
escaparate, con los ojos llenos 
de lágrimas, veía a sus amigos 
torturados. Juana sabía que no 
hicieron ningún mal, sollozaba en 
silencio y en su mente la injusticia 
del mundo la atormentaba. 
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Juana,Juana, no era igual a nadie. Sabía que si complacía 
a Doña María Dolores, ella no la golpearía, por eso estaba 
siempre dispuesta a arriesgarlo todo por evitar el dolor. Poco 
antes de su noveno cumpleaños, Doña María Dolores la eligió 
para alejarla de la plantación de algodón y para que empezara 
a servir en el hogar. 

Juana, de nueve años, ya sabía contener sus emociones, se 
postró, le agradeció a su ama y, al despedirse, las lágrimas 
mojaron sus mejillas. 

Entre dicha e incomodidad vio de lejos a sus amigos. A la 
mañana siguiente viendo calmada el cultivo de algodón, 
viendo con tristeza las manos de sus amigos y escuchando 
clamores de dolor a lo lejos, se levantó.  Vestía su traje nuevo e 
ingresó a la cocina.  

El primer día casi se rebana la mano, al segundo lo volvió a 
intentar, al mes ya cocinaba como le habían dictado. Mas ella 
no se detuvo allí, buscó las preferencias de los amos, investigó 
qué comían y qué no, empezó a preparar platos que ellos 
amarían y a los once años pasó de ser esclava de cocina a ser 
esclava de habitaciones. 

Entre los dos grandes pasillos que dividían el piso superior 
de la mansión se encontraban diversas habitaciones que ella 
debía cuidar, ni una solo mota de polvo se le escaparía. 

Con una campana desde cada habitación poco a poco 
comenzó a ganarse más y más el aprecio de los 

señores, sin sonreír, pero cumpliría lo que ellos 
deseasen, ella trataría de hacer lo mejor 

que podía y así transcurrieron los 
días. 
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Pero las noches… ¡ah las noches!, ella 
escuchaba el gemir de sus amigos, 
ella contaba a sus colegas 
para saber cuántos habían 
desaparecido, cada vez había 
uno menos y cada tanto 
llegaban cinco más.

Luego amanecía y la niña 
a su patrona nuevamente 
servía. 

Con la confianza y la afirmación 
de «solo es una esclava y niña 
con unos tiernos once años»María 
Dolores le permitió seguirla para 
que la sirviese incluso en las clases 
de sus hijos. Juana parada en el marco 
de la puerta, observaba y entendía, en su 
mente repetía cada palabra y con la ceniza del horno 
hacía intentos de caligrafía. 

–El esfuerzo y la práctica no traicionan –decía el tutor de 
los niños cuando no entendían y Juana nunca estuvo más 
convencida de que por esa ocasión ese hombre blanco, no 
mentía.   

Robando trozos de papel tirado en la mansión, y tratando de 
leer todo a su alrededor, poco a poco empezó a escribir y leer 
con confianza en el espacio secreto de un pequeño cobertizo. 
Cada cierto tiempo mandaban documentos a quemar, ella los 
recogía, leía y lloraba. Registros de muerte, nuevos hombres 
esclavizados y nuevos niños abandonados. 

Ella miró sus manos, vio quemaduras, cicatrices y lloró. Juana 
luego vio sus piernas con marcas de látigo y continuó su 
llanto, recordó a sus hermanos que seguían en el campo y 
poco a poco su pecho empezó a arder. 

Quince años y las miradas de su patrón poco a poco habían 
cambiado, le habló a la señora Dolores y con una mirada más 
gélida que el hielo le dijo: «Haremos lo que queramos contigo, 
pues compramos tu cuerpo incluso antes de que nacieses» y 
se retiró. Juana volvió a estrellarse con la realidad, cediendo y 
sonriendo. 
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A la mañana siguiente tenía la mirada más dulce ante 
su patrona y ella complacida continuó su rutina. Con 
diecisiete años, Juana ya había sido tomada abruptamente 
por el Patrón Cordero.  Juana con la mente en blanco 
solo sollozaba y pensaba en la libertad que tendría si 
terminaba su vida en ese momento, viviendo entre tinieblas 
nuevamente pasó otro año. 

Ante cada contemplación a la muerte, los recuerdos de 
su gente agobiaban su mente, entre las hojas rasgadas, 
escondido en su habitación, se encontraba un brebaje 
para dormir. Una visión se le vino a la mente, vio a la gente 
danzando, vio la libertad en la tierra rugiente, los imaginó 
dentro del bosque iluminado por la luna. 

Despertó a la mañana siguiente con una sonrisa en labios y 
salió disimuladamente para ver a sus hermanos, los vio con 
llagas vivas en la espalda y sin luz en los ojos, entonando una 
canción improvisada de la muerte que algunos añoraban. 

Se acercó a su amigo muy sutilmente y le dijo: «Es hora 
de escapar de este sitio mi gente, en una semana, cuando 
la noche nos cobije dejaremos las cadenas y huiremos al 
bosque».  

Él estaba sorprendido pero la chispa vibró en su mirada, 
durante toda la semana comunicó a aquellos que sabía no 
lo traicionarían. Recogieron comida y la escondieron poco 
a poco. Llegó el día, Juana había colocado el brebaje en la 
comida de todos incluyendo a los perros. 

Cuando la noche cubrió el cielo y la luna escondida hacía 
que la noche esté más obscura, emprendieron el lejano viaje 
adentrándose en un gran bosque. No todos completaron 
el viaje, varios ancianos murieron por desnutrición y en una 
ocasión dos más fueron capturados y asesinados.  Juana 
perdió a una de sus tatas que la alimentaron con la miel de 
sus cuerpos. 

 Con el tiempo, se movilizaron cada vez más lejos, bajo el 
amparo de las noches, y llegaron a tierras más cálidas.  Unidos 
con otros cimarrones lograron afrontar a algunos grupos 
esclavistas, buscando liberar poco a poco a más miembros de 
su pueblo, Juana se encargó de enseñarles a leer y escribir. 
Ella también buscó el apoyo de otras personas por medio 
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de cartas que encendían la llama de la libertad y estaban en 
contra de la esclavitud. 

Motivó a varias personas con cartas llenas de la historia Negra 
para que se uniesen a la causa a pesar de no conocer siquiera 
su nombre.   

Los recuerdos de sus tatas, de sus amigos y de su gente, se 
volvieron su fuerza y credo, entonces cada noche, ante sus 
compañeros libertarios, llamaba a la reflexión. «Si la sangre que 
corre por nuestras venas es tan roja como la suya por qué no 
somos iguales. Soy diferente.  ¿Por qué? ¿Por qué ser negra?» 

Negra la noche que cobija los sueños, negra la tierra, negro 
el sustento, negra la calma, negra yo, negros los nuestros. 
Diecinueve años que odió ser negra, se borraron al verse libre 
en un bosque con los que quedaban de sus compañeros, 
cimarrona le dijeron, libertaria gritaron. ¡Negra!  

Un alma no tiene color, ni forma, un alma es una luz, la luz de 
la vida.
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