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Elogio de la simple imagen

 
 
 ¿Cuál es la naturaleza de la relación entre la 
realidad y la literatura, la verdadera medida en que las 
preocupaciones de un sujeto, sus principales temores, sus 
afectos más intensos, determinan las texturas y los ritmos de 
su producción literaria? La pregunta suele ser desestimada 
con demasiada facilidad. Un largo y arraigado malentendido 
ha automatizado nuestras estrategias de lectura en función 
del mito de que la literatura se reduce a sus técnicas, de que 
la poesía es esencialmente (o únicamente) artificio. Si se tiene 
en cuenta que el relato, por su parte, viene siendo hostigado, 
desde sus primeras manifestaciones en nuestra cultura, 
por otro fantasma pertinaz e igualmente reductor, el del 
realismo en su sentido convencional, es relativamente fácil 
notar que la literatura queda atrapada en una lógica binaria, 
en una (falsa) disyuntiva entre autonomía y heteronomía: 
entre el fatigoso juego de pretender que las palabras y su 
sintaxis (por más sofisticada que sea) agota la experiencia 
literaria y la creencia de que la literatura representa al 
mundo o al sujeto, que lo padece con la pasividad del 
lenguaje comunicativo. Cuando esta dicotomía se traslada 
a la vetusta lógica de los géneros (poesía versus narra- 
ción), la discusión se empobrece y estereotipa aun más. 
 El primer mito, de raigambre estructuralista, 
pretende esterilizar la composición poética, limpiarla de la 
impureza de la vida, se erige sobre la creencia de que, aunque 
es innegable que mundo y literatura están relacionados 
por un cierto vínculo primigenio, es necesario purgar al 
texto de ese nexo en beneficio de una riqueza puramente 
textual, basada exclusivamente en las posibilidades fónicas, 
formales y sintácticas de la composición por medio de 
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tropos, contrastes y demás recursos poéticos. La escritura 
literaria, entonces, como investigación sobre el lenguaje 
que generalmente se mide con otro mito que actúa de 
modo normativo, el del denodado trabajo del autor sobre 
la lengua. La oclusión del significado, cuya importancia 
en poesía no puede ser sobrestimada, al servicio de la 
instrumentalización reductora del lenguaje sobre sí mismo. 
Sería posible, aquí, esbozar una genealogía mítica sobre el 
sujeto como autoridad que diera cuenta del punto de la 
historia en que olvidamos que la literatura en tanto que 
institución se inauguró con una inapelable impugnación 
de sí misma, de la negación radical de su propio ser.  
 El segundo mito, quizá más fácilmente identificable, 
forma parte del sentido común de gran parte de nuestro 
panorama crítico: pone el eje de la lectura de obras literarias 
en la capacidad de éstas para reflejar, documentar, registrar 
o mostrar unas ciertas condiciones o datos de la realidad. 
Dando por hecho que la mencionada relación entre el 
mundo y la literatura es unidireccional, asumiendo de 
entrada que ese vínculo se manifiesta bajo los modos del 
padecimiento y no de la potencia, buscando en la literatura 
un reconocimiento de datos conocidos y no una experiencia 
de lo ambiguo, la “superstición sociológica”1 de la crítica 

1 El crítico argentino Alberto Giordano ha hecho una distinción cualitativa entre la 
ética y la moral en tanto sistema de valores trascendentes a los que la literatura se 
reduciría. En esta lectura de la ética, será fundamental la diferencia entre poder y pa-
decer, es decir, entre pensar lo que la literatura padece (lo que es capaz de representar 
de la historia, del campo social o de cualquier otro contexto dado por fuera de ella) y 
pensar lo que la literatura puede más allá de su relación con el contexto, su potencia 
de irreductibilidad a cualquier lógica de reconocimiento. En este sentido, el autor 
describe las “supersticiones de la crítica”. Resumidas, son estas: 1) la superstición 
política: incapacidad de pensar el poder de lo inútil; 2) la superstición sociológica: 
incapacidad de pensar el poder de lo singular; 3) la superstición histórica: incapacidad 
de pensar el poder de lo inactual. Así, la interrogación sobre lo literario empezó a 
pasar por lo que puede, sobre los poderes de la contraefectuación como suspensión 
del sentido o como reconocimiento de la cuota de impersonal que existe en la práctica 
literaria más allá de sus evidencias discursivas. Ver Alberto Giordano, Roland Barthes. 
Literatura y poder, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995.
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(y también de la escritura) afirma constantemente la 
importancia de lo contextual (tan innegable, por otra parte, 
tan evidente, que podríamos pensar que ya es hora de dejar 
de hacer énfasis excesivo sobre lo inevitable) en detrimento 
de lo que, diría Barthes, la literatura puede. Hay unas ciertas 
condiciones culturales que determinan el espacio y los límites 
entre los que las obras literarias han de desplegarse. A esas 
condiciones, que proporcionan un suelo histórico, político 
y social para cualquier producción artística, se remite y se 
debe, irremediablemente, la obra literaria. Sin embargo, es 
el movimiento excesivo de la literatura con respecto a ellas, 
su modo impugnador e interrogativo de actuar sobre esos 
contextos dados para excederlos y olvidarlos, es la capacidad 
de la literatura para habitar los límites entre lo decible y 
lo indecible, para llevar lo imaginario hacia cierto tipo de 
verdad que no se debe a contexto social alguno (una verdad 
más exigente que la simple adecuación a la cultura), lo que 
suele pasarse por alto.

 
Decimos (valoramos) el poder de representación de la 
literatura, su disponibilidad para conformarse –aun si 
las critica– a las tensiones de una realidad (ideológica, 
cultural, social) dada, pero nada decimos de su 
potencia de invención, del vertiginoso poder literario 
de inventar una realidad improbable, esencialmente 
extraña, que acaso nunca se realice pero que inquieta, 
por su inminencia, cualquier sentido, cualquier valor 
establecido. Valoramos la literatura solo por sus pasiones, 
por la forma en que la afectan otros modos de existencia 
(las prácticas ideológicas, los discursos sociales, los debates 
culturales), y olvidamos que las pasiones son límites 
impuestos a la potencia de acción, que las fuerzas de 
padecer no son más que el devenir reactivo de las fuerzas  
de actuar.2

2 Alberto Giordano, op. cit., p. 17. 
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 Considero importante esta breve discusión en la 
medida en que determina, según creo, una buena parte de la 
historia de nuestra crítica y aun de nuestra literatura. Como 
todo movimiento determinado por reacciones, la genealogía 
de nuestra cultura literaria ha venido dirimiéndose entre 
el realismo autoritario de quienes entienden a la literatura 
como documento y quienes exigen una estricta ausencia 
de significado que no es, necesariamente, el deseable 
desprendimiento de las ataduras de la lengua en tanto que 
herramienta comunicativa (ese movimiento sin el que la 
literatura no podría existir), sino una reducción ideológica 
de la escritura literaria a sus técnicas y artificios. Es rara aún 
una ponderación del silencio literario, ese espacio ambiguo 
que no es aún comunicación, pero se expresa en tanto que 
existencia en el mundo, acalla todas las certezas en que nos 
sostenemos y derrota la unidad y la lógica de conjunto a las 
que la cultura nos tiene acostumbrados. Para decirlo con 
Maurice Blanchot, el lenguaje literario prefigura por fin el 
silencio, ensaya un modo (hablado, escrito) de decir algo que 
no aún puede decirse:

El lenguaje sería el principio por excelencia de la 
comunicación, en el caso de que fuésemos exclusivamente 
seres lógicos. Pero ni el mismo Descartes se atrevió 
a afirmar que todo es pensamiento, contentándose 
con dejar entrever que todo pensamiento es lenguaje. 
Realmente, el silencio existe: ‘no es ni la muerte ni la 
palabra’, existe algo que no es ni la indiferencia ni el 
discurso, y este algo, no transmisible por el lenguaje, es 
suficiente para sembrar la duda acerca de su capacidad 
de cumplir correctamente su misión.3 

 Ambas posiciones descriptas, aunque antagónicas, 
comparten una misma sanción cultural, es decir, 
normalizadora: ambas exigen que se escriba bien. La 

3 Maurice Blanchot, Falsos pasos, Pre-textos, Valencia, 1977, p. 101. 
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corrección es uno de los imperativos más generalizados, 
consensuados y esterilizantes de nuestro sentido común. El 
valor del bien en literatura y en arte se convierte rápidamente 
en un valor moral, en un agente tranquilizador que reafirma 
la cultura y evita cualquier disrupción, neutralizando de este 
modo los poderes de discontinuidad y de interrupción, la 
potencia intempestiva de la literatura con respecto al paisaje 
homogéneo y continuo de la cultura. Blanchot de nuevo: 
“Ocurre que, para los amos de la cultura, escribir es siempre 
escribir bien, y escribir bien es, en consecuencia, hacer el 
bien, reconocer el bien, aunque sea en el mal, armonizar con 
el mundo de los valores”4.
 De modo ejemplar, en la obra del poeta Efraín Jara 
Idrovo (Cuenca, 1926) se ponen en juego estos dos polos del 
pensamiento poético y se producen intersticios por los que 
se cuelan espacios ambiguos, hospitalarios para lo inaudito: 
la trama abigarrada de la propia vida y la voluntad expresa 
de extraer a la poesía de cualquier dependencia con las 
condiciones biográficas y culturales del autor, la declaración 
constante del trabajo del poeta en tanto que “pulidor de 
diamantes”5 que busca matizar las intrusiones conocidas y 
avasallantes de hechos de la propia vida en su obra, genera un 
movimiento que no es fácil desentrañar sin caer en los riesgos 
de obedecer al autor ciegamente u olvidarlo del todo. Iván 
Carvajal ha trabajado de modo preciso en este sentido: al leer 
su obra, examina los movimientos (geográficos, afectivos) del 
autor en una relación no causal, pero sí sutilmente dialéctica, 
con su obra.
 Así, Carvajal establece la polaridad que tensiona 
la poesía de Jara Idrovo: “[…] la tensa combinación de 

4 Maurice Blanchot, “Los grandes reductores”, en La risa de los dioses, Madrid, Tau-
rus, 1976, p. 61.
5 “El almuerzo del solitario”, p. X. Las metáforas del trabajo artesanal con la lengua 
como la del orfebre o el pulidor con su materia prima son constantes en la obra 
de Jara Idrovo. Como veremos, asimismo, son recurrentes pasajes de su obra en 
que esa imagen de denuedo y trabajo consciente se ponen en riesgo a favor de una 
intrusión de lo desconocido y lo inesperado en la escritura poética. 
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angustia e ironía sobre la textura elegíaca de los poemas está 
atravesada por otras fuerzas encontradas, las cuales surgen de 
la polaridad entre la lengua y la urgencia expresiva del poeta 
[…]”6. Estas fuerzas encontradas pueden rastrearse en el 
conjunto de la obra de Jara Idrovo, en mayor o menor medida, 
como fuerte factor que gatilla el desarrollo de cada una  
de sus etapas.
 Tal como lo afirma Carvajal, Jara Idrovo particulariza 
su labor poética (vuelve a fundarla, tras la incineración ritual 
de la obra de juventud) con un gesto de afirmación tajante 
de la propia individualidad en la medida en que actúa como 
mito de origen y fundación de una poética y como una 
suerte de autofiguración que marcará toda la producción 
posterior de manera manifiesta. Jara recurre a la invención 
de una geografía radicalmente atípica para la conformación 
de su mundo poético: el viaje a las islas Galápagos representa 
una ruptura en más de un sentido. 
 Si el paisaje andino es fundamental para los poetas 
contemporáneos a Jara Idrovo (y para las generaciones 
anteriores incluso con mayor énfasis), si la construcción 
de un origen ancestral y la expedición simbólica hacia esos 
orígenes fue, según Rodríguez Castelo, factor que aplastó 
la lírica ecuatoriana de la generación del 507, el gesto del 
cuencano implica un desprendimiento potente e inédito con 
respecto a la tradición, a su horizonte cultural y a su mundo 
conocido y, así también, figura una travesía fundacional: 
bildungsroman o rito de pasaje. Las Galápagos, su eterna 
geografía en que conviven la solidez de la roca impertérrita y 
el embiste abstracto del mar, siempre dispuesto al recomienzo, 

6 Iván Carvajal, “La fiesta del solitario”, en A la zaga del animal imposible. Lecturas de 
la poesía ecuatoriana del siglo XX, Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión, p. 202.
7 Ver Hernán Rodríguez Castelo, “La lírica ecuatoriana en la segunda mitad del siglo 
XX: panorama generacional, tendencias, temas y procedimientos”, Cultura. Revista 
del Banco Central del Ecuador, Quito, n. 3, 1979, 201-262.
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generan una plasticidad particular en la obra del poeta 
cuencano en sus diferentes etapas, desde la que figura una 
unidad cósmica de la materia que no se apaga jamás sino que 
cambia apenas de forma para dar continuidad a un universo 
inextinguible, hasta la amarga constatación del fin de todo 
cuerpo, constante fuente de angustia y de intensidad poética  
para esta obra.
 El viaje al archipiélago (y en él, a la isla más pequeña 
de las islas habitadas) constituye una “doble huida” para Jara 
Idrovo: una fuga de la provinciana bohemia cuencana y de 
la estrechez de su horizonte cultural y al mismo tiempo, 
en su gestualidad paradójica, un encuentro con las formas 
más primitivas de la naturaleza; una huida vital y a la vez 
extrañamente cultural pues, como señala María Augusta 
Vintimilla en su detallado trabajo crítico sobre la obra de 
Efraín Jara, el viaje del poeta, que no es a una metrópoli 
sino a una isla casi desierta, representa un alejamiento 
del mundo pero un movimiento que busca una cierta 
proximidad literaria en los confines del paisaje oceánico: el 
escaso trabajo literario de Jara Idrovo durante su estadía en la 
Floreana a favor de actividades primordiales de supervivencia 
(caza, pesca, trabajo en la tierra), su encuentro vital con los 
elementos de la naturaleza en unas condiciones de vida 
precarias, está acompañado y alimentado por unas lecturas 
que mucho tendrán que ver con su obra de madurez: Eliot, 
Rilke, Pound, entre otros8.

 
Negación radical –escribe Vintimilla– de la estrecha vida 
en una provincia que apenas mostraba los signos de una 
incipiente modernización; su huida sin embargo no es a 
la metrópoli, no es a Nueva York o a París. Es Galápagos: 

8 Iván Carvajal ha trabajado la relación entre “El almuerzo del solitario” y “La can-
ción de amor de Alfred J. Prufrock” (1917) de T.S. Eliot, analizando ciertos tonos 
similares mientras examina también las divergencias derivadas de las diferencias 
entre las figuras de los protagonistas de ambos poemas. Ver Iván Carvajal, op. cit., 
pp. 207-213.
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la naturaleza en su estado más puro, incontaminado de lo 
humano, «escena planetaria del combate cósmico entre 
las fuerzas esenciales». Pero hay un dato significativo: 
huye del mundo pero se lleva consigo el mundo de la 
cultura: Rainer María Rilke, T. S. Eliot, Paul Valery, 
Ezra Pound9.

 En esta doble vertiente natural y cultural, geográfica 
y poética, se forman algunas de las constantes formales de 
la obra de Efraín Jara: el choque entre mundo y conciencia, 
la presencia vasta del mar, la roca y las variantes semánticas 
de la isla, la evidencia omnipresente de la muerte y su lazo 
oscuro con el amor y con la carne, la avasalladora subjetividad 
de la voz poética que se despliega sobre el mundo para 
declarar una “anarquista, y aún narcisista”10 afirmación de su 
individualidad que otorga existencia material a lo exterior.
 En un inicio la mirada se pasea por un universo 
en constante recomienzo, en el que la materia no se 
pierde, en que la unidad es aún posible, incluso en  
la dispersión: 

No hay extinción. Tal vez seamos sólo
chispas de frenesí de un sueño vano,
que no admite ni duración falaz,
ni la inutilidad de los residuos…11

 Estos versos finales de “Vida interior del árbol”, 
donde antes hemos leído la posibilidad de la realización en 
la dispersión (“Más dispersión es aún la semilla, / para la que 
cumplirse, es disgregarse…”), guardan todavía un sentido 

9 María Augusta Vintimilla, El tiempo, la muerte la memoria: la poética de Efraín Jara 
Idrovo, Quito, Corporación Editora Nacional, Universidad Andina Simón Bolívar 
Sede Ecuador, 1999, p. 28.
10 Iván Carvajal, op. cit., p. 202.
11 Efraín Jara Idrovo, “Vida interior del árbol”, p. 45
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de lo cósmico en tanto que ordenamiento de un universo 
lleno de significación. Los ciclos de naturaleza, así como 
los del hombre, se completan y se contemplan de modo 
armónico y, aunque el destino final de todo cuanto existe es 
la muerte y el esparcimiento in-consciente, existe una especie 
de plenitud impersonal que aquieta las turbulencias que la 
certeza de la desaparición podría provocar. Hay una mirada 
gozosa de lo pleno, de lo sucesivo, y en la constatación de 
la heterogeneidad inabarcable de los elementos del mundo, 
la certeza de la existencia del todo independientemente del 
sujeto constituye una aceptación plácida, melancólica pero 
serena, de la propia caducidad. Esa es la interacción con lo 
real que se siente en una etapa inicial de El mundo de las 
evidencias donde son las evidencias precisamente, la concreta 
materialidad de cuanto rodea a la voz poética, lo que otorga 
cuerpo y sentido a la escritura:

Si tengo que extinguirme, ¡sea aquí!,
que nada hay más hermoso
que la muerte elabore
con la cal de mis huesos
el penetrante olor de las retamas.12

 Este tono irá mutando paulatinamente en un  
movimiento de repliegue hacia el sujeto para hacerse de un 
solipsismo cada vez más acentuado, aunque no exento de 
titubeos. En poemas notables como “Ulises y las sirenas”, 
“Advertencia” e incluso “Balada de la hija y las profundas 
evidencias” ya puede notarse este giro hacia el Yo que 
configura y resume el mundo:

                       Navegando, viviendo, 
                       el puerto que te espera 
es tu rostro perdido el día en que zarpaste.

12 Íbid., “Poema del regreso”, p. 53.
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                          Fuera de ti no hay puerto. 
                          Tu viaje es un retorno.
La espuma de la orilla sólo en ti se prosterna.

                         Tú no miras, Ulises. 
                         Cuando miras, sorprendes
tu soledad volviendo a su propia constancia.

                          Formas vanas, reflejos: 
                          olas, rocas, gaviotas.
Mundo es lo que te sobra y escapa por tus ojos.

                          ¡Pon cera en tus oídos! 
                          Las sirenas te llaman.
Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.13

 Entre la materia pura (las evidencias) y la subjeti- 
vidad absoluta: de la plácida certeza de que todo retorna y se 
transforma, de que nada se pierde, a la constatación de que todo 
cuanto existe es ajeno, pues aunque nace y muere en la mirada 
del poeta, éste, con más énfasis incluso que el mundo que 
crea, va hacia la muerte: “no vemos: / recogemos fragmentos 
de nuestro ser, / migajas del propio extinguimiento...”14. 
¿Qué hay que pueda escapar de este binarismo entre la 
continuidad cósmica, la fuerza de la vida brillando en 
la disgregación germinativa, y la desesperanza de la pro- 
ximidad de todo fin? ¿Qué entre la “Plenitud del polen”, la 
“Integración de la nube”, esos rescoldos de plenitud heredados 
de Carrera Andrade, y la “Amarga condición”, la “Nostalgia 
del presente”? ¿Podría quizá aparecer en ese intersticio la 
cotidianidad del solitario, su simple almuerzo, como espacio 
para la fulguración de un tiempo anacrónico, que no se 
juegue exclusivamente entre los grandes hitos temporales  
de la existencia?
 Si la “restitución del orden cósmico” que ensayaba la 
primera poesía de Jara Idrovo como remedio para la “nostalgia 

13 Íbid, “Ulises y las sirenas”, p. 63.
14 Íbid, “Advertencia”, p. 65.
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moderna”15, producto de la ruptura entre el lenguaje y el 
mundo y la pérdida de la unidad del universo que marcó 
cosmovisiones más homogéneas, fracasa en su voluntad de 
restablecer una comunión total que aplaque la muerte de 
todo, la torsión hacia la destrucción de la objetualidad y la 
constatación de la dispersión será una respuesta –pero no la 
definitiva–. El texto del mundo (traducido por el poema al 
lenguaje humano), tras ser rasgado por el advenimiento de 
la muerte, deja un paisaje desolado que, sin embargo, como 
señala Iván Carvajal, es agrietado por destellos de fuerza vital 
que se expresan en algunos de los poemas más extraordinarios 
de Jara Idrovo:

[…] esta consciente subordinación de la agonía interior 
a la ley de la lengua no es del todo manifiesta en los dos 
poemas largos que anteceden a los últimamente citados. 
En Añoranza y acto de amor y en El almuerzo del solitario, 
por el contrario, el artificio –la repetición, sobre todo la 
aliteración, más que la combinatoria o las variaciones 
seriales– se somete más bien al ritmo expansivo y al 
impulso dionisiaco de la escritura poética16.

 La subordinación señalada por Carvajal tiene lugar 
en el período de “Sollozo por Pedro Jara” e “In memoriam”, 
es decir, frente a pérdidas irremediables y profundamente 
lacerantes: el suicidio del hijo y la muerte del amigo. 
De acuerdo con las tendencias de la época, la lingüística 
estructural (que Jara Idrovo investigó y enseñó en el ámbito 
universitario) marcó poderosamente la escritura del autor y 
lo llevó a experimentar con la composición lingüística con 
el fin de indagar en las posibilidades combinatorias y la tan 
apreciada polisemia. En este sentido, Jara Idrovo sometió 

15 María Augusta Vintimilla, op. cit., p. 37.
16 Iván Carvajal, op. cit., p. 204.
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los embistes del dolor vital a la estructura de la lengua, 
obedeciendo el credo estructuralista que subyuga los impulsos 
vitales a las regulaciones de la lengua y las posibilidades que 
surgen de la experimentación con ellas.
 Hoy, quizá, nos conviene mirar un poco 
irónicamente estas pretensiones (recordemos que algunos 
de los puntos más altos de la obra poética de Efraín Jara 
están teñidos de una ironía que desgarra los programas 
conceptuales exteriores y previos al poema). Si leemos los 
“Propósitos e instrucciones de lectura” que preceden al 
“Sollozo” notaremos forzosamente que la “libertad” que el 
autor quiere otorgarle a su lector mediante la interrogación 
de la lectura convencional (“manifestada en la pasiva 
servidumbre al despliegue del texto”17) está fuertemente 
limitada por un esquematismo que se muestra sobre todo en 
la categorización de las lecturas (A) Lectura convencional; B) 
Lectura sintagmática; C) Lectura paradigmática)18.
 Si para la semántica estructural, y tal como lo 
indica el propio Jara Idrovo en estas instrucciones, una 
lengua es un sistema convencional comunicativo, es decir, 
un sistema para transmitir mensajes convencionalmente 
codificados, y si esta ideología formal y estética asume que es 
la polisemia, la pluralidad de sentidos, lo que otorga riqueza 
al texto poético, es natural esperar que una combinatoria 
lo más compleja posible de las unidades sintácticas del 
mismo optimicen la posibilidad de producción de sentidos. 
Es esta la intención del autor que monitorea al poema 
desde el lugar privilegiado del prólogo, preconizada, sin 
embargo, en supuesto detrimento de la autoridad del sujeto 
que escribe. Esta riqueza semántica, de todos modos, es 

17 Ver Efraín Jara, “Propósitos e instrucciones de lectura”, p. 129.
18 Esta práctica de dar instrucciones al modo de claves para enriquecer la lectura 
de un texto, aunque curiosa, no es inédita: el caso paradigmático de Rayuela de Julio 
Cortázar precede al “Sollozo” con una década y media.
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limitada, literalmente cuantificable: “‘Movilidad controlada’, 
entiéndase bien –advierte Jara Idrovo–, ya que el poema, si 
bien admite una posibilidad ilimitada de lecturas, presenta 
un carácter aleatorio restringido y, por lo mismo, no admite 
otras ni todas las lecturas”19.
 Quizá convendría en este punto recordar el sentido 
que le da Jorge Luis Borges a la inocencia del lector. La 
primera forma de lectura que nombra Efraín Jara en estas 
instrucciones, la convencional, está destinada al “lector 
inocente” según la terminología con que Dámaso Alonso 
designa al “lector común”. Borges, que tan comúnmente 
suele ser catalogado de erudito, en sus Nueve ensayos dantescos, 
establece de entrada un deseo: “Creo que si pudiéramos 
leerlo con inocencia [se refiere a poema de Dante] (pero esa 
felicidad nos está vedada), lo universal no sería lo primero que 
notaríamos y mucho menos lo sublime o grandioso. Mucho 
antes notaríamos, creo, otros caracteres menos abrumadores 
y harto más deleitables […]”20.
 Al valor moral de la sapiencia o la solvencia cultural 
como requisitos para una buena lectura (más informada, más 
autorizada), se opone la potencia ética de la inocencia que 
habilitaría una experiencia gozosa de la literatura (y, en el 
caso al que se refiere Borges, de nada menos que de la Divina 
comedia, paradigma de obra inseparable de su panteón de 
sabios) que, teniendo en el horizonte los saberes acumulados 
que definen y limitan las significaciones de la obra, abre un 
espacio para la experiencia del detalle, de la anomalía, del 
recuerdo, un lugar para el encuentro que neutralice, al menos 
por un momento, la operación automática de reconocimiento 
de grandes ciclos, motivos y guiños eruditos21.
 
19 Efraín Jara, “Propósitos e instrucciones de lectura”, p. 129.
20 Jorge Luis Borges, “Prólogo” a Nueve ensayos dantescos, en Obras completas, tomo 
3, Buenos Aires, Emecé, 2005, p. 375. Una lectura extendida de la inocencia como 
ética de lectura en la escritura ensayística de Borges puede encontrarse en Alberto 
Giordano, “Borges y la ética del lector inocente”, Modos del ensayo, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2005.
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 El breve excurso borgeano procura proponer que 
una operación deconstructiva de los presupuestos con los 
que solemos leer (regidos por los mandatos morales de la 
competencia) es, al menos, deseable como modo de ir al 
encuentro de un poema complejo y multifacético como 
el “Sollozo por Pedro Jara”. Pero, sobre todo, busca abrir 
un espacio de posibilidad para la resignificación de lo que 
podemos entender en él por sentido, forma y experiencia.
 Quiero decir que también a la clara evidencia de que 
la poesía debe desprenderse del yugo del significado (y de 
que toda literatura debe liberarse del mito de las intenciones 
y programas autorales) hay que aplicarle un matiz que rebase 
la simple (la limitada) noción de polisemia. Más que tener 
múltiples significados, la palabra poética tiene un sentido 
neutro, impersonal, “íntimamente ajeno” (Blanchot). No 
se trataría tanto de decir muchas cosas con el lenguaje, de 
multiplicar significados (sueño dilecto de la semiología que 
le arranca al mundo su posibilidad de no significar), sino de 
buscar en las palabras los modos de aparición de lo indecible. 
No modular un dolor inaudito con el trabajo tesonero con el 
lenguaje para domesticarlo, sino poner a prueba (siempre de 
cara al fracaso) los límites del sentido lingüístico para hacer 
vibrar en esos límites, más allá del significado, la imagen de 
ese dolor. La imagen: a-sintáctica, muda, soberana, indecible. 
María Augusta Vintimilla lo dice en un momento de su 
estudio, casi en contra del credo expreso de Jara Idrovo: “Las 
palabras dicen siempre otra cosa y la escritura poética intenta 
 
21 Remito a la Ética de Spinoza para la discusión sobre la diferencia entre la  
moral en tanto que sistema de valores trascendentes que definen una estructura 
de valoración ajena al acontecimiento, es decir, debido a las categorías intangibles 
e inmutables en su principio esencial, de bien y mal, y la ética como afirmación de 
la potencia de lo que es, la diferencia entre lo bueno y lo malo en términos de su 
capacidad para aumentar o disminuir la potencia de lo existente para actuar. Dos 
libros imprescindibles para la actualización de esta discusión son Spinoza: Filosofía 
práctica, Buenos Aires, Tusquets, 2006 y En medio de Spinoza, Buenos Aires, Cactus, 
2008, ambos de Gilles Deleuze.
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abrir ese vacío, esa desgarradura, para el advenimiento de  
lo indecible.”22

 Es necesario hacer convivir las posibilidades dadas 
por el autor del “Sollozo” (las lecturas paradigmática y 
sintagmática pero, también, la “inocente”), explorar sus 
posibilidades combinatorias y la riqueza de sus múltiples 
significados y sentidos, sin por eso despojar al texto de su 
sentido primero, inapelable, poderoso en su mudez: el del 
sollozo. En el relato que hace el poema, la imagen del hijo, 
pedro piedra, pedro roca fundacional de la vida, pasa de 
la solidez inmutable a desintegración de la espuma. Es la 
historia de una caída y la condición del padre de testigo de 
esa caída, de ese desvanecimiento, de esa disgregación que ya 
no puede hacer sentido en un posible retorno o en una nueva 
integración con los elementos. Es un puro gasto material  
sin ganancia. 
 El poema (y sus instrucciones previas) muestra un 
frontis sólido, riguroso, multiplicador de sentidos pero, así, 
manifiesta una resistencia (una estrategia represiva clásica) 
a ese núcleo de indeterminación que no puede ser dicho. 
Y así también, hace manifiesto el carácter de interrogación 
infinita que fue, para los románticos del círculo de Jena, lo 
propio de la literatura. Para el primer romanticismo alemán, 
el absoluto literario tiene su base en una concepción de la 
literatura no alienada del saber sobre sí misma y, al mismo 
tiempo, resistente a la reducción cultural de sus potencias, un 
saber en acto de lo que la literatura puede, de la afirmación 
de lo indeterminado como fuerza creadora23. Aquí la figura 
fundamental es la de la ironía en tanto que forma paradójica 
en la que el lenguaje se repliega reflexivamente sobre sí 
mismo y se abre, a la vez, a la radicalidad de lo caótico: de 

22 María Augusta Vintimilla, op. cit., p. 109.
23 Ver Jean-Luc Nancy y Phillipe Lacoue-Labarthe, El absoluto literario. Teoría de la 
literatura del romanticismo alemán, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012.
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nuevo, se trata de la obstinación de decir lo que excede a 
las palabras con las armas insuficientes del discurso; una 
diligencia del lenguaje empeñado en figurar lo que traspasa 
sus límites y pone a prueba la lógica de la discursividad para 
inducir la experiencia instantánea de un saber otro, el de los 
encuentros azarosos. El “Sollozo” como recurso de la palabra 
poética para “evitar su volatilización en el vacío” más que (o 
no solo) para poner en funcionamiento unos presupuestos  
teórico-conceptuales24.
 La metáfora de la piedra recorre todo el poema en 
su asociación fónica y semántica con el nombre del hijo para 
figurar el común destino de desaparición de todo lo que vive:

¡hijo mío!
desgarrado despiadadamente por las uñas de la sombra
parecías labrado en pedernal
hechoparaempiedramadurar
            hechoparaperdurar
entre la silenciosa violencia de las cenizas
pero todo cuanto toca la mano o el amor
empieza a vacilar y desmenuzarse
ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda
ay hornacinas de donde el cierzo expulsó al guerrero
ay volúmenes arrancados al sueño de la geología
muros de piedra
       hombros de piedra25

 “Ay volúmenes arrancados al sueño de la geología”: lo 
que el hombre arranca al mundo está hecho para la muerte. De 
ese destino increíble no ha escapado, tampoco, el hijo. En el  
 
 
24 Las formas de experimentación de Jara Idrovo con las estructuras lingüísticas 
y con las posibilidades combinatorias y los criterios fonológicos, morfológicos y 
sintácticos en el “Sollozo” han sido rigurosa y detalladamente estudiadas por María 
Augusta Vintimilla en op. cit., pp. 113-129.
25 Efraín Jara Idrovo, “Sollozo por Pedro Jara”, p. 141.
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lacerante tiempo del verbo “parecías”, repetido furiosamente 
en el fraseo de las partes segunda y tercera del “Sollozo”, 
se cifra la cadencia de un desmoronamiento, el centro del 
poema expuesto desde el título pero cuidadosamente puesto 
a salvo (domesticado) por el despliegue y la ostentación 
de unas destrezas que no logran ocultar, sin embargo, 
la imagen indecible que subyace al texto: la experiencia 
inaudita de la muerte del hijo, contra cuya evidencia no  
hay sinfonía posible.

la indeclinable convicción de que la poesía
únicamente imprime su pisada indeleble
ahí donde la mezquina
eficacia del pensamiento
       cede la iniciativa26

 Vuelvo a una pregunta formulada anteriormente y 
que quedó sin respuesta: ¿Qué hay que pueda escapar de este 
binarismo entre la continuidad cósmica, la fuerza de la vida 
brillando en la disgregación germinativa, y la desesperanza 
de la proximidad de todo fin? ¿Y entre el desnudamiento del 
significado a favor de la poesía por la vía de la polisemia y el 
juego de palabras y la burda adjudicación de los sentidos del 
texto a las experiencias biográficas del autor, es decir entre el 
dogma del artificio y el del realismo, disyuntiva planteada 
en un inicio en este prólogo? Una respuesta podría quizá 
ensayarse en cierto tipo de tiempo heterogéneo que aparece 
irregularmente (anacrónicamente) a lo largo de gran parte 
de la obra de Jara Idrovo. El tiempo del eros, pero también 
de la cotidianidad, esos lapsos laterales, por fuera de los 
grandes ciclos vitales (los ciclos privilegiados del nacimiento 
u origen y la muerte), figuran una fuerza vital intempestiva 
que desarma esas series significativas que, aun desde la 

26 Íbid, “Alguien dispone de su muerte”, p. 173.
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constatación del sinsentido de la existencia, otorgan sentido 
al poema.
 Son lugares singulares, perforaciones en el paisaje 
desolador de la existencia o en la superficie exuberante del 
eterno retorno; mínimos lapsos de intempestividad que 
afirman la vida cuando el tema es la muerte, o postulan 
tercamente la alegría (que no es moral, que no es felicidad, 
sino ética afirmativa de lo que es) en el almuerzo desilusionado 
del solitario.
 En “In memoriam” leemos: 

sabía que la muerte me puso el ojo
desde la primera vez
           que pronuncié la palabra ausencia
y que más que buscarle sentido a la vida
había que furiosamente acrecentarla
así
    con certeza
   con pasión
       con alegría27

 Y en “El almuerzo del solitario” el sujeto se reconoce 
“maniatado en el torrente de la duración”, y aun se increpa 
con ironía, “así te quise ver / viejo y roñoso amigo efraín 
/ piedra confundida / entre el estruendo de piedras de la 
desesperación”28. Sin embargo, hay algo en el ritmo galopante 
del poema, en la composición de la escena cotidiana, en la 
preparación del almuerzo que, pese a todo, vuelve a afirmar su 
potencia de ser: no porque el poema descubra, de pronto, un 
costado amable a lo que desdeña, no por haber hallado una 
vía de continuidad en la finitud indolente de la existencia, 

27 Íbid, “Inventario de sombras”, p. 155.
28 Íbid, “El almuerzo del solitario”, p. 93.
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no para aplacar los recuerdos amargos (“tanta presunción de 
follajes ya envilecidos / por la dorada lepra del otoño”) ni para 
matizar las aversiones presentes (“olor a trapos fermentados 
por la rutina / ¡nunca más! / trampa de los deberes conyugales / 
¡ya no más!”), sino, simplemente, gozosamente, para constatar 
el diáfano e insondable misterio de lo que es, y el modo en 
que eso turba todas las certezas, incluso las de la soledad  
y la muerte: 

siniestramente hermoso es
         e indómito
quien puso a blanquear sus huesos
bajo el deslumbramiento de cuchillos de la intemperie
quien por nada tener
              todo lo acepta reconocido
todo lo pone a incandescer junto a su corazón
y todo exalta
              y desborda
pero al peso dorado de fruto de la plenitud
sólo llegamos por la renuncia
como a la cantera de rayos de la pureza
por lo augusto de la desnudez

 
 En “Alguien dispone de su muerte” la cercanía 
del fin se parece al día siguiente de una fiesta; en el paisaje 
decandente que el tiempo posterior a la algarabía impone, 
queda sin embargo el sujeto solitario, testigo atemperado de 
la ominosa mancha de vino sobre el mantel: lo extraño y 
lo familiar siempre prefiguran la experiencia imposible de la 
muerte pero, siempre también, mientras aún la mirada se 
empecina y se regodea en ese tiempo ajeno, extraño pero 
intransferible, en que se adivina la muerte:
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un hombre
           que al barajar las cartas
el azar le impuso un nombre
            efraín jara
se prepara para la final partida de dados
   anfitrión solitario
                un tanto ebrio todavía
contempla a la madrugada los restos del ágape
ceniceros repletos
        sillas derribadas
   copas rotas o a medio vaciar
hay una ominosa mancha de vino
en la blancura del mantel
       como desolladura
en la espalda adorable de una mujer

 
 El tiempo-rapto del encuentro sexual funciona en 
este mismo sentido aunque los ritmos difieran. Este tiempo 
muerto (por su exclusión soberana con respecto a los grandes 
ciclos, los que le dan sentido a la vida aun quitándoselo), día 
entero o instante, escapan a la dialéctica nacimiento-muerte, 
continuidad-desaparición, en la medida en que dibujan 
una virtualidad que no puede ser contenida en las grandes 
parcelas de la existencia: “En tus laberintos de avidez y fuego 
/ se resuelven las contradicciones: / la cornamenta sombría 
de la fatalidad se pudre bajo las rosas / y el hombre reconoce 
en la tortura su cuota de paraíso…”29.
 La propuesta ha sido, pues, la de indagar entre los 
grandes bloques de sentido (brillantemente determinados 
por los críticos que han dedicado trabajos más extensos y 
rigurosos al gran poeta cuencano) en busca de sus inasibles 
lapsos de indeterminación. A la pregunta “¿hay algo 
más que roer el hueso del tiempo / bajo el silencio de las 
estrellas?”30, no responder con la misma moneda de fatalidad 

29 Íbid, “Añoranza y acto de amor”, p. 85.
30 Íbid, “El almuerzo del solitario”, p. 93.



[27]

–pero tampoco con ningún optimismo cósmico–. La mejor 
respuesta de esta obra in perpetuum mobile no se resume en 
ningún gran acontecimiento sino apenas en unas imágenes 
en continua fuga. Porque son sencillas, porque no responden 
nada (ni a nada), las imágenes de un almuerzo a solas o las de 
un final de fiesta, el simple panorama de una cama sin tender 
como metáfora de la vida que se obstina pese a todo, que se 
obstinará, siempre, hasta el límite en que vibre finalmente 
su extinción y toda palabra quede abolida, son el sustrato 
más material –más perdurable– de los sesenta años de trabajo 
poético que aquí se celebran.

Daniela Alcívar Bellolio





De Tránsito de la ceniza
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Ternura y soledad de mi madre

 
 
Era yo, desterrado de la música eterna, 
donde esperamos, junto con la rosa y el ave, 
un número cumplido, una señal exacta
para iniciar el arduo cautiverio en el tiempo.

Era yo el que subía, con mi peso de siglos
y el latido insistiendo con golpe de amapola, 
la tranquila corriente de tus venas azules.

Era yo quien ponía ese lejano peso
de niebla o mariposa de la dulce nostalgia
en tus profundos ojos, cuando el alba mirabas 
tenderse, derrotada, en fúlgido cadáver de rocío. 

Sentía, entre los líquenes que guardaban mi origen,
tu abandono de estatua o rosa en el estío,
como siente en su claustro de humedad y tiniebla 
la temprana semilla el leve desgarrarse
de la blusa del viento en la copa del árbol.

Yo poblaba tu clara soledad de agua y luna 
desde la uña al alma, desde el fragante nardo 
del seno hasta la lenta paloma de tu tacto. 

Por eso es que comprendo tu actitud de luciérnaga, 
encendiendo en mi noche su trémula bengala. 

Yo sé que sufres, Madre, porque el mar me reclama 
e, igual que la ola, no hallo ni cauce ni reposo; 
que tu amor me quisiera detenido en remanso, 
como el árbol, erguido, con nidos y raíces.
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Pero ya me urge el rayo, y extrañas nubes cruzan 
mi corazón y el sueño, murmurando: “¡Hijo mío!, 
el amor y el destino son un adiós! ¡Despídete!...”
 
¿No prende la simiente su oculto candelabro, 
cuando la primavera agita sus banderas? 
¿Le es dado a la ola henchirse sin despertar la espuma? 
¿Queda la mariposa cautiva en la crisálida, 
mientras la flor exhala su alma en el perfume?
 
Ahora, sí, comprendo cuántas dagas de sal 
te hundió mi inexorable estrella en las entrañas. 
Yo te debo ese surco de lirios en la frente, 
el peso azul que agobia la azucena del párpado 
y el arroyo de luna que inunda tus cabellos.
 
Nadie, como tú, más sola, como cuando me encuentras 
vencido por las turbias muchedumbres del vino; 
ni, como tú, más tierna, si sientes el otoño 
desparramar mis hojas con sus dedos de olvido. 

Nadie, nadie te iguala, cuerpo que das mi sombra, 
cuando juntos oímos el rumor de cenizas
con que la muerte avanza a besarnos la frente...
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Plenitud del polen 
 

Subes, casi en puntillas, con pie de sobresalto,
pues si la flor presume dilatarse en el júbilo
del día, antes asoma su párpado a la muerte.
Desde profundidades de terciopelo y nácar,
sube su áureo polvillo de estrella o mariposa
y prende en los estambres su sexual candelabro.
Siente el llamado artero del insecto y el viento,
invitándolo a arder, como beso en el labio,
y espera el dulce arribo de la primera abeja
que viene abriendo un túnel de música en el aire.

¡Residuo de ala de ángel, o vegetal topacio
condenado a extinguirse por codiciar la lumbre!
La llama nunca acierta a perpetuarse en vuelo,
porque todo lo que arde deriva hacia la lágrima
y al tiempo ha de pagar su tributo de sombra.
¡Durar es disparase! Por eso el polen quiere
descargar su relámpago en el pistilo enhiesto.
Cómo se desespera su fanal de luciérnaga
al ver cada mañana disminuir la flama,
mientras el colibrí –pura música en éxtasis–
decide el porvenir incierto de los gérmenes!...

Cautivo en torre de ámbar, oye su ávido cirio
el húmedo llamado de las germinaciones,
de la noche profunda con sus anillos y astros.
Siente aquel desvarío gozoso de los seres,
cuando la primavera se enciende en nuestras sienes.
Teme ver malogrado el prodigio del néctar,
apagada en la hierba la luz de sus meteoros.
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Busca, entonces, los flancos nerviosos de la brisa
y desde el amarillo pulmón de las anteras
inicia la aventura nupcial de las semillas.

Zarpa desde la rosa, desde el olmo o la blanca
camisa de los lirios. Asume el sobresalto
de quien lleva misión en que asecha la muerte.
Vuela, viaja, se frustran las plumas de berilo.
Pero a veces arriba y hunde un venablo de oro
en el intacto ovario, donde yacen dormidos
el rostro candoroso de la azucena, el talle
de la palma, la avispa que anima la simiente
y el arcángel que escapa al abrir la manzana…                        
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Elegía por el sexo de Thamar 
 

¡Thamar!, espinazo convulso de la llama, 
febril vena de rosa, 
anillo delirante del viento. 
Medio a medio del cielo de olivos de la Biblia, 
yacías indecisa, de pie en el sobresalto, 
como pezuña leve de cabra en los cantiles, 
como nube que ovilla los hilos de la lluvia; 
tan solo como grieta del sollozo 
o un tremendo huracán de dulzura...
 
Allí, bajo el gran pétalo de magnolia del vientre, 
el llameante aerolito de la virginidad, 
aquella mariposa dormida al fondo del volcán, 
te ardía y te dolía
igual que la paloma de miel a las frutas tardías.
 
En vano te escoltaban la sombra augusta y grave 
del harpa de David 
y la espada de fuego del idéntico origen. 
En vano tu heliotropo, 
tu joven sexo oloroso a panal, 
fricción de astro y vinagre enardecido, 
estaba vigilado por un ángel. 
Ya el vendaval de instintos, 
Amón, el hombre, 
el animal que goza y se entristece, 
buscaba tu violeta de rumor genésico... 

¿Quién puede comprender esa agonía 
en que arden las mujeres, 
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cuando senos y muslos 
instan, con madurez de fruta, a las caricias? 
¿Quién entender puede, Thamar, 
la vocación de espinas del placer, 
el gozoso dolor de tu diamante, 
de tu crujiente doncellez de espiga 
por oscuros bisontes pisoteada? 
¿Dónde la pura voz de lámpara 
o estela de navío
para cantar el luto de tu capullo herido? 
¿Dónde las manos puras que han de encender el cirio 
y cubrir de clamores y ceniza de lilas 
la flor ensangrentada?
 
¡Oh, acerba Thamar!, enredadera desgajada: 
mujer completa, al fin, 
por el conocimiento y la melancolía!... 
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Canción para una muchacha desconocida 
 

¿Cuándo he de ver cascadas de relámpagos
orlar la porcelana de tus hombros?
¿Por mis dedos fluir tu cabellera
cual torrente de trigo o de medallas?

¿Cuándo he de oír poblarse mis arenas
del intenso rumor de las colmenas?
y de alondras tus venas? ¿Y de espuma,
las enérgicas olas de tus senos?

No te conozco, no. Nunca la ráfaga
de hogueras de tu piel hirió mis yemas: 
pero siento, cuando cierras los parpados,
que tus pestañas aprisionan mi alma...

¡Todo anhelo prefigura lo real!
Tiene que haber un tiempo y un espacio
en donde encarnas tú los atributos,
que mi amor los precisa certidumbres.

Ignoro tu estatura. ¡Qué imposible precisar
la altura de los sueños!
Alta debes de ser cuando la brisa
te llena de murmullos, como al álamo.

¿Tienes lenta la voz? ¿Verdes los ojos?
¿Cintura de centella o margarita? 
¿Amas los seres frágiles: la vida, 
por ejemplo la rosa que es su imagen?
¿Usas el pelo suelto? ¿Te lo trenzas?
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¿Tienes andar de antílope o de nube?
¿Adviertes, como yo, la mansedumbre 
del manantial y el asno, en el crepúsculo?

¿Tus dientes brillan como estampa o rayo?
¿Fluye tu soledad –tazón de fuente–
con la continuidad serena o grave
de los velos del agua?, me pregunto.

¡Si al sonreír, la súbita diamela 
del hoyo iluminara tus mejillas!
¡Si al besarte, ya muy lejos de mí, 
desde ti me escuchara, igual que un eco!

¡Oh empeño de certeza; y sin embargo,
girar de niebla del presentimiento!
No te conozco, no. Ni afirmaría
si en otras vidas pronuncié tu nombre.

A pesar de esto, amo tu incertidumbre,
que te dan anhelada es ya tu recuerdo;
tu soledad de playa que desata 
espumas indecisas en mis sueños...
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Funeral de la golondrina

 
 
La fragata del viento llegó con la noticia 
y las ranas doblaron su campanario de agua. 
¡Murió la golondrina, a las seis de la tarde!, 
a la hora en que solía posarse en los alambres, 
rendida, con su oscura librea de ceniza. 
La encontraron tendida sobre el húmedo trébol: 
la flor del infinito anidaba en sus venas. 
A las seis de la tarde, tocó con su violeta 
la muerte en su albo pecho con nitidez de nieve. 
A la hora de los grillos, se rompió su tijera 
en el tejido abstracto de la eternidad. 
Ya eran las seis cuando sollozó la neblina 
al ver que no escoltaba su lenta caravana. 
A la luz de un lucero, hallaron detenido 
su corazón pequeño, como un grano de trigo. 
¡Nunca volvió a medirla el reloj del rocío! . . .

Encendía el crepúsculo suntuosos candelabros 
y el alhelí tenía miedo de los fantasmas, 
cuando sintió, de pronto, la frágil golondrina, 
una pesada niebla enredarse a las alas, 
una música espesa invadir sus arterias 
y, por primera vez, el peso azul del cielo. 
Sintió endurarse el aire, cuajarse en amapola 
su sangre, más que sangre, desvelo de la brisa. 
Miró la lejanía dilatando sus círculos 
y la sintió cercana, como anillo al dedo, 
porque iba disolviéndose en veloz transparencia.
¡Murió la golondrina!, comentaban las dalias 
en su callada lengua de polen y perfume. 
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Murió súbitamente, mientras condecoraba 
el pecho de la tarde con la primera estrella. 
¡Murió la golondrina! Supieron las luciérnagas 
y encendieron sus cirios de esmeralda y topacio. 
Se evaporó la abeja que animaba su vida: 
sólo quedó en la tierra la cápsula de plumas. 
¡Murió la golondrina!, le contaron al viento, 
y el viento desmayóse en brazos de una niña.

¡Sí, debe haber un cielo para las golondrinas! 
Pero no precisaron bajar los serafines 
para llevar su espíritu a la fronda celeste: 
fue tan puro y liviano, que ascendió por sí mismo 
como suspiro, aroma, o el sueño de una virgen…
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Sexo

 
 
Esta salpicadura de relámpago 
o estertor de mucosas de la lava.

Esta sal que modela los corales
y se ensaña en los cascos de las naves.

Este sigilo de pantera o niebla,
alertando las ascuas de la sangre.

Este terco animal con pies de sombra,
pisoteando los astros y los pétalos.

Esta amapola en llamas, asomándose 
entre las tristes grietas de la carne.

Este insidioso rastro de frescura,
tras del cual van las corzas al abismo.

Esta razón de júbilo; y, de pronto,
gravitación de la melancolía…

Esta respiración de tigre, enardeciendo 
la marea de soles del instinto.

Este olor visceral: cera de abeja
o cardumen abrasándose en la playa.
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Este otoño en las venas. Este párpado 
feroz y tiernamente vigilante.

Este fuego tenaz que nos sostiene,
Aunque seamos ya polvo esparcido.



De Otros Poemas

(1948 – 1958)
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Vida interior del árbol

 
a Luis Molinari,

gran pintor y amigo entrañable

I

Bien comprendéis, amigos, que yo nunca
hablo de la escamas transitorias,
de lo que el ojo entrega a la instantánea
vacilación del ser en la apariencia.
Nunca hablo ni de cáscaras ni harapos,
sino de aquel relámpago implacable
que brilla, cunde, abrasa y se empecina,
como el tizón de estrella de la infancia
en la ceniza azul de la memoria.
Cuando hablo de las sienes de la espuma
o el bostezo indolente de la nube,
en verdad, me refiero a lo que fluye,
porque algo hay que se obstina y permanece;
algo que sorprendemos el instante
en que ya se despide para siempre…

Buscamos algo más. Como el hijo,
buscamos el sentido de la vida;
la pura matemática que norma
el sereno equilibrio de los astros,
el descenso de espada o de meteoro
con que el instinto del halcón se cumple.
¡Debe haber un sentido! Los luceros,
los peces, las montañas y las dalias
¿de qué lenguaje extraño son los signos?
¿Qué trata de decirnos la pantera
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con el fulgor sañudo de sus ojos?
¿Qué tratan de decirnos las violetas
con apagadas sílabas de duelo?
¿O es que, carente de sentido, habla
la soledad del mundo por el hombre?

Caed al torbellino de los gérmenes,
al núcleo primordial que huele a fiera
y arrebatada médula de rayo;
a las fermentaciones del origen;
a la grieta sin fin de la energía,
donde el sexo se enarca y las semillas
abren el puño, heridas por la vida.
Ahí todo se funde y burbujea,
todo arde en un aliento de leopardos
aguardando la cita del relámpago.
Conmigo, hermanos, sorprended el fuego
que, intenso, es rocas y apagado, roca,
y la perenne música que rige
el orden de diadema de los astros
y la pausada formación del árbol.

II

Esto que veis aquí: ímpetu oscuro
suscitador del canto de las ranas;
esto que, por momentos, se asemeja
a cabezas de niña degollada,
con las trenzas regadas, es el reino
nocturno y funeral de las raíces.
Aquí se agitan los palpos del gusano
y la siniestra flor de terciopelo
de la araña procura madriguera.
Lentas emanaciones, sordo trueno



[47]

de corrupción, murmullo de pestañas,
de pronto, oyen las voces que convocan
las formas esfumadas para asirlas
nuevamente a la vida, en las sustancias
que ascienden y elaboran la madera.

Con voluntad sonámbula de larva
acude la humedad: aletargados
estandartes, espesas marejadas
de corolas y túnicas, rendidos
a la fascinación de las raíces.
En su urdimbre de arteria forcejean
los trémulos violines de la lluvia,
las sales, las edades y el estruendo
que viene desde el fondo de la tierra,
del otro lado de la vida, y cuajan
una sustancia parecida al semen
por su olor germinal y consistencia. 
¡Ah ciega obstinación de la materia!
¡Ah perpetuo suplicio del impulso,
condenado a extinguirse en cuanto cumple
el fugaz parpadeo de la forma!...

En el tronco se inicia el cautiverio
de los hoscos enjambres subterráneos.
¡Disciplina geométrica! ¡Precisa
lección de exactitud, terca armonía!
Porque en el árbol todo se organiza
en anhelo de vuelo o de volumen:
olas lentas, coronas de perfume
siguen la dirección de las estrellas
o se rezagan en sortijas pálidas
en el tierno coral de la madera.
No hay azar. Instaura un orden rígido
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el susurro de quillas de la savia:
este pesado sueño de palomas
será resina; aquel ángel turbado,
relámpago del polen. Y en la espera
impasible de su llegar a ser,
todo calla y encuentra su sentido…

¡Tanto extenuarse de alas y de velos
en este colmenar, donde los años
se apagan y congelan en anillos!
¡Tantas ráfagas de mariposa
y estallidos de venas que preparan
la brusca exhalación de la fragancia!
Aquí no asoma nunca la guirnalda
melancólica de las estaciones
ni el calzado de abejas de la brisa.
Aquí no hay sino espesos remolinos
de albúmina empapada, cicatrices
que va dejando la monotonía,
mientras prosigue el árbol su estatura,
con resistencia y vuelo, dilatando.
¡Ah empeño solitario de la forma!
¡Tiranía incesante del envite,
que se resuelve en sombra, si decae!...
¡Todo se centra para dispersarse!
Cuando a la ramazón la savia llega,
los finos bronquios de las hojas se abren;
y algo como un vapor de arcángeles,
como iracundo entrechocar de sables
o febril aparejo de velámenes,
el esplendor conmueve del follaje.
Dispersión es la copa, en que se ensaña
el viento con sus látigos azules;
la flor con su pequeña y momentánea
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llaga de olor; el fruto sazonado,
donde el gusano y el dulzor disponen 
degradación y luto a cada instante.
Más dispersión es aún la semilla,
para la que cumplirse, es disgregarse…

III

Pino, sauce, abedul, álamo, aliso,
¡oh pura construcción de luz y anhelo!
Surtidor de alas, péndulo del viento.
Antorcha de silencio y de fragancia.
Pulgar nítido que en el firmamento
deja su huella digital de pájaros.
Que tu viva pagoda de esmeralda
la tempestad no abata sobre el prado;
que el paladar del fuego no devore
tu racimo de verdes abanicos;
que la lengua de luna de las hachas
no trunque tu perfil de candelabro;
que a tus cortejos de ángeles, el rayo
no ahuyente para siempre con su espada;
que tus peldaños de almidón aguarden
el día inexorable en que yo suba
a buscar nueva voz en tu desvelo.

Estar aquí no tiene más sentido
que volver a empezar, al cautiverio
del orden y la forma encadenados.
También mi aciaga carne ha de inmolarse
en el festín del ácaro y la mosca;
la lluvia y su harpa de misericordia
disolverán los últimos tendones;
la blancura tenaz de la osamenta
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brindará todavía testimonio
de que fui, que canté, que muchas veces
el amor me propuso su corona…
Ved entonces, amigos, el ramaje,
la inquietud de cardumen de las hojas,
la tensa piel de azúcar de los frutos:
son mis huesos, mis venas y mis ganglios
nuevamente encarnados en la forma.

No hay extinción. Tal vez seamos sólo
chispas de frenesí de una sueño vano,
que no admite ni duración falaz,
ni la inutilidad de los residuos…
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Himno de amor 
 

¡Oh, tú Bienamada!, en quien persigo desesperadamente
el entramado de rayos de la duración,
el punto en que el círculo concluye, porque da comienzo
la perfección de su inagotable trayectoria.
Deslumbrante presencia, 
áureo témpano a la deriva de la música,
cuya evidencia vacila sobre el piso de niebla de los sueños,
a causa de su excesiva e inalcanzable certidumbre.
Hermosa como la sangre humeante de la presa en las
 garras implacables del gavilán.
Como la gota de rocío, palpitando, igual que las sienes del   
 diamante, en una telaraña. 
Como una calavera desenterrada con restos de cabello.
Como el festín atolondrado de las moscas en los lacrimales
 del cadáver. 
Como aquel que saluda atentamente y anhela asesinar al
 primero que le pregunte la hora.
Como el silencio opresivo que antecede al accionar de
 mandíbulas de cocodrilo de los terremotos.
Como el olor a llamarada de la sequía.   
Como una hemorragia cerebral a media cópula.
Como el alarido del dipsómano al palpar una araña en
 su bolsillo.
Como el ciego preguntando: ¿por qué es triste la tarde
 del domingo?      
Como el llanto del niño escuchado por quien yace en el 
 lecho con el hígado devorado por las amebas.
Como el retumbar de piedras y soles con que avanza por
 las arterias la creciente de la locura.   
Como el crujido del coleóptero pisado en la oscuridad.
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Como la estrella cárdena que se enciende en la lengua del
 ahorcado.
Como el remolino de tizones de la irritación del blasfemo.
Como la fulminante y seca enredadera del veneno.
Como la gota de semen en un vaso de agua, que nos
 parece una medusa y, en realidad, es una paloma.
Como la conmovedora entonación de la madre, cuando
 nos advierte: ¡Hijo, cuídate de la pobreza!
Como el estallido del pulmón del tuberculoso que suena, 
 apenas, lo que la rosa al abrirse en la madrugada. 
Como el dia siguiente a la muerte de dios.
¡Oh, Bienamada!, por quien toda relación es bella,
por quien todo adquiere la rutilante hegemonía del sentido
y la hermosura limita con las formas ya casi intolerables de
 lo terrible…
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Poema del regreso

 
 
Regreso al tiempo del afán humano;
al nativo solar, como quien torna
a recoger los frutos
que antes de la partida, apenas, fueron
vacilantes semillas.
¡Regreso a los mayores y a los hijos!

Retorno a lo que siempre ha sido mío:
el sonido de encajes del maíz,
el dorado fantasma
que solloza extraviado en la cebada.

Miro, de nuevo, el viento abrir su puño
y esparcir las semillas de los sauces;
la lechuga y la col
su seno recatar con verdes manos;
abatirse la rosa, herido el pecho
por la bala certera de la abeja.
Torno a escuchar el canto de las ranas,
el golpe de cuchara con que convocan
la nube de aguacero:
el río tutelar, el Tomebamba,
como un resto de cristales de la infancia
que crujen todavía en la memoria.
Mucho tiempo anduve por las islas
conociendo a mi Patria,
golpeada por el mar y la desgracia.
Allá en la soledad de las Galápagos,
inmerso en el desvelo de las olas
y el olor seminal del algarrobo
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aprendí muchas cosas.
Para muestra, sólo pongo un ejemplo:
yo creía que ver era salir del ojo
y tocar, impasible,
lo compacto y cambiante;
quiero decir el trigo 
el congelado grito de los montes,
un cuerpo de mujer
o la gaviota, cítara del viento.

Mas, cuando vi la zarpa de las olas
romper en su demencia
las renegridas costillas de las rocas
y el árbol aferrarse a la volcánica 
desnudez de la piedra,
comprendí que mirar equivalía
a derramar el alma por el ojo
y contagiar la fría constancia de lo externo
con el tenue temblor de su perecimiento.
(Solo más tarde supe que mirar era verse.
Conciencia y mundo están ahí, ¡qué duda cabe!;
pero el mundo es al ojo
algo que, siendo, no es:
la terca soledad de la conciencia
que solo en su avidez se reconoce).

Desde entonces mi corazón sigue al ojo,
como al pastor la cabra,
y amo las formas vanas que la vida 
erige por un día
y en ebriedad de polvo se deshacen.
Amo el despliegue inútil de arrogancia
de la flor en la encía del basalto,
el rigor geométrico del cacto
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que tiene, a veces, algo de osamenta,
de adusto candelabro o tubo de órgano.

Con estos nuevos ojos,
que son uñas del alma,
me prendo a los collados, donde el viento
insta a emprender el vuelo
a las desfallecientes alas del maíz.
Otra vez, contra el suelo de mis antepasados,
oigo un rumor de manos modelando vasijas,
moviendo los telares,
arrancando a las ubres humeantes azucenas.
Oigo la voz profunda de mis padres
animando la hierba y las semillas
y al hijo que se afana en los rosales
de sangre materna…

Vuelvo, lleno de amor, a dar un testimonio:
la soledad jamás será hostil,
si es una condición para que los demás 
dejen, en lo profundo, de ser otros.
Vuelvo por mis hermanos labradores,
los sin barba ni lecho,
los que guardan su corazón
como un vestido para mejores días.
Torno al tiempo del hombre que se obstina
y a la arcilla de forma de tinaja,
de surcos de patatas,
de senderos que suben hasta el cielo.
Al nativo solar regreso, y amo,
otra vez, con pasión de desterrado,
esta tierra que nunca me sacudo
del alma y los zapatos.
Si debo, como ahora, demorar, ¡sea aquí!,
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mirando las montañas, en las que por septiembre
las nubes apacientan perezosos rebaños.
Si tengo que extinguirme, ¡sea aquí!,
que nada hay más hermoso
que la muerte elabore
con la cal de mis huesos
el penetrante olor de las retamas...
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Carta de Navidad

 
a Delfina Paredes, en la isla Floreana, 

archipiélago de las Galápagos.

No esté triste, pequeña, si no puedo volver.

Días y días de olas
están entre tu risa y mi amor;
entre mi corazón anegado de trigo,
maíz y golondrinas
y el tuyo prisionero de agua sin fin,
de espuma 
y pájaros marinos.

Aquí el cielo es muy alto,
para que las montañas tengan cabida
y pueda el gavilán trazar
los lentísimos círculos en que fluye el silencio.
El agua canta y baja,
desnuda, entre las piedras,
como una procesión de risas;
las colinas son como un golpe de olas
que quedaron atónitas.

Si corres con el alma de puntillas;
si echas a volar los ojos tras el lento
bostezo de las nubes
o el verde temeroso de los sauces,
de pronto,
altas murallas de piedra
te circundan
y raíces te crecen en los pies;
tu cabeza se llena de murmullos,
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como un árbol.
Si palpas la corteza del nogal;
si en tu palma relumbra la centella de la espiga,
la sonrisa del pétalo,
la lágrima del fruto,
hojas te brotan de la sien,
y el viento,
los gorriones y el polen
se acogen a tu sombra.

La Navidad se acerca, Delfina,
y mi fantasma sube desde las aguas
y ronda por la orilla.
Hace una vida estuve contigo,
tú recuerdas:
juntos buscamos conchas,
vagamos por la playa
hallamos en las rocas una botella.
Tú me preguntaste:
¿es esta la Navidad?

Ahora la dorada marea del recuerdo
Cunde en mi corazón, y yo respondo:
Sí, esa es la Navidad:
un resplandor del alma,
una botella ilesa
traída por las olas,
un rastro en las arenas
que las aguas vacilan en borrar para siempre.

La Navidad ya llega, Delfina,
y sólo veo niños, igual que tú,
comprando la alegría,
mientras la lluvia pudre su pequeño esqueleto.
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Porque aquí todo cuesta:
la flor, el pan, la risa.
Hay un amenazante manojo
de relámpagos,
una voz dura,
un ojo,
una cerca de alambre
entre tu mano ansiosa y el diminuto cielo
de la manzana,
entre tu pie y el prado de tréboles.
Sólo muerte y tristeza nos dan gratis;
En fin, Delfina, algo nos dejan…

¡Allá en la isla todo era tan simple y diferente!
Tu padre y yo salíamos,
con los primeros pájaros 
a pescar.
Monte adentro,
íbamos a través del aroma 
de las guayabas y limones,
como a través de espesos cortinajes.
Ninguna voz colérica diciendo:
esto me pertenece;
el pescado, la fruta, los rebaños son míos.
Nuestra ansia maduraba, en abril, las ciruelas
y nadie nos miraba con rencor
por ser pobres.

¿Vas a la escuela?
¿Cantas el Himno Nacional mientras cortas la leña
y cuidas gallinas?
Te enseñé que la patria no está en el mapa.
¡No!
Sino en la dulce huella que dejas en la arena;
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en la espina que rasga tu blusa 
cuando subes al naranjo o la acacia;
en todo cuanto adquieres con moneda
de sudor o alegría.

¡No estés triste, Pequeña, si no puedo volver!

La Navidad se acerca,
¡y estamos tan distantes!
Mas pienso en ti,
en Santiago,
tu dulce y triste hermano;
en los sitios en donde aún mi alma reluce.
A través de mi sangre,
miro llegar las olas y la espuma soltar
sus trenzas de blancura delirante.

Digo entonces:
donde pongas tu pie,
las cosas
han de hablarte de mí,
han de pedirte que no olvides mi nombre.
¡Duerme pequeña!
El mar y yo velamos desde ahora tu sueño…                      
 

     

 



De El mundo de las evidencias

(1958 – 1970)





[63]

Ulises y las sirenas 
 

  ¿Hacia dónde navega, 
  Ulises, tu tirreme 
con sus remos de sangre y velas de delirio?

  ¿Vas al centro de tu alma? 
  ¿Buscas amor? ¿Certeza?
El viento de ti nace y hacia ti te conduce.

  Navegando, viviendo, 
  el puerto que te espera
es tu rostro perdido el día en que zarpaste.

  Fuera de ti no hay puerto. 
  Tu viaje es un retorno.
La espuma de la orilla sólo en ti se prosterna.

  Tú no miras, Ulises. 
  Cuando miras, sorprendes
tu soledad volviendo a su propia constancia.

  Formas vanas, reflejos: 
  olas, rocas, gaviotas.
Mundo es lo que te sobra y escapa por tus ojos.

  ¡Pon cera en tus oídos! 
  Las sirenas te llaman.
Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.

  Fanales insidiosos 
                        –materia, sexo, tiempo– 
apresuran tu nave contra las escolleras.
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  Mar adentro, alma adentro, 
  la gran fosforescencia
de tu conciencia engendra la luz del universo.

  Cuando al mirar las nubes 
  veas que no son nubes,
sino tu alma que escapa, Ulises, ¡suelta el ancla!... 
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Advertencia 
 

¡No te fíes del ojo! 
El mundo no se extiende ante nuestra mirada. 
Cuando vamos del ojo 
al árbol o a la estrella, 
en realidad,
      no vemos: 
recogemos fragmentos de nuestro ser, 
migajas del propio extinguimiento...
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Destellos de una infancia solitaria 
 

¿Dónde guardas el rostro, que nunca he conocido, 
y del que solo quedan sus círculos de música? 
Veo a mi madre erguida al borde de mi alma, 
como álamo, temblando. Unas monjas recuerdo: 
como amapolas secas, surgen entre la niebla... 
El sol brilla en los sauces. Columbro una carreta 
cargada de hojarasca. Al peso del arado, 
crujían las oscuras costillas de la tierra...
 
Era un cuando sin cuando. Era un espejo, en donde 
nunca inscribió el relámpago su helecho fulminante. 
Días, años, en la ascua del espacio infinito, 
viendo volver el mismo colibrí a los rosales. 
El mismo río, idéntico fragor de terciopelos 
del viento, enardeciendo tejados y arboledas. 
Un niño de ojos tristes eleva una cometa. 
Y siempre son los mismos: cometa, niño y cielo.
 
¿En dónde confundiste, infancia, mis facciones, 
el ser que nunca he sido y me remuerde siempre? 
Empapada de sueño y de melancolía 
mi imagen se adelanta y no la reconozco. 

Con un muñón de estrella golpeo en el pasado. 
Me responde un camino con flores amarillas, 
un zumbido de moscas, un aroma de bueyes. 
Hay una casa lóbrega y un hombre solitario. 
“¡No tengas miedo, Hipólito! Dicen que ama a los niños.”
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Pero mi rostro, infancia; el que labró mi sangre, 
cuando el tiempo medía tan solo por distancias; 
aquel que vacilaba al fondo de las charcas, 
camino de la escuela, antes de que un cuchillo 
de soledad separara mi corazón del mundo, 
¿en qué insondable pliegue de la sangre me llora? 
Mi abuela fuma y teje sentada en la terraza. 
Alguien riega la tinta y mancha los cuadernos. 
Toman mi desamparo como signo de culpa...
 
La soledad, ahora, me hace dos efraínes. 
Su hostilidad comprendo. ¡Solo uno es verdadero! 
El otro sustituye al que jamás he sido. 
¡Ay diamante extraviado al iniciar el tránsito, 
tus destellos persisten en torno a mi cadáver. 
Un callejón recuerdo, con sombra y madreselvas. 
Apoyado en el puente, miro las golondrinas. 
El agua, entre las piedras, daba traspiés de espuma. 
Nubes y gavilanes duermen tras las colinas...
 
Entonces no existían la mirada ni el pájaro: 
la paloma era el ojo que al alma regresaba. 
¿Cuándo advertí que el mundo estaba al otro lado? 
¿Cuándo noté que el árbol no me necesitaba? 
¿Cuándo supe que mi ansia no hace brotar la hierba? 
Mamá lloraba mucho si es que llegaba tarde. 
La rueda del molino se ha cubierto de musgo. 
Hago memoria. Caigo al fondo del olvido. 
¿Soy yo quien allí sueña que he de soñar todo esto? 
 
Identidad perdida, laberinto de espejos 
donde mi faz su lámpara, sin cesar, repetía. 
Igual que para el pez, absorto tras el vidrio 
frío de la redoma, no había dentro o fuera. 
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Hoy en la duración contienden sangre y mundo. 
Ahora instala el rayo su imperio fugitivo. 
Todo se va y no vuelve. Nada es ya, todo fluye; 
como flecha transcurre y se hunde en el crepúsculo...
 
Infancia, vieja amiga, devuélveme los ojos 
que inventaron los pájaros y las constelaciones. 
Devuélveme los nombres con que fundé el espacio, 
las huellas de los pasos sin residuo de tiempo. 
Devuélveme el canario y su jaula de alambre, 
los bolsillos colmados de vidrios de colores. 
¡Restitúyeme el rostro del ser que nunca he sido!... 
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Balada de la hija y las profundas evidencias 
 

I

El gozo de la luz se hace manzana;
el sueño de la tierra, hierba trémula;  
lo más lento del aire se hace nube;  
lo más ágil del agua, pez o espuma.
 
Lo más áureo del sol prende la espiga,  
lo más triste del cielo cae en lluvia;
lo más raudo del viento cuaja en pájaro,
lo más sueño del hombre, en canto, en hijo...

¡Oh sueño de mis sueños, Hija Amada,  
alboroto de mi alma, flor surgida
entre tantos escombros de la sangre!  
¡Pequeña uña rabiosa de la vida!

Me redimes del tiempo, luminosa
arteria del diamante o del lucero.
Antes de ti, el bosque, el prado, el río;  
después, el corazón, de nuevo el bosque...
 
No hay antes ni después: solo este júbilo  
detenido en tus ojos para siempre.
¿Qué pudo suceder antes de tu alma
o advenir después de tu sonrisa?

II

¡Cuánto tardaste, amor, en devolverme  
la soledad gastada a manos llenas!  
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Monedas de pasión nunca extraviadas,  
en mi canto tornáis, multiplicadas.

¿En dónde está la espina de mi infancia,  
la luz de junio sobre los nogales, 
el ardor del torrente, la oxidada 
cimbra que en la humedad tensan las ranas?

¿En dónde están mi corazón cansado
de tanto amar a los desposeídos,
las grandes pausas de abandono y muerte  
frente al total silencio de los astros?

¿Qué se hicieron los días en que el vino  
fundó la realidad con los fantasmas,
la ola de redención de la belleza
que rescató los despojos de los sueños? 

¿Qué se hizo la mar, su piel violenta
la agitación del ser cumpliendo, insomne?  
¿Qué fue de la conciencia empecinada
en oponerse al mundo, que es su imagen? 

III

El ser retorna al ser. Nada se pierde.
Lo más leve del fuego esplende en llama.  
Lo más denso del rayo nutre el trueno;
lo más puro del alma, el polvo, el tiempo...

Lo más frágil del alba quiebra en trino;  
lo más pobre del pobre, en la ternura.  
Lo más blando del ave adensa el nido.  
Lo profundo del hombre se hace canto...
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En dar brillo y aroma a los rosales
gasté muchas sandalias y veranos;  
en otorgar murmullo a los arroyos,  
rumor del corazón, flema del alma. 

Todo iniciaba en mí su resonancia.  
Cobrando oscuridad, como la noche  
para el hilván de las constelaciones,
se apagaba mi ser, y el mundo ardía...

Nada es gratuito, si algo es verdadero.  
No cuestan solo el pan y las camisas:  
más caro es el balido del cordero,
de nuevo, luz del alba en la ventana... 

IV

En mí fue dispersión, Niña Preciosa,  
lo que tu sangre aquieta y eslabona:  
la redondez del fruto no recuerda
la oscura agitación de las raíces... 

Desde mis arboledas, como un himno,  
el rumor de tus venas se expandía.
Mi alma soñaba a tu alma, como el viento  
su nudo de palomas desatado.
 
Eres yo y más que yo: eres la espuma  
que torna a la inconstancia de la ola;
el desmoronamiento del aroma,  
devuelto a la cantera de la rosa.

Eres yo y más que yo: en ti regresa  
el bosque a ser puñado de semillas;  
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retornan las madejas de las nubes  
al susurrante asombro de las aguas.
 
Te prolongo hacia ayer; tú me proyectas,  
con la avidez del ala, hacia el futuro;  
agotas tú mi ser y lo desbordas
en el presente puro de tus ojos... 

V

¡Porque nada se gasta sin motivo! 
Lo más dulce del trébol se hace abeja;
lo más terso del tacto, piel amada;
lo más arduo del alma, pensamiento.

Lo voluble del nardo huye en aroma;
lo tenaz de los huesos pacta en lágrimas;
lo más fresco del árbol se hace sombra; 
lo ávido de la conciencia, el universo...
 
Quebrantos y alegría, anhelos, júbilo,
vuelven al corazón donde partieron.
Pero si alguien soñó o amó en la vida
los confines del mundo ha dilatado.

Ya no es el mundo el mismo, su armonía
con recientes acordes ha acrecido.
Si vuelve la cometa, es diferente:
torna empapada del rumor del cielo.

¡Oh esencia extraña del cundir humano:
vida que solo es vida si es más vida!
¡Oh pura agilidad siempre en peligro,
efímera extensión, sombra del tiempo! ... 
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VI 

En hermosura y música regresa 
tu imagen bienamada hasta mi pecho  
de varón solitario, corroído 
por el viento nocturno de la muerte. 
 
Con sombra de paloma hice tu frente,  
con peso de jazmín, tus leves manos.  
El espectro del ciervo yo he creado  
para que fulgurara en tus cabellos. 

La oveja me devuelve la dulzura 
con que aureolé su paz, para tus ojos.  
Para tu voz, el río me repone 
su manojo de venas disgregadas ... 
 
En ti rescato lo que di a la vida:  
mi niñez aventada en las espinas; 
mis años junto al mar, allá en las islas,  
oyendo respirar, sordo, el planeta. 

¡Hija mía, presagio de la dicha!,  
no la felicidad, su anuncio solo, 
la intensa exaltación que la antecede  
y que, por no advenida, jamás cesa... 

VII

Nada fue inútil mientras destellaba. 
Lo absorto de la piedra engendra el musgo.
Lo inmóvil de la altura se hace nieve;  
el perfil de la brisa, mariposa.
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Lo terco del sonido irradia en eco;  
la plétora del ser, en sensaciones; 
lo más voraz del alma enarca el sexo;  
lo vano del recuerdo se hace olvido...
 
De queresas de mosca estamos hechos, 
de obstinada pasión irremediable. 
No venimos, no vamos, aquí estamos;  
mientras anima el fuego, fulguramos... 

Solo el amor nos salva y justifica 
la indolente crueldad de la existencia. 
Solo el amor y el canto nos reintegran  
lo que dimos al mundo, dilatándolo. 
 
¡Hija amada, burbuja de alegría!,  
todo converge en ti y, acrecentado, 
en tierra, en cielo, en aire, en mar, en fuego, 
reposa en ti, salvado para siempre... 
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Amarga condición 
 

El mar está ahí. 
El agua de por sí es evidente: 
elástica y compacta, 
se deja estar, indiferente, en su volumen. 
El caballo está ahí. 
     ¡Indeleble presencia! 
Tiembla el bosque en sus ojos, 
cuando huele a la yegua...
 
¿Qué sucede contigo? 
Solo menguas en vez de acrecentarte, 
como un río, 
                    cuyo caudal exiguo, 
lo hará languidecer en las arenas. 

Crees fijar la espléndida 
diadema de los astros 
y ya es otro quien se obstina en la imagen: 
el que, si es, no es el mismo, 
el que al brillar se extingue 
     para recomenzarse…
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Mano en el agua

 
 
Una mano en el agua. 
¿Mano en el agua? 
    ¡Sí!, 
          ¡a lo mejor!, 
     ¡tal vez! 

O sin quizá: 
una alarmada fluencia de pétalos y párpados, 
una confusa protesta de cabelleras 
en torno a un sable exasperado; 
una perforación por donde el tiempo escapa 
en flujo de incesante turbulencia.
 
En el empecinamiento de ascuas de la duración, 
la sangre, inútilmente, atesora amapolas, 
¡ay!, porque sentir es consumirse; 
en tanto el agua fluye, 
          y sigue, 
                                  y se afianza, 
abandonada a la pura extensión, 
en su inalterable vigilia de esmeraldas. 

Alguien reluce y es, porque deja de ser; 
alguien se concentra y obstina 
mientras más se disipa; 
en tanto la urdimbre veloz y transparente del agua 
acumula identidad 
e impone, con frío sosiego de zafiro, 
la inagotable terquedad de la presencia.
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Condición irrevocable la de este muñón 
mordido por el perecimiento, 
la de este peso ciego de candelabro 
sumergido en las corolas 
del movimiento y la constancia. 
Pues si la mano instaura 
la nervadura candescente del relámpago 
entre el hervor de alas del agua, 
hay, de inmediato, un tenue crujido de cenizas, 
un óxido que instala sombra y degradación 
sobre la frente tersa del metal altanero. 

¿Mano de agua? 
             ¡No! 
Solo un orificio sin fin 
por donde escapa a borbotones el ahora; 
la llaga viva de la conciencia; 
la mengua, que no se detiene hasta la aniquilación, 
entre las raudas láminas de transparencia.
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Perpetuum mobile 
 

  No inmóvil, derramándote 
  con indolencia opaca, 
forma y sonido exhalas, colmena de tinieblas. 
 
  ¡Criatura de lumbre!, 
  ayer no más fundías 
relámpagos y espuma de arrebato en tu sangre. 
 
  Ayer no más fluías 
  río de pie, puro ímpetu; 
brillo de espada o fauce, planeta de ufanía... 
 
  Peso de bosque, ahora,
  oprime tu cintura
y la sombra madruga en tu piel para siempre. 
 
  Ahora martiriza 
  la humedad tus cabellos 
y el silencio te excava profundas galerías. 

  Extraviada en ti misma,
  te nutres del vacío 
¡espejo que succiona soledad a otro espejo!... 

  Pero la vida avanza
  y asume bajo tierra 
despliegues imprevistos y extrañas melodías. 

  Como un viento difícil
     o fatiga de párpado 
que se resiste al sueño, reinicias el murmullo. 
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  ¡Murmullo de simientes,
  vapores y raíces! 
El tiempo, como un perro, se acuesta a tu costado 

  No fija, dilatándote
  en esplendor sombrío, 
reiteras el perenne furor de las semillas.
 
  Lo que cayó en la tierra 
  en sombra se disgrega; 
pero en la dispersión se acrecienta la vida.
  
  Voluta de humo, apenas,
  se exhala la conciencia; 
más sigue la terrible pasión de la materia. 

  Rebaño sin pastor, 
  la actividad se ensaña 
disolviendo el perfil de luna de tu vientre. 

  Ronco licor de luto,
  sustancias empapadas 
de crueldad dilapidan tu estupor de azucena.
  
  Empero el movimiento
  huye la confusión: 
¡todo impulso reclama el fulgor de las formas!... 

  Picotearán mañana
  tu corazón los pájaros
y encenderá sus lámparas el trigo en tus pestañas.

  No hay en el mundo sitio
  para la muerte, cumples
los nuevos e imperiosos mandatos de la tierra.
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Nostalgia de presente 
 

¿Se trata de dos rostros?
¿O un rostro y un espejo?
Quiero decir:
         ¿se trata de sangre y duración?
¿O por su condición de hoja pronta a musitarse
la sangre es duración?

Lo que instala el fulgor,
me roe asiduamente:
brillan, por devorarse, los labios de la rosa.
¡Lucidez y delirio!,
grados de persuasión 
de la tenue burbuja del instante que estalla.

Cuando miro, me veo.
Doy un paso 
         y ya es huella.
¿Para mí qué es más real?
¿La huella? 
     ¿El nuevo paso?

Del antes yo sorprendo
su rumor, que a mí avanza;
retengo del después su desvanecimiento.
Pero en el intervalo de pasado y futuro
¿qué aligera escritura de meteoro?
¿qué estela de seláceo, centellean?
¿Qué hay de ese viaje en lomo de relámpago
que llamamos ahora?
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¡Presente escurridizo como el pez!,
apenas entrevisto, como en un parpadeo.
Si tuviésemos siempre conciencia del ahora,
fuéramos sin residuo,
         igual que dioses:
inmóviles diamantes destellando perennes.

Pero para nosotros,
      los fugaces,
–y eso muy rara vez–
Eternidad e instante se confunden.
¡Quizá sea mejor así!
Con la espina del tiempo en la conciencia,
amor y pesadumbre nos compensan,
la orfandad de presente, 
            con vehemencia…
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El lecho 
 

Este es un lecho,
  digo.
Y sé que no fue un lecho,
               sino
un acantilado
batido por espumas y hogueras
de delirio;
bosque donde el amor
           atronó
con torrentes de espadas
             y tropeles
de animales en llaga.
Ahora, solamente,
                             barco inerte
encallado en fango de estupor,
coágulo gris de espacio.

Pero aquí sumergió el tiempo
sus témpanos de llamas.
Aquí se desgarraron los arneses
de seda de la carne.
Y, en la blancura de la almohada,
tu cabellera fue
                        como un río de trigo
desbordado en la nieve,
o una enredadera de soles
                                        y relámpagos.
(Todo es revelación,
                                reiteración,
                                                  refracción
del incesante vaho de la sangre,
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formas que asume el vértigo
para reconocerse.)
Aquí fue la batalla
                             y la derrota.
(La transfiguración,
                               no la victoria,
permite solo el tiempo.)
¡Ah palacio invadido
por las vegetaciones del fuego
                                              y del tormento!
Aquí estuvo tu cuerpo,
como sobre un bloque de sal
un látigo dormido de diamantes.
Tu cuerpo que desata los oleajes
e invoca las potencias
                                  del huracán
                                                     y del sismo.
Tu cuerpo en el que afila
                                       el halcón
el dardo de sus ojos.

Devastación
                   y flores
                               llovió aquí.
Crujió este lecho al peso de los cuerpos
como un inmenso escarabajo pisoteado;
como las raíces de un pino
                                         que se suicidara
dando un súbito salto;
                                   como el eje del mundo.
Al pie,
           despojo triste del océano,
tus prendas interiores,
como un puñado de mariposas abatidas...
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Este es un lecho.
                           Miro este espacio inerte,
y sé que hubo un instante
en que nos demoramos,
                                     en que nos devoramos,
pero sin consumirnos...    



Añoranza y acto de amor

(1971)
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I

¡Todo es aniquilación incesante,
resentimiento agresivo entre el alma y el mundo,
eres y no serás, porque no hay salida de las profundas
galerías de la materia!
Braceamos desesperadamente
contra el ímpetu corrosivo de los minutos;
negamos que la poderosa indolencia de la naturaleza
no es sino la huella indescifrable
del frenesí expansivo de la conciencia.
No somos ni estamos, únicamente soñamos:
¡vano arrebatado de plumas
que se resisten a hacer en el océano!
Sólo en ti, ¡vida mía!,
         ¡ingrata mía!,
sangre y mundo confunden su terquedad en melodía.
En tus laberintos de avidez y fuego
se resuelven las contradicciones:
la cornamenta sombría de la fatalidad se pudre bajo las rosas
y el hombre reconoce en la tortura su cuota de paraíso…
(amasada con relámpagos y piedras preciosas tu desnudez
desnudez de espejo suspendido en el vacío
veta de pórfido alucinada por la luna
desnudez mudez de centella prisionera en un bloque de hielo
tozudez reverberante de la espada o el pensamiento
desnudez
 mudez
                       tozudez de tu cuerpo
indómito tizón de estrella
lecho de hogueras del crepúsculo
resplandor de hacha en el suelo del bosque
gema tallada por el delirio del verano
manantial donde por fin sacia su furor la fantasía)
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Me faltas tú, 
y soy como una campanada enterrada, 
una sombrilla abandonada sobre una tumba 
o las arenas olvidadas por el viento…

II

Recuerdo las rencorosas maquinaciones frente al espejo,
el río de nitidez en que sumergía dientes y axilas
para el rito de navegación en tu carne.
Entrelazados con delicada ferocidad
hicimos el amor 
en tantas posiciones inverosímiles
(era la brasa del exterminio del beso
el rugido de las piedras en los desfiladeros del instinto
el sonido demente del hormiguero pisoteado
lava de medusas de la excitación
cauteloso y temible avance de la anaconda
la tensión insostenible del mástil en el huracán
falo filo de fuego
                        pene pino de fuego
el minuto terrible en que se concentra
toda la locura de los manicomios
para el salto al infinito
alguien solloza
                     ¿tú o yo?
                                 mi tu gemido nuestro)
En oficinas desamparadas,
de pie, como dos flechas de curso paralelo;
sobre la hojarasca del bosque,
con tus muslos enhiestos
como candelabro en la tempestad
ciñéndome los riñones;
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por las noches, en lechos de hotel,
lo mismo que en navíos a toda vela;
en automóviles, sillas e inodoros
invocamos la fulguración de diamantes del éxtasis,
la plenitud y el ritmo de la rotación de los planetas. 

III

Volvía de golpearme el corazón en las certezas,
cuando me vine a dar de alma y genitales
contra tu cuerpo, que es el sentido del sentido,
el punto de incidencia en que la duración
reabsorbe su sombra, y permanece.
(sustancia de pétalos
      y sueño de cristales
acumuló la perfección en tus senos
senos cimas del gozo
arrecifes donde se enardece la espuma del deliquio
pequeños como cruces de los humildes en los cementerios
suaves como la piel de los gatos siameses
sensibles como la balanza de precisión
majestuoso despliegue de cola de pavo real en las caderas
recorta la cintura el perfil intrépido del surtidor
el perfil de columna
                             el álamo 
                 y el relámpago
el diminuto remolino del dulzura del ombligo
el trasero magnífico
como las cúpulas en donde anida la soberbia
tu sexo de cráter de volcán
de fondo sin fondo del vértigo
sexoacceso
              sexobseso
                           sexoexceso
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grieta de la eternidad o cicatriz del rayo
tu sexo fascinante y voraz como las anémonas marinas
tu sexo que huele a madriguera de leopardo)
Extraviado, como el girasol en la noche,
venía de renunciar a las interrogaciones,
empapados los huesos en el deterioro de la especie.
En la corriente vertiginosa de tu desnudez
comprendí la dialéctica del tiempo:
nos redimimos de la fatalidad de las cenizas,
no evadiéndonos de la corrosión del movimiento,
sino acelerando la velocidad…

IV

La intemperie fue mi patria,
me alimentaron las espinas de la desesperación,
hice del riesgo la flecha de mi destino.
Pero mi ojo extravió la tensión
con que el ardor de la conciencia se exhala en árbol
o prende los vitrales de las constelaciones.
Y como ninguna ave cantaba en mis follajes,
armé tienda a la sobra de mi esqueleto
en espera de los antiguos días de deslumbramiento.
(ah el iracundo festín de uñas
                               y labios
la segura torpeza con que se invocan los cuerpos
recorren los dedos la línea de meteoros de tu piel
como quien verifica los contornos del universo
islas de mariposas
             llanuras de alabastro
teclado de fogatas de la fiebre
meto la mano entre tus piernas
y como por control remoto se te cierran los párpados
altivo cuello de cisne de mi sexo
que aprietas hasta la agonía
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mi sexo antena
                     mástil
                              o pararrayos de la especie
arrodillado saboreo la acidez germinal de tu gruta
gruta
        grata
                grieta
            grita delicias
con interminable lengua de oso hormiguero)
Regresaba de renegar de la espuma estéril
de las preguntas por la esencia,
con el alma rezumando alquitrán de exterminio.
Porque sólo el sobresalto
y la espada que pende sobre el corazón
despiertan el rumor de las semillas.
Sólo en tierras abonadas por la desesperanza
la vida pone a dorar sus apretados racimos.

V

¿En dónde está tu piel arrebatada en hoguera,
dentro de la cual dormía el tiempo,
desvalido, como un niño?
La televisión, los supermercados,
los pagarés vencidos,
la insolente vaciedad de los gritos en los estadios
sepultaron mi corazón bajo polvo de herrumbre.
(pero el rayo agazapado en las sienes
pero tu vulva tapizada de flores y llamas
y entrar salir de ti
                          entrar salir de ti
entrarsaliendoenti
               salirentrandoenti
                                        jadeando
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echando por los poros toda la soledad y la pesadumbre
sudando todo el desencanto y la fragilidad
gimiendo de ebriedad en el vértice de la existencia
entrasaliendoenti
            salirentrandoenti
el incesante empuje de la barrena
buscando petróleo en las profundidades
y la explosión púrpura del espasmo
la explosión infinita
     y dolorosamente púrpura
que avienta nuestros despojos en tierras de melancolía
lo fugaz es la única forma de perpetuidad
alguien solloza
                      ¿tú o yo?
                                     en la punta del relámpago)
¡Vida mía,
                ingrata mía!
Si tú volvieras, qué de vientos no barrerían
la hojarasca y la extinción acumuladas por el otoño.
Como tortugas en tiempo de apareamiento,
una sobre otra, día y día a la deriva,
así flotaríamos sobre las aguas deslumbrantes del delirio.
Mundo y conciencia
dejarían, entonces, de enfrentarse con puñales,
y el canto exaltaría la reconciliación
en el aire conmovido de sus florestas…



El almuerzo del solitario

(1974)
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maniatado en el torrente de la duración
así te quise ver
viejo y roñoso amigo efraín
piedra confundida
entre el estruendo de piedras de la desesperación

tanta presunción de follajes ya envilecidos
por la dorada lepra del otoño
tanto tremor
                    temblor
                                 fragor
tantos remolinos de frustraciones y sueños
tanto ir y venir de la conciencia al mundo
y al fin quedarse extraviado
en el dédalo de espejos de las palabras
¿hay algo más que roer el hueso del tiempo
bajo el silencio de las estrellas?
y si esto es todo  
                        como en verdad es todo
¡salud deslumbramiento enceguecedor del instante!
¡salud rastro del meteoro!
¡salud rostro curtido por los rigores del relámpago!
no de hojas arrebatadas por la tempestad
sino de fría y obstinada pasión de usurero
por metales preciosos
están hechos el destino y la poesía
5rojodelfrenesí
                      12negrodelasoledad
asdebrillosdelsexo
               dadoscargadosdelamuerte
hay el azar
     y no hay el azar
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porque es menester haber peregrinado muchos años
por las arenas del esplendor
para que nuestros pasos se anticipen a lo imprevisible
como el impulso del gavilán al ímpetu del viento
ah desdichado y conmovedor animal
orinado por la necesidad y la costumbre
abandonado a la erranza de témpano de la indolencia
al otro lado del otro lado del tiempo
repitiéndote
        repitiéndote
                y repitiéndote
como un mecanismo estropeado
como un impecable afanarse de hormigas
la fatalidad que te sorprende siempre dormido
la palma colmada de rosas del amor
que ya no reconoces
la subterránea corriente de truenos de la especie
el hocico húmedo
    torpemente certero
y feroz de los apetitos
la piedra reverberante y sin peso del hambre
el estómago como cuero de res templado entre estacas
¡el almuerzo
        señores
        el aaalmmmuuueeerrrzzzoooo!

siniestramente hermoso es
    e indómito
quien puso a blanquear sus huesos
bajo el deslumbramiento de cuchillos de la intemperie
quien por nada tener
        todo lo acepta reconocido
todo lo pone a incandescer junto a su corazón
y todo exalta
        y desborda
pero al peso dorado de fruto de la plenitud



[97]

sólo llegamos por la renuncia
como a la cantera de rayos de la pureza
por lo augusto de la desnudez

olor a trapos fermentados por la rutina
           ¡nunca más!
trampa de los deberes conyugales
               ¡ya no más!
pantano de los honores y genuflexiones
            ¡jamás!
aniversarios melancólicamente ruidosos
sábados devorados por la infección de las visitas
llaveros engordados hasta la obesidad
y uno cada vez más próspero
         y desamparado
más compre un congelador
      y lleve gratis una batidora
sombríamente cada vez menos futuro y más pasado
los honorables padres de la patria
padres
          podres
         pudrepatrias
asumen el poder en nombre de la democracia
la historia se limpia con el infeliz de nixon
¡si estas vacaciones pudiera ir al mar! 
ah poderosa hedentina a eyaculación
de las playas en la madrugada
ah delirante vocabulario de azucenas de la espuma
el jueves toca cena donde los fernández
no te olvides de tomar la píldora anticonceptiva

en el aire radicante de la soledad 
adquieren los pensamientos la nitidez de las espadas
o de las osamentas de los caballos en el desierto



[98]

soledad luminosa
soledad establecida como pepa en el fruto
soledad en la que todo lo que cruza por el corazón
se consume en llamarada
como en el aliento de topacios del estío
no aceptamos la trayectoria de flecha de la duración
para lamentarnos 
   sino para maravillarnos
empapado por la lluvia de la purificación
llega el canto del pájaro
asoma entre las rajaduras de la sal
el sollozante temblor de ala de cigarra de los retoños
hubo de arriesgarse descalzo sobre las brasas
para ganar la vida
para que el tiempo decline su cólera
en los ramajes de la sangre
y las palabras centelleen como un bosque de lámparas

olor vociferante de la cebolla
olor chirriante de la cebolla
(con los ojos bañados en llanto
¡canta
          solitario
           canta!
           la cebolla
                       se va a la olla
           tralalá
           tralalá)
olor bravío de axila exasperada
olor petulante y ofensivo de excitación animal
planeta de agujas y dientes de la pimienta
limaduras áureas del comino
dulce aspereza de vello puberal del orégano
hay en el tomate la insolencia de las verrugas
iracundos dientes de roedor del ajo



[99]

lágrimas de silenciosa resignación del aceite
deleite
          aceite
       afeite del apetito
como si se tronchara un árbol de trinos
crepita la dorada galaxia del sofrito
zumbido de abejas
                trueno de berilios
crujir de cardos secos en las sienes del fuego
¡aromas y sonidos de la vida!
cada sensación nos instala en una nueva ola
cada ráfaga de olor niega la muerte
cada latido es un encuentro y una despedida
presente implacable
      presente y ausente
presente ya ausente
la pisada del meteoro del presente
por su propia condición de instantaneidad
sólo es eco
     o nostalgia
en realidad nada es
                 nada está
todo se hace y deshace
¿cuándo fuimos señalados por el dedo de la impaciencia?
¿cuándo nosotros
   los fugaces
con el alma chorreando confusión y oscuridad
nos decidimos por la intrépida ocupación
de pulidores diamantes?
ah remolino de formas
desencadenado por un alfarero demente
ah peldaños resbaladizos
              y pérfidos del desvarío
pero el alarido desesperado de la perduración
pero la gran voluntad de espejo de las imágenes



[100]

el deslumbrante imperio de soles de la belleza
no se es
 se llega a ser el solitario
la obstinación de la lente que concentra la luz
la polea que gira delirante sobre sí misma
el astro suspendido
a pura fulguración en el vacío
en la penumbra de enredaderas
del vientre de la madre
fuimos macerados por la soledad
                           y la incertidumbre
y desde entonces
siempre blandiendo la espada como la dispersión
siempre modelándonos como una ánfora preciosa
siempre vigilando nuestra pequeña ración de adversidad
el olor a animal sudado de la perseverancia
¡ah infancia
floresta nunca hollada
por la pata de elefante del tiempo! 
sólo entonces
         en el entoncessinentonces
en el sueño de cordero entre las flores de la inocencia
inocencia
   indolencia
       sin dolencia
             de la conciencia
la pura ingravidez del ser
la frase nunca acabada del mar
el ala que se desplaza sin agitar el aire
el ojo que se contempla sin devorar el mundo

loor a la médula de los huesos de la vaca
a las túnicas de jade de la col
a los oscuros sabañones de las papas
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bienvenidos puerros vermiformes
suculento amargor de los nabos
tiernas estalactitas de las zanahorias
¡sopa de verdura del desolado!
pegaso cálido que lo transporta
a la torre más alta del arrobamiento
pague a tiempo sus impuestos con un 10% de descuento
francisco franco agoniza durante 34 días
−¡parece que los gusanos se han declarado en huelga!−
el equipo de futbol local puntea el campeonato
hay que crear una sobretasa sobre el agua potable
para dotar de preservativos a los arcángeles
¡a la mierda!
         caprinos
           caprunos
              cabrones
todavía mi yo es mi yo
polen aventado en las florestas
rastro desasosegante del cometa
garra desaprensiva del milano
estruendo de astros en la garganta del volcán
piedra que anima la corola de círculos de agua
todavía mi yo es mi yo
y no ceniza estéril esparcida
en el asfalto de la tercera persona del plural

bullelaguaenlaolla
    bulladetallosdeagua
esta hambre
       estambre de fuego del hambre
enjambre de mariposas del hambre
lunares de leopardos de la grasa flotan sobre la sopa
es la hora de las ramitas de apio
la hora de los rizos de perejil



[102]

de compruébese la sal y rectifíquese
−los solitarios son tremendamente apegados
a la ortodoxia inútil de las recetas−
en realidad no se es
      se llega ser el solitario
la bandera ensimismada en su tempestad de palomas
la majestad arisca del velamen del albatros
el harpa caída en el ojo de estupor del huracán
porque alguien ha de alimentarse de espinas
para labrar las pestañas de la rosa
alguien ha de aceptar los terrores de la aniquilación
para que el instante no se desvanezca
como en el regazo de las tinieblas
la espada lamida por el relámpago
o el salto del pez entre en tumulto de las olas
 
y ahora la inmaculada escarcha del arroz
del orden febricitante
de la cámara de larvas del termitero
los dientecillos de leche del arroz
su nitidez de lágrimas de perdiz
la nieve sobre la que se enardece como un sol
el huevo frito
el prodigio de la carne en la sartén
asediada por las constelaciones del aceite

fui el animal
       gremial
       social
    oficial
el ciudadano tranquilo
en la impersonalidad de sus pantuflas
pero detrás de esta facciones
de indio melancólico y cortés



[103]

se escuchaba el bramido de la grieta del sismo
el silbo del viento en el pajonal
el vaho ardiente de cobra de los instintos
¿es la abundancia de los que nos pertenece
la causa de nuestra aflicción?
¿o tal vez nuestra ineptitud para mirar
la rutilante orfebrería del cielo nocturno
sin que nos agobien las interrogaciones?
¡olvida todo esto!
acepta simplemente que estamos aquí
que es cosa de privilegio
    y ventura
dar testimonio de la duración que no somos
sentando perdidamente ebrios de amor
a lo efímero sobre nuestras rodillas

cacerolas
  colillas
             platos sucios
corredores colmados de desesperanza
en los días tormentosos del solitario
los botones le abandonan sin despedirse
(con los ojos enrojecidos por el insomnio
¡canta
         solitario
                     canta! 
        los botones
        son mis únicos
        doblones
        tralalá
        tralalá)
las arvejas germinan
de tanto guardar un poco para el día siguiente
fermentan los limones
          y los recuerdos



[104]

ya para qué tender la cama
¿cómo es posible la existencia de dios
si el hombre está hecho para morir?
calzoncillos y libros en el suelo
uno se vuelve dos 
   y habla hasta por la bragueta
uno se vuelve lascivo
        cínico
     tierno
hostilmente autobiográfico
el dolor es la arrogancia de la conciencia
¿cuál cojudo?
¿cuál polvo en las sillas?
¿cuál rencor de ojo de pulpo del perecimiento?

el almuerzo está servido
sabes que no te envidian la camisa
    sino la alegría
no te envidian la comida
              sino el hambre
no abominan tu pobreza
              sino tu desesperación
el gran júbilo de tu desesperación
cuando sangre y mundo contienden
en los declives profundos de tu corazón
o braceas hacia la vigilia
con un ramo de palabras abrasadas por el frenesí
salherido
              solitario
               solidario
pon un concierto de bach en el tocacintas
y sentado a la mesa ensalza tus dones frugales
esta hermosa y brutal incoherencia de la vida. 



Declaración de amor

(1974)





[107]

I

tantos días a la deriva en el vértigo 
tantos años acurrucado en la axila del desamparo
tanto no más tanto sin más en las fauces del tiempo
de tanto
 tanto
         tiento
       un relámpago
                            un ascua
una palabra en llamas
una palabra que emerja entre las grietas del corazón 
con el hocico embarrado de lava
una palabra certera y arisca como vuelo de gavilán
una palabra como colisión de meteoros
chorro de llagas y rayos
garra sulfúrica del sismo
tempestad de mariposas y semillas
sienes devoradas por las vegetaciones de la fiebre
fulgor de vísceras del diamante
primer menstruo de niña
rumor apasionado del follaje de la vida
una palabra que cante
          no que encante
¡más yacen podridas las venas trémulas de los vocablos!
muñones carbonizados
montículos inertes de carcoma
coágulos de indiferencia
conmovedores cascos de barcos humillados por la herrumbre
dentaduras postizas de difuntos
rimeros de platos sucios de las cocinas de hotel
manchas de amor en las sábanas
palabras 



[108]

 peladabras
      sinlabras
         nadabras
                       putabras
criaturas degradadas
estirpes de la torpeza y la frustración
cormoranes impedidos de la altivez del vuelo
¡no hay más alternativa! 
juntadespojos siempre has sido 
           fumacolillas
devoradeterioros
pero si las palabras anduvieran pintarrajeadas como rameras
si se prostituyeron en cátedras y en mercados
si se secaron como simientes abrasadas por el silencio
trasmátalas
     trasmútalas
                      trasmítelas
forja con su óxido el collar de centellas del discurso
redímelas de su estupor
que nuevamente se escuche la trepidación del delirio
la turbación de alas del sinsentido del sentido
siembra amígdalas y brotarán gladiolos
pulsa paras y sonarán las arpas
que se enardezcan las constelaciones
cuando digas YO TE AMO

II

te amo con lo que hay en mí de falible y perdurable
resonantes florestas de la sangre
deslumbrante humedad de antorchas y mucosas de la pasión 
cataratas congeladas del olvido
brillo sombrío de lentejuelas de la muerte
te amo con el vaivén submarino de algas de las venas
y el deslizamiento de niebla del alma



[109]

con pelos dientes uñas
con soledad   
      sol solo
      sol edad
       solo edad
          sin piedad
animal mordido por el perecimiento
archipiélago de instantes
puntos suspensivos en el vacío 
billete con el gran premio de la lotería 
en el bolsillo del agonizante
palabras
 sueños
           certezas
           dislates
alguien suspira por un televisor a colores
un congelador
          o una sartén eléctrica
alguien se angustia por el alquiler vencido
o el precio del aceite y la harina
un perro persigue en la plaza la sombra de una golondrina
titulares en rojo con la paz en oriente
estudiante de turno asesinado por la dictadura de turno
alguien se instala en el arcoíris de las drogas
en el centelleo de gemas enloquecidas del poema
escucha el paso de los días en el fondo del alma
se abandona
       se obstina
                      se reproduce
                              cae
huracán dolorido de la perseverancia
potestades del terror y el delirio
poderoso olor a muladar de la vida
YO TE AMO



[110]

me abrazo a ti como al eje del mundo
te amo con la fascinación carnicera del tiempo
con la indiferencia despiadada del espacio
te amo con la inteligencia y la pleura

III

obstinación implacable de la conciencia 
río de campanadas y brasas
contingencias
         evidencias
             fosforescencias
precario puente de rayos entre el no ser y el mundo
si algo permaneciera 
si algo reposara en sí como la presunta
impasibilidad de espejo de dios
ah motor inmóvil
motor desvencijado del pobre viejo Aristóteles
todo fuga del ser como de una llamarada
como de un gato que juega con una granada
todo desagua en la sombra como en un gran embudo
te amo luego existo
     me amas luego existes
aunque no existieras te amaría 
a la madrugada
           en la estación de gasolina
unos adolescentes rasgan la guitarra y se masturban
la debilidad por la gomina y el tango
decide en argentina la elección de una cupletista
para presidente de la república
quien desea adquirir un kilo de carne
precisa salario de futbolista o militar
desvanecernos es la manera más apasionada de sentirnos 
turbación de cabelleras del agua
ramajes enardecidos del fuego



[111]

forcejeo de mariposas del viento
cuerpos ánforas vivas de gracia y perecimiento
formas vertiginosas 
     parpadeos de la duración 
hay el azahar
        nunca el azar
eres la que por nunca estar estuvo siempre
la ansiada 
    la esperada 
la huecodelcorazón
     pilardelpensamiento
aunque no hubieras existido te amaría 
te añoraría como a la leona
el último león que vagara sobre la tierra
te amaría con la nostalgia 
del ciego de nacimiento por los colores
te amaría lo mismo
que al rostro jamás alterado de la perfección
o a una ventana que diera al otro lado del tiempo

IV

eres bella como una garza posada en una pata
al tope de una antena de radio
como un viento que se cargó de fuego y soledad en el desierto
como el vaso con una rosa en la sala de computadoras
como un concierto para piano y ruiseñor
a procesolo vuelo de albatros 
a jazz
        torbellino de redes empapadas y centellas
a rugido de motor de coche deportivo te comparo
amor mío
              amiga mía
                  esposa mía
          amante mía



[112]

tus cabellos sueño de bosque
tu frente sombra de cimitarra
tus labios pedernales del éxtasis
tus dientes que brillan como instrumental quirúrgico 
tus hombros por donde asciende la aurora
tus senos que esculpen el salto de la corza
tu cintura cable de alta tensión
tus muslos constelados por las fulguraciones de lo imprevisto
tu sexo nudo del trino
          y nido del trueno
desenvaina el crepúsculo su aflanje sangrante
fiebre del petróleo 
apetito de pelícano de la inflación
solo los terratenientes confían en la reforma agraria
se retiran los judíos de la península de sinaí   
reverberación de topacios del tráfico nocturno
sosegada penumbra de útero de los cinematógrafos  
encarnamos el ser desencarnándonos en la celeridad
taciturna avidez de la perduración
voracidad
    veracidad
       velocidad
el movimiento es la afirmación de la negación
pudiste ser aeromoza de línea internacional
secretaria de información de una gran empresa
modelo de alta costura
sin embargo preferiste quedarte
de maestra de jardín de infantes 
es decir de flor perdida entre las flores
amiga mía
eres hermosa como un póker de ases
como un niño que cava la tumba de un pájaro 
como una estructura de acero inoxidable
como un bar abierto a la madrugada
como el vuelo del halcón sobre un campo de trigo



[113]

V
 
oigo el afanoso menester de mis venas
a través del oleaje de tu sangre
          igual que un eco
me veo desde tus ojos
como a un amigo largo tiempo olvidado
palpo la tersura de tus flancos de campana
y mi soledad se cierra en círculo de música
poniéndote contra mi corazón me reconozco
¿es esto el amor?
  ¿el clamor?
        ¿el ardor?
relámpago que se muerde la cola
en una vacilación de lo irrevocable
galería de espejos de la identidad
todo conocimiento es reconocimiento
vago entre los tallos flotantes de la música 
me detengo frente a los escaparates
fumo / humo
         leo / veo
          converso / mireverso
explico lingüística en la universidad
acelero en las autopistas hasta el vértigo 
despierto a medianoche
escucho tu respiración de semillas que titubean
de terciopelos que se deshilan en el tiempo
digo TE AMO
           y no es eso
               es eso pero no es eso
es eso porque no es eso
tal vez la confusa dispersión del desconcierto
tal vez un fulminante desarreglo de lo real
un viento para desparramarse como el vilano
un muro para trepar como una enredadera
una piedra  para lamer como una rodilla



[114]

maldigo los escombros polvorientos del lenguaje
las palabras no dicen
        las palabras se dicen
peces sin fulgor yertos en las arenas
bóvedas desplomadas
rostros desfigurados por el fuego
balanzas de precisión pervertidas por el óxido
orfandad silenciosa de colmenas
higueras que no dan flor
pero tú existes preciosa mía
mi boca y mi corazón chorrean constelaciones  
enfermo del hígado y la adversidad YO TE AMO
noestoydondestoy 
    estoydondenoestoy
desde el exilio en ti vivo mi ausencia
te amo porque eres sencilla como una gaviota
que correteara por la balaustrada de un puente
dulce como la pantera que lame al cachorro
hermosa y dolorida como la autobiografía de un poeta
te amo como el cóndor la desolación de los ventisqueros
como la pasión revolucionaria de los muchachos
la imagen del “che” guevara
o los heladeros ambulantes el día de sol
te amo con la melancolía
de los mineros por el horizonte marino
con la avidez suicida del vuelo nupcial de las abejas
con la nitidez de órbita sideral de mi canto
te amo con mi alegría 
          y mi muerte   

 



De Oposiciones y contrastes

(1975 – 1976)





[117]

Rastro de palabras 
 

si labras las palabras 
si tratas 
            con trapos 
    con tripas 
                                con tropos 
si a la ostentación soberbia del collar renuncias 
para extasiarte en el prodigio de la gema 
¡ay! gema que gime resplandor 
¡ay! destino solitario de tallador 
ensimismado en la desnudez del diamante 
di amante 
                dimanante 
         del diamante 
di durar 
 y oirás mudar 
          oirverásudar 
la conciencia en el epicentro de la nada 
salpicadura de sangre en la indolencia del espejo 
tensión de cuerda de arpa que estalla 
         y destella 
trunca o nunca la dura ración de duración 
aguaje del lenguaje
discurso descoyuntado por el sismo 
abrasado por la vertiginosidad del rayo 
ya puro ¡ay! por tanto inútil estrujamiento 
canibalismo de las palabras 
versión de la subversión de los eslabones 
tímpanos
              témpanos 
     tiempo más 



[118]

tarea de feroz ralea 
fuego a la ruego de la sinrazón 
no orfandad
                   oquedad deslumbrante de la acústica 
olvido del sentido en el festín del sonido 
¿alineamiento? 
          ¿alienamiento? 
una muchacha encinta de su padrastro 
se rocía de gasolina y prende fuego 
el hombre arriba a la luna 
pero no puede llegar al corazón de otro hombre 
escarban los niños en el basurero 
mientras el comerciante 
engorda a su perdiguero con alimento enlatado 
¿esto sí tiene sentido verdad? 
¡carinocentes! 
         ¡carinconcientes! 
                                               ¡carivergas!
el desventurado cultiva lotos en sus lacrimales
ombligo sangrante del clarinete 
estampida de elefantes en la cólera de los timbales 
arden los candelabros en las caderas de las adolescentes 
cada era 
   una cadera 
                   una cadena 
             una cantera 
tiempo de los signos emancipados 
lenguaje defoliado por los ácidos del delirio 
de espaldas al paisaje del otro lado del espejo 
por impotencia e indignación 
palabras enardecidas por el cáncer 
escorpiones dentro del círculo de fuego 
todavía discurso 
                         no recurso



[119]

(no significar para dignificar 
¡extraña dialéctica de la desesperación!) 
urden 
          arden las palabras 
                                      en el orden de la poesía
como los meteoros cuando penetran en la atmósfera 
hay sentido en el extravío del sentido 
como hay vida en la fascinación por la muerte 
respiran todavía los vocablos 
por los costillares desollados 
viene nieve 
      amor mora 
             tapo 
        apto 
               pato 
palabras en libertad 
puñado de gemas enloquecidas 
brillantes desnudados por la negrura del terciopelo 
rebelión de las cortezas contra las pulpas podridas 
de las flechas contra la fatalidad del blanco 
pero incluso devoradas por el torbellino de azar 
la melodía de su designio no se extingue 
hasta pisoteadas brotan pájarosastros 
aportan sollozosrastros 
abortan constelaciones y relámpagos.



[120]

Alternancias con sibilantes 
 

su sexo 
      lo excelso 
el suceso 
       no su seso 
su seno 
       no su cena 
no a su cena 
             a la azucena
su azusexo 
         era mi exceso



[121]

Tres designios en intensidades agudas

su pasión 
su posición 
(¿suposición?) 
          mi posesión
su pasión 
su presión 
su precisión
        mi supresión 
su pasión 
su misión 
sin remisión 
         mi sumisión



[122]

Oposiciones fonológicas 
 

posa 
       pesa 
              pisa 
                    pasa 
¡qué poco te exige la vida!



[123]

Círculo fatal 
 

del fuerte es la suerte 
la suerte del fuerte 
la muerte es la suerte 
la muerte del fuerte 
la muerte muerde 
muerde la muerte 
muerde la suerte 
la suerte muerde 
fuerte muerde la muerte 
la muerte muerde la suerte 
la muerte muerde fuerte 
suerte es la muerte del fuerte 
la suerte de la muerte del fuerte 
la muerte es la suerte del fuerte 
la muerte de la suerte del fuerte 
la muerte muerde la suerte del fuerte 
la muerte del fuerte muerde la suerte 
suerte de la muerte 
muerte de la suerte 
¡coño!
y no hay etcétera 
  no hay etcétera



[124]

Morfemas del plural 
 

    girasolos
    girasolios
el plural de girasol  girasuelos
podría ser   giracelos
    giracielos
    giranciegos
    girasoles

por qué no?
el más hermoso
   y disparatado 
sueño del hombre 
es el lenguaje



[125]

Componentes inmediatos 
 

te adoro
             te demoro
te debo oro
                  te devoro
¡tea de oro!
té    
   hada 
          oro
¡te adoro!
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Escamoteo 
 

pero
       cayendo a la médula
¿qué sucede con las palabras 
que andan con máscara y coturnos? 
¿qué sida o lepra las consume 
que se muestran así de vergonzantes? 
país brutalmente arrollado 
ahora es país subdesarrollado 
el incapaz 
      se llama minusválido 
el homosexual 
frágil del ano 
el político venal 
                         hombre eminente 
el ciego 
           no vidente 
el retardado mental 
                      televidente 
lo único evidente
                          lo inminente 
es romperles el culo a las palabras.



Sollozo por Pedro Jara

(Estructuras para una elegía)

(1977)
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Propósitos e instrucciones para la lectura 
 

1. Propósitos

 Si consideramos una estructura como una red 
de relaciones, en que los elementos son solidarios entre sí, 
de suerte que el valor de cada uno de ellos depende de su 
oposición a los demás, “Sollozo por Pedro Jara” constituye 
una estructura rigurosa. El poema fue concebido como una 
estructura global de 363 segmentos versales, configurada por 
estructuras parciales: cinco series temáticas, cada una de la 
cuales presenta tres desarrollos. Cada serie, cada desarrollo, 
cada segmento manifiéstanse autárquicos y, sin embargo, 
una radical paradoja; una paradoja que posibilita la noción 
−también contradictoria en apariencia− de “estructura abi-
erta”. En efecto, “estructura” y “clausura” devienen términos 
correlativos. Toda estructura está cerrada sobre sí misma, y 
nada la ilustra mejor que la imagen sobajeada de la serpiente 
que se muerde la cola. Sin embargo, por aquello que los ex-
tremos se tocan, el extremado ensimismamiento de la estruc-
tura, genera la apertura y liberación del discurso poético has-
ta los límites mismos de la imprevisibilidad, en lo referente a 
su lectura.
 Desde la perspectiva de la comunicación, el objetivo 
primordial de este poema consiste en redimir al lector de la 
subordinación resignada a la voluntad del autor, manifestada 
en la pasiva servidumbre al despliegue del texto. Si el lector 
pretende obtener una lectura coherente, debe observar in-
exorablemente la secuencia textual. Su condición, entonces, 
es igual a la del galeote, condenado a remar al compás del 
golpe isócrono del cómitre en el parche. En una época de 
nivelación democrática, como la nuestra, resulta imperioso 
borrar las diferencias entre autor y lector e investir a éste de 
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la función de colaborador del poeta. De colaborador, no de 
“cómplice”; salvo que, en estos tormentosos tiempos de estu-
pidez, la poesía implique un delito. Liberado el lector −y por 
liberado, dignificado− el poema hallará su forma actual (aquí 
y ahora) a través de la mediación de él, se “su lectura”, en la 
que el autor le ha delegado parte de sus aptitudes creadoras.
¿Cómo lograr este propósito? Convirtiendo el poema 
en el punto exacto de intersección de la sensibilidad y la 
inteligencia. En arte −y esto lo sabía muy bien Mallarmé− la 
única libertad permisible es la libertad para elegir un tipo 
determinado de organización de la obra. “Sollozo por Pedro 
Jara” ha sido estructurado, un poco a las maneras de las parti-
turas de música serial integral, mediante cinco movimientos, 
cada uno de los cuales presenta tres desarrollos y un número 
variable, pero correlativo, de “células rítmicas” o segmentos 
(57, el I; 75, el II; 99, el III; 75, el IV; 57, el V). Se han toma-
do como modelos para la organización de la materia verbal, 
el “Estudio XI para piano” de Karlheinz Stockhausen y la 
“Tercera sonata” de Pierre Boulez, composiciones en las que 
su naturaleza aleatoria concede múltiples opciones de actual-
ización del material sonoro, de acuerdo con la libre elección 
del intérprete. Y hasta aquí el parecido con la música. Porque 
una cosa es el tratamiento de la materia acústica y la combi-
nación de sonidos, y otra, muy distinta, la estructuración de 
secuencias fónicas con significado, como son las palabras. Se 
ha aprovechado, pues, el principio de “movilidad controla-
da”, que permite la libre selección de una entre las múltiples 
interpretaciones posibles planteadas por el compositor (en 
nuestro caso, de lecturas posibles propuestas por el autor). 
“Movilidad controlada”, entiéndase bien, ya que el poema, 
si bien admite una posibilidad ilimitada de lecturas, presenta 
un carácter aleatorio restringido y, por lo mismo, no admite 
otras ni todas las lecturas. Aplicadas “las leyes del azar”, igual 
que en la música serial integral, en cada lectura elegida al aca-
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so se obtiene un “nuevo” poema que, sin embargo, siempre 
es el “mismo”.
 Cada “célula rítmica” evidénciase autónoma sintác-
tica y semánticamente. Para elaborar los segmentos versales 
se ha planteado previamente una “gramática”, según proced-
imientos de la gramática generativa. Establecidas las reglas 
de la “gramática”, se han generado las estructuras sintácticas, 
cuya correspondiente “proyección semántica” se ha obteni-
do, en buena parte, por un sistema de desencadenamien-
to automático, a la manera de la escritura surrealista. Para 
marcar mejor el carácter autónomo de los segmentos se han 
eliminado los nexos prepositivos y conjuntivos entre uno y 
otro. La condición autónoma de los segmentos y su simili-
tud morfosintáctica los tornan intercambiables, facilitan las 
posibilidades combinatorias y acusan la naturaleza funda-
mentalmente aleatoria de la lectura. Si alguna vez, el con-
tenido significativo desborda las fronteras del segmento, es 
porque forma un bloque expresivo unitario que encontrará 
estricta correspondencia paradigmática en los desarrollos 
posteriores, de modo que siempre se asegure la conmutación.
 Ahora bien, el análisis de los componentes inmedi-
atos de los segmentos, pondrá de manifiesto ciertas variantes 
en las estructuras sintácticas. En algunas oportunidades las 
ordenaciones sintagmáticas son idénticas, ya que se trata de 
“derivaciones equivalentes” (N. Chomsky, “Estructuras sin-
tácticas”); por ejemplo:
 
       Sust.      +         Adjt.          + Prep.+ Art.  +  Sust.

1.1     10     terquedad     relampagueante           de la         duración
1.2     10     orfandad      deslumbrante               del            espacio
1.3     10     oquedad       fulgurante                    del            tiempo
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en otras, las ordenaciones sintagmáticas son similares:

     4.1    23     ¿eso de helada indolencia de témpano?
     4.2    23     ¿eso de vana crispación de mano de náufrago?
     4.3    23     ¿eso de melancolía de estandartes abatidos?
 
algunas veces, dichas ordenaciones apenas enseñan en su fi-
sonomía un remoto parentesco estructural:

     4.1     20      para velar el relámpago congelado en tus ojos
     4.2     20     para devolverte a la inocencia delirante de la materia
     4.3     20     antes de entregarte a la humedad y a la disposición

 
 En todo caso, a partir de la “gramática” básica, se han 
introducido variantes en las derivaciones, con miras a evitar la 
conformación demasiado mecánica de los segmentos; lo que 
habría determinado la rigidez y monotonía de la estructura 
total y, lo que hubiera sido más grave, habría sofocado el im-
pulso lírico. Variación sintagmática y correlación paradigmáti-
ca: he aquí los principios ordenadores nucleares del poema. 
 “Sollozo por Pedro Jara” es, pues, producto de una 
exacerbada laboriosidad de hormiga; de una apasionada pa-
ciencia de artesano, dilatada a lo largo de más de un año 
de trabajo empeñoso, durante el cual se procuró dar con-
figuración estética a un lacerante desgarrón vital. Ojalá es-
tas “estructuras para una elegía” hayan orillado siquiera su 
cometido poético: aunar la sensibilidad y la inteligencia para 
consagrar el fugitivo y doloroso instante en el que el hombre 
toca los límites desasosegantes de la temporalidad. Y que el 
poema –como las partituras de la madurez de Olivier Messi-
aen, creador de la música serial integral y santo mayor de mi 
devoción– funde un universo delirante, cuya estructuración 
se ha conseguido mediante una rigurosa lucidez intelectual.
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2.Instrucciones

 A) Lectura convencional.- Para el lector inocen-
te, como llama Dámaso Alonso al lector común, se im-
pone la modalidad de lectura que llamaríamos tradi-
cional o convencional: lectura en secuencia continua 
o lineal. Para este lector “Sollozo por Pedro Jara” con-
stituirá un solo y vasto poema de 363 versos que ha de 
leerlos uno a continuación del otro hasta el final, de  
este modo:

 I.-          1.1     1.2     1.3
 II.-         2.1     2.2     2.3
 III.-        3.1     3.2     3.3
 IV.-        4.1     4.2     4.3
 V.-         5.1     5.2     5.3

 
 Un lector un poco más avisado y provisto de cultura 
musical, efectuará la misma lectura, pero identificándola con 
una forma musical clásico-romántica, compuesta de tema y 
variaciones.

B) Lectura sintagmática.- Si asimilamos cada uno de 
los desarrollos de las series temáticas a un solo y gran bloque 
sintagmático (1.1, 1.2, 1.3, 2.1, 2.2, 2.3, etc.), se propicia, 
entonces una enorme variedad de lecturas, cada una de las 
cuales originará un “nuevo” poema, que será siempre el “mis-
mo”. Propongo algunas alternativas de lectura “horizontal” o 
sintagmática, comenzando por las más obvias:

Primer poema 1.1 2.1 3.1 4.1 5.1
Segundo poema  1.2 2.2 3.2 4.2 5.2
Tercer poema 1.3 2.3 3.3 4.3 5.3
      
 Utilizando las innumerables posibilidades combina-
torias de los grandes sintagmas o desarrollos, podrían inten-
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tarse las siguientes lecturas:

Primer poema 1.3 2.2 3.1 4.2 5.3
Segundo poema 1.1 2.2 3.3 4.2 5.1
Tercer poema 1.2 2.1 3.2 4.2 5.1
Cuarto poema 1.3 2.2 3.3 4.2 5.3
Quinto poema 1.2 2.2 3.3 4.2    5.2  etc.
 
 Naturalmente, por tratarse de una estructura aleato-
ria restringida, no cabrían lecturas como la siguiente, porque 
anularían la progresión temática:

  1.1 1.2 3.3 5.1 5.2
 
 C) Lectura paradigmática.- Empero con todas las 
lecturas anteriores, las posibilidades combinatorias no se ag-
otan. El poema admite también, en sentido “vertical” o par-
adigmático, dos clases de lectura

 a) lectura paradigmática progresiva:

1.1       1,       2,       3,       4,       5,       6,       7,       8
1.2       9,     10,     11,     12,     13,     14
1.3     15,     16,     17,     18,     19
 
 b) lectura paradigmática regresiva:
 
1.3       1,       2,       3,       4,       5,       6,       7,       8
1.2       9,     10,     11,     12,     13,     14
1.1     15,     16,     17,     18,     19
 
 La iniciativa del lector le permitirá tentar las lecturas 
más variadas, avanzando y retrocediendo, a voluntad, pero 
manteniendo, eso sí, la secuencia de los ordinales de 1 a 19, 
para la primera serie; de 1 a 25, para la segunda; de 1 a 33, 
para la tercera; de 1 a 25, para la cuarta; y de 1 a 19, para la 
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quinta. Quizá no sea redundante aclarar la lectura paradig-
mática sólo es practicables entre los segmentos de la misma 
serie, los únicos intercambiables por conmutables. He aquí 
un modelo de lectura muy sofisticado:
 
IV.- 4.3       1,       2,       3
 4.1       4,       5,       6, 7,       8,       9
 4,2     10,     11,     12,      13,     14,     15,    16
 4.3     17,     18,     19,      20
 4.1     21
 4.2     22
 4.1     23,     24,     25
 
 ¿Afán de complicar la lectura? ¿Virtuoso incon-
ducente? ¡Nada de eso! Manumitido el lector de la es-
clavitud de la secuencia textual tradicional, puede optar 
libérrimamente y “crear” su propia lectura, armar su 
“propio” poema: el que mejor resonancia encuentre en  
su subjetividad.
 Y ahora, sí, habiéndolo equipado al lector con in-
strumentos y carta de marear, lo invito a embarcarse para una 
travesía quizá no del todo desprovista de sorpresas y peripe-
cias. ¡Feliz viaje!

E. J. I.
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I

1.1 

1 el radiograma decía
2 “tu hijo nació. cómo hemos de llamarlo” 
3 yo andaba entonces por las islas
4 dispersa procesión del basalto
5                                               coágulos del estupor
6 secos ganglios de la eternidad
7 eslabones de piedra en la palma del océano
8 rostros esculpidos por el fuego sin edad
9             soledad
10 terquedad relampagueante de la duración
11 enconado olor seminal de los esteros
12 andaba
13            anduve
14            y dije
15 mientras vociferaban la sangre y las gaviotas
16 se llamará pedro
17 pedrohuesosdepedernal
18             pedrorrisadepiedra
19 piedra inflamada por la lumbre de meteoros de la vida
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1.2 

1 el radiograma decía
2 “tu hijo nació. envía su nombre” 
3 yo andaba entonces por el archipiélago
4 renegrida osamente del basalto
5            sílabas del silencio
6 sillares de la eternidad
7 guirnalda de piedra en el pecho del océano
8 coloquio de cíclopes sin edad
9          soledad
10 orfandad deslumbrante del espacio
11 desgarramiento de túnicas del viento
12 andaba
13            anduve
14            y dije
15 en tanto aullaban el sexo y las focas
16 te llamarás pedro
17 pedrovenasderroca
18      pedrollamadepiedra
19 piedra enardecida por el aliento de leones de la vida
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1.3 

1 el radiograma decía
2 “tu hijo nació. cómo lo llamaremos” 
3 yo andaba entonces por las galápagos
4 cetrinas encías del basalto
5                alveolos del desamparo
6 dentadura de la eternidad
7 diadema de piedra en la testa del océano
8 mantos de lava sin edad
9              soledad
10 oquedad fulgurante del tiempo
11 hervor continuo de astros al pie de los acantilados
12 andaba
13            anduve
14           y dije
15 entre el bramido de los sueños y las olas
16 te llamaré pedro
17 pedroespinazodepeña
18          pedropiedrasinedad
19 piedra tenaz e incandescente que ha de sobrevivirme
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II

2.1 

1 ¡hijo mío!
2 mordido implacablemente por los nitratos de los días
3 parecías tallado en diamante
4 hechoparaempiedradurar
5                hechoparaperdurar
6 entre las proliferaciones de herrumbre del tiempo
7 pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia
8 suena a caída de hojas y aniquilamiento
9 ay cinceles de piedra para herir la roca
10 ay impacto sordo de fruto del golpe de las mazas
11 ay facciones abrasadas por la lengua de la caducidad
12 rostro de piedra
13             rastros de piedra
14 semblantes de piedra de rapa-nui
15 pómulos curtidos por la soledad del mundo
16 friso del desamparo
17 cuencas imperturbables donde se agazapa el tiempo
18 como un pequeño animal despavorido
19 sienes de piedra
20                         mandíbulas de piedra
21 pedrobasalto o pedroisladepascua
22 piedras contaminadas por la pasión del hombre
23 piedras corroídas por las sales del exterminio
24 piedras que han ido aligerando el volumen
25 en el polvo sollozante de los adioses
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2.2 

1 ¡hijo mío!
2 azotado salvajemente por la desesperación de las olas
3 parecías cincelado en granito
4 hechoparaempiedraendurar
5        hechoparaperdurar
6 entre la frenética agitación de las aguas
7 pero todo cuanto se enciende en el corazón o el tacto
8 se infecta de perecimiento
9 ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos
10 ay graznido de halcón de las hachas arrojadizas
11 ay lajas de las calzadas imperiales
12 rótulas de piedra
13   vértebras de piedra
14 escalones de piedra de machu-picchu
15 cresta en la que afilan su alfanje las centellas
16 balcón arisco del cóndor
17 goterón de silencio donde anida el tiempo
18 como flor entre los costillares triturados del trueno
19 fémures de piedra
20    párpados de piedra
21 pedroasperón o pedromachu-picchu
22 piedras dejadas de la mano del hombre
23 piedras caldeadas por los tizones de la agonía
24 piedras que han ido desvaneciendo el afuera
25 en el polvo de las despedidas
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2.3 

1 ¡hijo mío!
2 desgarrado despiadadamente por las uñas de la sombra
3 parecías labrado en pedernal
4 hechoparaempiedramadurar
5         hechoparaperdurar
6 entre la silenciosa violencia de las cenizas
7 pero todo cuanto toca la mano o el amor
8 empieza a vacilar y desmenuzarse
9 ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda
10 ay hornacinas de donde el cierzo expulsó al guerrero
11 ay volúmenes arrancados al sueño de la geología
12 muros de piedra
13              hombros de piedra
14 dinteles de piedra de inga-pirca
15 proa despedazada en los arrecifes de lo perecedero
16 encordadura del aguacero
17 gran ábside donde golpea el viento
18 como un muñón de cólera
19 torso de piedra
20            cejas de piedra
21 pedropórfido o pedroinga-pirca
22 piedras contagiadas por el desvelo del hombre
23 piedras carcomidas por los líquenes del exterminio
24 piedras que han ido consumiendo su presencia
25 devoradas por la supuración de la muerte
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III 
3.1 

1 desesperado revoloteo del instante
2 nosotros
3  los insensatos
4 los alimentadores de desmesuras y de tumbas
5 los que nos desvelamos
6 por saber qué hacemos aquí
7 anhelamos la inmensidad del océano
8 y sólo nos pertenece la indecisión de la lágrima
9 pedropiélago te quise
10          te tuve pedrogota
11 pedromar te ansié
12    te perdí pedroespuma
13 como a la playa la marea debías sobrepasarme 
14 pero tu muerte crecía más fuerte que mi amor
15 delicada espina de erizo
16 sombrilla errante de la medusa
17 agonía de terciopelos del deslizamiento del pez
18 chillido de la gaviota entre el fragor de la rompiente
19 todo se ahonda
20            se hunde  
21                         se difunde
22 parecías forjado con la tenacidad del arrecife
23 farallón olvidado del tiempo
24 indeclinable jabalina de albatros
25 ¡pero fuiste aleteo de golondrina en el vendaval!
26 imaginé disparándose tus huesos
27 con la gracia tenaz de las columnas
28 con la agresiva terquedad de las madréporas
29 ¡pero fuiste apenas resplandeciente estertor
30 del robalo aventado en las arenas!
31 ay pedroesteladealgas
32          ay pedrosalpicaduradeola
33 en el rutilante acantilado de la vida
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3.2 

1 fulminante incandescencia de lo efímero 
2 nosotros
3    los destinados
4 los alimentados con desvaríos y frustraciones
5 los que nos obstinamos
6 por justificar el júbilo de estar aquí
7 codiciamos la vastedad del bosque
8 y sólo nos pertenece la vacilación de la hoja
9 pedroselva te quise
10      te retuve pedropecíolo
11 pedrofonda te ansié
12       te perdí pedrohojarasca
13 como al girasol la semilla debías sobrevivirme 
14 pero tu sangre corría más rápido que mi desvelo
15 quebradiza aguja de pino
16 titubeante pupila de la resina
17 frenesí de mariposas de la lámpara del polen
18 trino del ruiseñor entre el estruendo de la catarata
19 todo se ahonda
20            se hunde  
21             se refunde
22 parecías erguido con la reciedumbre del olivo
23 encina olvidada del tiempo
24 orla inabarcable del vuelo del gavilán
25 ¡pero fuiste colibrí en el embudo del huracán!
26 concebí perfilándose tu frente
27 con la dulce pertinacia de las cortezas
28 con el agria avidez de las raíces
29 ¡pero fuiste apenas crujido de ala de ángel
30 de la espiga pisoteada por el casco!
31 ay pedrohuelladegarza
32           ay pedrorrasguñodeviento
33 en el resplandeciente promontorio de la vida
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3.3 

1 incesante remolino del ahora 
2 nosotros
3  los obcecados
4 los urdidores de discordias y silogismos
5 los que nos desesperamos
6 por descifrar los signos de la incertidumbre
7 ambicionamos la imperturbabilidad de la montaña
8 y sólo nos pertenece la postración del polvo
9 pedromegalito te quise
10            te tuve pedroguija
11 pedrorroca te ansié
12      te perdí pedroarena
13 como a la colina la luna debías desbordarme 
14 pero tu sangre angustia cundía más rápido que mi dolor
15 trizada lámina de lapizlázuli 
16 deslumbrante llaga del diamante
17 relampagueante éxtasis de la vena aurífera
18 arullo de paloma entre la vociferación del alud
19 todo se hunde
20           se funde  
21           se confunde
22 parecías implantado con la serenidad del nevado
23 filón olvidado del tiempo
24 majestuosa rúbrica del vuelo del gerifalte
25 ¡pero fuiste empeño de mariposa en la tempestad!
26 pretendí recortándose tus hombros
27 con la poderosa simplicidad de las cumbres
28 con la perseverancia de las murallas
29 ¡pero fuiste apenas súbito centelleo
30 del guijarro machacado en el torrente!
31 ay pedrocráterextinguido
32     ay pedrodesmoronamientodearena
33 en el desfiladero insondable de la vida
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IV

4.1 

1 en verdad
2     ¿fue verdad?
3 ¿eras tú el que pendía de la cadena del higiénico
4 como seco mechón de sauce sobre el río?
5 ser ido
6            ser herido
7    sal diluida
8        suicida
9 ah surco de paloma del pensamiento
10 borrado por el sonido atronador del desdén
11 ah soberbia del astro que manda al diablo su órbita
12 ah pertinaz repudiador de lo establecido
13 pedrogorraalrevés  
14   pedromuertealospájaros
15 pedrorrompelosvidrios
16            y el eterno brazo entabillado
17 pedro fermentación de vísceras de la vida
18 ¡sólo que ya no estás! 
19 sólo que al cerrarte los párpados
20 para velar el relámpago congelado en tus ojos
21 ya no te reconocía
22     ¿eras tú en verdad?
23 ¿eso de helada indolencia de témpano?
24 ¿eso de pavesas que la desesperación insta a soplar?
25 ¿eso que se desmorona en las tinieblas para siempre?
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4.2 

1 en verdad
2    ¿fue verdad?
3 ¿eras tú quien colgaba de la cadena del higiénico
4 como polea inútil de una construcción abandonada?
5 ser ido
6            ser sido
7           sol de huída
8      suicida
9 ah recinto de espejos del pensamiento
10 empañado por el vaho de amapolas de la pasión
11 ah fascinación siniestra por el ojo de remolino del vacío
12 ah sempiterno impugnador de los acatamientos
13 pedrocalzoncillos al revés  
14                pedrocabezarrasurada
15 pedroceroengramática
16     y los faldones de la camisa afuera
17 pedro ofuscación de enredaderas de la vida
18 ¡sólo que ya no estás! 
19 sólo que ponerte las manos sobre el pecho
20 para devolverte a la inocencia delirante de la materia
21 ya no te reconocía
22     ¿eras tú en verdad?
23 ¿eso de vana crispación de mano de náufrago?
24 ¿eso de cenizas que el viento no tardará en dispersar?
25 ¿eso que devoró su reserva de lumbre en una sola   
 fulguración?
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4.3 

1 en verdad
2    ¿fue verdad?
3 ¿eras tú el suspendido en la cadena del higiénico
4 como un péndulo paralizado en la eternidad?
5 ser ido
6            ser sido
7            ser huída
8              suicida
9 ah palacio de cristal de la inteligencia
10 invadido por las emanaciones coléricas del instinto
11 ah obstinación de mariposa por el otro lado del espejo
12 ah perpetuo opositor a lo constituido
13 pedrocalcetinesalrevés  
14           pedroojosemplomados
15 pedrochaquetasestrafalarias
16                          y los cuadernos extraviados
17 pedro exasperación de jaguares de la vida
18 ¡sólo que ya no estás! 
19 sólo que al mirarte por última vez
20 antes de entregarte a la humedad y a la disipación
21 ya no te reconocía
22     ¿eras tú en verdad?
23 ¿eso de melancolía de estandartes abatidos?
24 ¿eso de inmovilidad que antecede al furor subterráneo?
25 ¿eso de luto y gérmenes ya alimento de los tréboles?
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V

5.1 

1 pedro ya no
2       tan sólo piedra 
3 grumo devuelto a las opresivas láminas del esquisto
4 al congelado silencio de la cantera
5 nunca más la aventura
6           únicamente a la ventura
7 al ensañamiento vesánico de las depredaciones
8 a los que sólo deja residuos
9      nunca huellas
10 nunca sonido de enramadas y raíces en el pecho
11 estela de tizones del tiempo
12 pero refulges en mí
13 como una espada al fondo de un arroyo
14 pero respiras en mí
15      amas todavía en mí
16 golpeas en el corazón
17 como un animal anhelante de otra oportunidad
18 ¡hijo mío!
19 somos fervor de espuma de un piélago insondable
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5.2 

1 pedro ya no
2      tan sólo estalactita
3 mineral devuelto a la rapacidad del polvo
4 a la vulva de huracán de las metamorfosis
5 nunca más la aventura
6            únicamente a la desventura
7 a la vengativa eficacia de la disgregación
8 a los que sólo exige espacio
9      nunca tiempo
10 nunca aleteo de petreles y golondrinas en las sienes
11 reguero de brasas de la perseverancia
12 pero rutilas en mí
13 como una ola que por fin hace playa en el corazón
14 pero parpadeas en mí
15          alientas todavía en mí
16 animas en la sangre
17 como una semilla ávida de nuevas germinaciones
18 ¡hijo mío!
19 somos el murmullo de un follaje inmarcesible
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5.3 

1 pedro ya no
2          tan sólo cuarzo
3 bloque devuelto al estupor de palomas de la roca
4 a la desaforada perversidad de los ácidos
5 nunca más la aventura
6           únicamente a la envoltura
7 a la tozudez metálica de lo inerte
8 a lo que sólo impone sombras
9           nunca formas
10 nunca arterias de diamantes y de rosas en la frente
11 pisada de ascuas de la duración
12 pero fosforeces en mí
13 como el meteoro cuando irrumpe en la atmósfera
14 pero sueñas en mí
15     vives todavía en mí
16 ardes en la memoria
17 como las viejas tonadas de la tribu en los labios de   
 los adolescentes
18 ¡hijo mío!
19 somos los ecos de un tañido inextinguible.



 
De In memoriam

(1980)





Cubierto por la Tierra que tanto amó,
mi amigo Luis Vega Arriaga, oye
llegar con mis palabras el lejano

sonido del río.
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Inventario de sombras 
 

sabía que la vida no tolera
sino el esplendor del momento
que día a día la sequedad de huesos del desierto
tendría que devorar el paraíso
sabía que nosotros
    criaturas arrebatadas por lo pasajero
apenas somos vacilante pisada
entre lo que se anonada y prevalece
y que al final
                   desesperados por nuestra condición furtiva
tendríamos que tentar no desvanecernos del todo
acudiendo a lo más fugitivo
      las palabras
como quien intenta ahuyentar al tigre
 imitando su rugido

sabía que la muerte me puso el ojo
desde la primera vez
       que pronuncié la palabra ausencia
y que más que buscarle sentido a la vida
había que furiosamente acrecentarla
así
    con certeza
          con pasión
   con alegría
como el alfarero enamorado
del remolino de formas que emerge de sus manos
di a cada instante de mi vida
la deslumbrante y efímera plenitud del relámpago
pero conmigo
          alentado por la misma corriente  
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iba el aturdimiento de los otros
y mi muerte en la muerte de los otros
como en el temblor de la hoja
toda la palpitación del follaje

primero fue el rescoldo de amapolas de la abuela
luego la anciana tía
      quien guardó su virginidad
como un pequeño espejo al fondo de un arcón
el primo con la cabeza triturada por el tractor
después la actitud desalentada y soberbia de mi hijo
de espaldas a la vida
desplomándose
            estrellas
             abajo
con un estruendo de rajadura de sismo que no cesa
hojarasca barajada por el viento nocturno
racimos y candeleros embodegados en la sombra
sillares consumidos
por la sigilosa ferocidad de los líquenes

y ahora tú
                viejo amigo
                      camarada
turbulencia de cardúmenes y semillas
trepidación de los plegamientos del trueno
poderoso y certero oficio de raíces
ahora ya melancólica fragancia de mirtos
ya grietadelcorazón
                  hilachadelamemoria
ahora tú despojado de la túnica reverberante
vistiendo para siempre
los confusos atavíos de la disipación
ay qué poca cosa somos
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            fricción de pedernales
explosión de botellas estampadas contra el muro
traspié entre dos tinieblas
esquemas
   escamas
    escaras
   escorias del tiempo
pétalos que el azar sopla en su palma
en verdad
               en verdad
                   no nos pertenece el telar
únicamente los hilos y el diseño
por eso padecemos
la tenebrosa limitación de la carne
como un espejo para reflejar lo fortuito
que en cualquier capricho de la duración
puede interrumpir nuestra apasionada labor

¡amigo bienamado!
                 también tú
aunque eras compacto y poderoso como una torre
aunque estabas hecho de serena firmeza de constelación
solías reiterar
         ¡qué poca cosa somos!
flojos nudos de niebla
migajas prematuras o tardías del ser
siempre retrasándonos o anticipándonos
nunca presencias
  si pre-esencias
             o ya ausencias
siempre nostálgicos de presente
como las ballenas
del espinazo disperso de los icebergs
ay amigo
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              amigazo del alma
es porque nos exhalamos con conciencia
que nuestros días sobre la tierra
son una desasosegante oscilación
entre la piedra y el ala
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yo 
 

de unas tristes noches de desamor
pactadas por conveniencias de familia
como de una estepa calcinada
llegué con las pestañas quemadas por el desamparo
llama y llaga
                   única llama
pura llaga de desolación
arisco zafiro complacido
en las iridiscencias de su propia desnudez
mamá echó llave a su soledad poco antes de yo nacer
como dos espejos
               frente a frente
dos soledades no hacen la compañía
sino una más insondable y perturbadora oquedad

con la indocilidad agresiva de las zarzamoras
crié
      creí
            crecí
coleccionista de sueños y sellos postales
huraño explorador de los desvanes
                 de los bosques
y las orillas de los ríos
voraz/veraz lector
               insigne errante
mi infancia provinciana
con lejanos rumores de aserraderos
con enérgicos y embriagantes olores
a cueros
   maderas
              cuernos de res quemados
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de los miserables talleres del vecindario
con dapalosipiedras
                  rompecabezaihuesos
reyertas sangrientas entre los rapaces del barrio
por el dominio de las zanjas para el alcantarillado
¡aves de mal agüero!
                   monjas/avutardas/asilo
legos/cormoranes/escuela
              frailes/buitres/colegio
 tufo de incienso y lujuria fermentada
inmóvil ojo vengativo de dios
había una mariposa aleteando inútilmente
prendida en el alfiler de la extinción
¡el terror es la expiración de la conciencia!

mi mocedad/necedad de astro desorbitado
lacerados muros de adobe de los conventos
descargas de anguilas en el sexo
días y días
                ojos absortos de pez
en la luz tamizada de acuario de las bibliotecas
vagando entre la ruin opacidad de las tabernas
o por los vestíbulos de cristal del conocimiento
muchachas que no me amaron
junios con sus ofuscantes cabelleras de topacio
 militante de extrema izquierda
copulando con las rameras
                 y las palabras
ah esquiva y atribulada juventud
edad en que siempre me sorprendí
expectante y embarazado
como el invitado que acudió demasiado pronto

¿pero a quién se le ocurre que el destino
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es la trayectoria ineluctable de la flecha?
no es la flecha
         sino la decisión que tensa el arco
la mano que manipula la lente
para que la transparencia inocua se convierta
en iracunda dentadura de relámpago
viajé entonces a las galápagos
/piedra y agua sin tregua ni misericordia/
compartí las estrellas y el pescado con mis hermanos
amé la tierra y la seduje con un puñado de semillas
escuché largamente
el resuello de leones del océano
vi a las gaviotas y pelícanos plegar las alas
abandonarse alborozados
al peso de astro de la gravitación
y comprendí que somos efímeros
              pero poderosos
porque sólo en nuestro fugitivo chisporroteo
el ser halla
                 al fin
el deslumbramiento de su evidencia
regresé con la certidumbre de que ya me pertenecía
que el mundo no es sino la otra cara de la conciencia
tomé mujer
                 fundé hogar
           reinicié el canto
advertí que entre la sangre y la poesía
se erige el orden reverberante de los vocablos
que no prodigamos el canto como la viña racimos
sino que disponemos una y otra vez las palabras
igual que la facetas del diamante
para que la perfección de la luz se desnude
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años de ahondamiento
de desadormecimiento de galaxias
adentro de la crisálida
tiempo en que el alma renueva su plumaje
y el llamado del vuelo deja oír su música imperiosa
¡aquella cabaña ruinosa de madera
anclada como una barca
entre la espuma de los cerezos en flor!
/mis alumnos la llamaban la casa de tarzán/
cabaña de madera
    a mi manera
           que nada era
sino los esponsales del júbilo con el desposeimiento
porque ese fue el hermoso tiempo de la sabiduría
tiempo en que me empeciné
en no poner el corazón en lo perecedero
un perro
             cuatro hijos
                   cinco sillas
            muchos libros
un excesivo orgullo como para contraer deudas
unas cicatrices de espinas de acacia y limonero
de las cacerías de jabalí en el archipiélago
un coche inglés de cuarta mano
para atrasarme un poco menos a clase
unas frases abrasadas por los tizones de la poesía
y la felicidad
                  como que se hubiera arrepentido
de haber pasado su planta en el huerto de hortalizas
¡el mundo es la configuración de la conciencia!
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tú 
 

tú en cambio
vástago de antigua familia de hacendados
gentes maduradas a puro orgullo y aguacero
en las agrias comisuras de la cordillera
sentimentales
          y corteses con las mujeres
garra acerada de halcón con los peones
gentes para quienes la existencia tenía
el ritmo vasto e implacable de las estaciones
entre el verdor de yemas de la niñez
y el racimo se sombras de la tumba
el pausado eslabonarse de la cadena de los ciclos
siembras
             deshierbas
                 cosechas
transcurso prefijado como los anillos de los árboles
o el círculo de arisca majestad de los cóndores
gentes duras
                   ensimismadas
                arrogantes
intacto y oliendo a tierra todavía
el cordón umbilical que los ataba
a la ciega y colosal constancia de la naturaleza
de ahí venías tú
            sensitivo y transido
como rocío temblando en las agujas de la tuna
o una vaharada de madreselvas
que escapara desde el embudo de un volcán
luis vega
              luz vaga
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   de ahí venías tú
polvareda de rebaños en la memoria
jirones de añoranza de las veladas campesinas
cascada de violines
de las risas de las hermanas y las primas
vajillas de porcelana
                  altos candelabros del comedor
como un sonido de avenida de río
los pasos de tu padre por los interminables corredores
tu niñez de amapola desamparada en el trigo
tu adolescencia esquiva de gavilán
de la que nunca soltaste confidencia
la apostura de tu mocedad
a cuyo hechizo el sexo de las mujeres vacilaba
como el casco del caballo al borde del desfiladero
tu juventud de grandes estrellas y arboledas
de jinete por riscos y encañadas 
tras la exhalación de meteoro de los venados
de pronto desgajada
                   tajada
    por la espada
el insidioso llamado de la especie
la trampa de crisantemos del amor
el cálido aliento de buey de la compañía
así terminó tu juventud
            llegó el exilio
la madruguera de topos de la oficina
al aire confinado y siniestro
de la firma importadora de vehículos
conferencias con ejecutivos
     y gerentes bancarios
desconfianza y prevención de chacal de los accionistas
convenciones en hawai y en chicago
inversiones en bancos
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          y en líneas aéreas
vocalía del directorio del golf-club
el centello excitante del wisky
como de mulata que emerge de las aguas
humo de cigarros
cotorras con toda la cuerda
la estola que mi marido me trajo de parís
ya no se puede con el atrevimiento de las mitayas
el médico me recetó nuevos tranquilizantes
¿has visto el convertible de la mariajosé?
este verano pasaremos en Acapulco o Miami
viejas quijadas
          viejas quejudas
         viejas cojudas
viejas con pulgas en las trompas de falopio
mientras tú
      retraído y remoto
contemplabas las últimas estrellas
y escuchabas en la memoria el galope de los jinetes
tras el ganado extraviado de la hacienda paterna

¡ah! los nuevos planos del complejo industrial
el revólver en la sien del impuesto a la renta
archivadores
                  calculadoras
             teléfonos
                computadoras
equilibrios en la cuerda floja del dólar
hay pánico en la industria del acero
¡amplíenle el vencimiento del crédito
a víctor campuzano el camionero!
la piscina deslumbrante en las noches de celebración
igual que un desvarío de turquesas
/o como tú dirías zumbonamente las turcas esas/
el coche deportivo que destellaba y rugía
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como relámpago debatiéndose dentro de una botella
y tú luis
 viejo amigo
                   hermano de raíces
con tus grandes ojos taciturnos
con tu temprana úlcera de hombre de negocios
con tu reposo de paloma en los tejados del crepúsculo
distinto
            distante
            distonto como el colibrí
extraviado en una planta de montaje de automóviles
o una semilla olvidada de la primavera

mas tu profunda cordura de varón rural
te había persuadido de lo vano de las anticipaciones
por eso habías hecho de la indocilidad del tiempo
una gran piedra para sentarte a esperar las lluvias
siempre supiste aguardar
             sobrellevar la deshora
como precio justo por los hermosos días venideros
en que reiniciarías tu amistad con la tierra
no por atropellarse
el río arriba más pronto al mar
ni el maíz por empinarse de puntillas
alcanza a ceñirse la diadema de las mazorcas
¡amigo idolatrado!
porque en tu sangre dormitaba la estirpe del labrador
te percataste de que el hombre
y todo aquello en que el hombre pone manos y corazón
son pasión y paciencia



[167]

siempre hay tiempo 
 

y ya que somos los predilectos de la muerte
pues ella nos dio el insólito espejo de la conciencia
a fin de depararnos su sempiterna compañía
ya que somos apenas chisporroteo
repentino espasmo de la duración
obstinada impaciencia del viento en el arenal
ya que somos ese extraño y cruel rodeo
para arribar precisamente al punto
a donde nunca queríamos llegar
sabemos que en el tiempo
    como en el mar
todo es asiduo recomenzar
eternos entrecruzamiento de espumas y caminos
sólo que en cada pisada
            o pensamiento
es otro el que se adelanta y desvanece

es cierto que hojas van
           y hojas vienen
pero el bosque está ahí
de sus perpetuos otros que sobrenadas en la aceleración
el yo alquitara su pertinacia
la sustancia radiante de la espada de la identidad
oh tiempo
                sutil trampa del ser
dividendo de un plazo que no ha sido estipulado
crédito renovado con el que nunca haremos fortuna
y que tenemos que aceptarlo a regañadientes
como a una mujer avasalladoramente hermosa
que ha de dispensarnos su felicidad
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aunque jamás nos ame
si de algo disponemos es de tiempo
                   no de vida   
 
tiempo para advenir
       y empezar a despedirse
tiempo para colgar como fruto de árbol de la madre
y tiempo para embarcarse en la propia corriente
para ser el mundo
               y estar en el mundo
infancia / sinansia
                 adolescencia / dolorciencia
tiempo para refugiarse
en la vertiginosidad que no transcurre de los sueños
y tiempo para la amargura
                hasta que nos aniquile
la cópulas de las moscas en la mejilla del mendigo

tiempo para jugar billar
y lavar botellas en las fábricas de gaseosas
para aprender a bailar
         y atronar en los estadios
tiempo para llevar a las muchachas en motocicleta
comprobar que en el amor
uno más uno no son dos sino ninguno
tiempo para el éxtasis ante el tabernáculo del sexo
y para la picadura de escorpión de la duda
tiempo para confortarnos junto a la fogata de dios
tiempo para admitir que la única infinitud
es la de la eternidad de su ausencia
tiempo para estudiar
                   y tentar la sabiduría
tiempo para romperse el alma
atiendo a los inicuos
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        y ensalzando a los oprimidos
tiempo para arremansarse en el crecimiento de los hijos
y tiempo para perderlos
como si nos arrancaran un árbol del corazón
tiempo para decidirnos por la dentadura postiza
y para reconocer que no estamos aquí sólo para durar
sino para acrecentar la perfección y la alegría
tiempo para atenazarse a la incandescencia del ahora
y tiempo para el destiempo de la remembranza
tiempo para desparramarnos en el deleite
y tiempo para moderarnos
                 y modelarnos
con la altivez solitaria del ánfora o el acantilado
tiempo para troncar la duración en vida
in-sistencia
                 ex-istencia
para que el otoño encienda las hojas
y deje al descubierto
la urdimbre de mallas de nuestra carne acerba
tiempo de morar
              demorar
                de morir
créditos renovados
                 dividendo cumplidos
tiempo para arder en las brasas del sacrificio
y para que la torpe red
de relámpagos de las palabras
se enreden lo inasible y lo vertiginoso
/¿la suma de intensificaciones de la vida
acaso no constituye el único sentido de la vida?/
¡siempre hay tiempo!
para que tú
                  amigo mío
          ya desolladura de mi alma
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subterráneo festín de aguaceros y raíces
futura pulpa de los cotiledones
reinicies tu amistad con la tierra
              hasta los huesos
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epitafio 
 

sumido  su seno
    la tierra
sumado   su sino

aquí luis vega boga es su luz vaga
consumido
         consumado
              con su nido
              con su nada





Alguien dispone de su muerte

(1988)
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I. Andante melancólico 
 

¿padecen los elefantes
ese implacable desmoronamiento de cenizas
con que ciertas criaturas advierten despavoridas
que el tiempo no las preservará?
            por lo menos
saben cuándo y dónde sus ojos
abarcarán por última vez la declinante
languidez de amaranto del crepúsculo
imponentes
      impotentes
se alejan de la manada
con el corazón imantado por las tinieblas
reclamando el sitio presentido y remoto
en que sus huesos
   otrora poderosos
como la respiración del bosque
o la armazón del navío
empezarán a descarnarse y blanquear

atributos arrogantes y mendaces
uvas demasiado empinadas
para el hocico de la zorra
tiempo
conciencia
    conocimiento
¿qué queda de los grandes truenos de esplendor
sobre las llanuras alucinadas de la vida?
como los labriegos las lluvias
aguardábamos impacientes
los días de exaltación
sin percatarnos
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           en el ardor de la expectativa
que la vida ya había pasado de largo
concediéndonos la plenitud
nada nos llevaremos
       nada dejaremos
sino la misma herencia de desesperación
de quienes antecediéndonos
se empeñaron en erigir la tierra
en morada de la alegría y la perfección
porque no estamos aquí
para maldecir
                     ni para lamentarnos
sino para desvelarnos
                     y exprimirnos el alma
intentando tocar la espinas y puñales
en manzanas y panales
para los que advendrán después
del hervor de espumas de nuestra ola

ay ¿cómo poner el oído
en el caracol de la vida
sin escuchar el colosal bramido de la muerte?
¿cómo amar la vida
                  sin aceptar la muerte?
más que serenidad o ventura
las certezas añaden a nuestra fragilidad
confusión y desconsuelo
¡de puntillas sobre la muerte
nos asomamos a la vida!
sé que todo cuanto no cruje
entre la insaciable dentadura de tiburón
del delirio o del exceso
acrecienta la disipación
ahora advierto algo más
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             como los elefantes
en cuyas enormes orejas sopló la palidez
mi corazón padece el hechizo de las tinieblas
siento menguar la taciturna y fanática
obstinación de la carne
            ya es conmigo
el fláccido aleteo de los velámenes
en las zonas letárgicas de las calmas
el sonido de papeles estrujados
de la carrera de las lagartijas entre las ruinas
la urgencia de un plomo de tierra
para desparramar las costillas fatigadas

cada vez que hoy enfilo la mirada hacia el futuro
los ojos del alma se van hacia el pasado
se me van
               se me están yendo a cada instante
no hacia la niñez
              que es nítida y dolorosa
sino hacia la adolescencia
que es insondable como el ojo del reptil
días y noches prisionero
en las jaulas de vidrio del aguacero
que rompían sus barrotes contra la cordillera
días y noches de proyectos descabellados
alimentados por el desamparo y el alcohol
primeros y desatinados amores
que nos marcaron al rojo vivo
como a una res
            paseos solitarios
por las orillas de los ríos
             los ejidos
y los últimos arrabales
frecuentado únicamente
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por unas gallinas polvorientas
afanadas en escarbar la soledad del universo
anhelos
            frustraciones
        descalabros
ardientes noches en que se discutía
enardecidamente de literatura
como si se tratara de los portentosos
encantos de una puta
que por nada del mundo nos debíamos perder
grandes vacíos de muerte no vivida
porque la memoria extravió su linterna
antiguos territorios apenas entrevistos
por las hendiduras mágicas de la música
y el tiempo que se posa
pero no pesa
                    ni pasa todavía
porque entonces el tiempo estaba ahí afuera
nos sostenía igual que a la flor la corriente
o el aire a la majestuosa indolencia del gavilán
pero no devenía aún con nosotros
no fluía internamente
como el veneno de la víbora
en la sangre de la víctima

¡cómo dudar ahora!
                  toca a su término
la operación atribulada de arrancar
las hojas consumidas de los calendarios
si fuimos modelados
con vertiginoso material de relámpago
el ardor exige el tributo del aniquilamiento
sólo que lo más furioso e irrevocablemente
llameante en mí
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             es mi muerte
oh amada mía
           ALBA EMPERATRIZ LARA
criatura signada hasta por los nombres
para asumir el deslumbramiento
y la potencia avasalladora de la hermosura
¡oh parte de esta frenética fulguración
condenada también a extinguirse!
ven conmigo a las islas
acompáñame en este último trecho
antes de que yazga definitivamente
enorme
           inerme
          inerte
como el elefante derribado
bajo la cruel ceguera de las estrellas
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II. Allegro non troppo 
 

y cuando caiga
          como me gustaría caer
desfallecimiento de follaje fascinado
por los ojos dorados del otoño
albatros fulminado en pleno vuelo
enamorado perdido de ti y de la vida
por favor
              ponme de lado
de sien contra las agrias piedras de floreana
la más pequeña de las islas habitadas
del archipiélago de las galápagos
ponme con las manos sobre el sexo
como si no quisiera aún desprenderme
de lo que más atesoré
como si aprisionara todavía un relámpago

y cuando me venga abajo
no de muerte
                    como reclamaba reiner maría rilke
sino de tanto peso de la vida
déjame junto al estruendo carnicero
de mandíbulas y colmillo del océano
/quien anduvo maravillado
entre los deshielos de la música
¿cómo podría prescindir
del acorde incesante de las olas
del glissandi de violines de la espuma?/
déjame cerca del mar
                    donde no llegan
las empapadas túnicas de la marea
donde empieza la potestad
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imperturbable del basalto
quiero desecarme
               no podrirme
rendir el polvo pasajero
al polvo duradero
               sin la siniestra
intermediación de los gusanos

no me cierres los párpados
                 ¡amor mío!
que hasta bajo tierra vaya conmigo
tu rostro triste y hermoso
como lágrima que desciende por una espada 
que desde arriba
             se refleje tu semblante
en el estupor de mis ojos
con todo el cielo de fondo como nimbo
concédeme el último regalo
de las gemelas sombras
de gavilanes de tus cejas
             de tus pestañas
hileras de golondrinas posadas
sobre los cables de alta tensión
de tus cabellos que esparcen en el viento
ráfagas de mariposas
quiero que mis ojos se lleven tu belleza
y cuando sean ya polvo impasible
el torbellino la disperse
           apasionado
para aumentar la hermosura del mundo
no supe amar sino con ferocidad
y como es condición inexorable de lo intenso
agotarse de súbito
         sin alcanzar la saciedad
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iba desaforado de mujer en mujer
los mismo que el dipsómano de uno a otro bar
tú me enseñaste el gozo sereno de la pluma
en el centro del embudo del huracán
la duración sin destrucción del amor
mas no porque los años
acumulan sin tregua su hojarasca
los nogales dejan de dar nueces
para enjoyarse con el oro de las naranjas
el sombrío animal de presa
afila todavía sus garras en mi corazón
y aunque me abandono a ti
con la ciega fidelidad del planeta
al susurro como de hojas de la gravitación
no sé amarte
                   no puedo amarte de otro modo
que son ese aturdimiento colérico
mezcla de posesión y desesperanza
con ese desamparo agresivo
que exige el sometimiento y la devastación

impávidos témpanos de la inteligencia
desolado vestíbulo
de espejos de las abstracciones
¡lejos de mí!
                  con ganglios y venas palpitantes
amaso la sustancia candente de mis evidencias
otra cosa es
                 otra cosa muy distinta
esforzarse en otorgarles consistencia
y transparencia helada de cristal
cuando con ellas erijo las resplandecientes
galerías del palacio del poema
/nada hay en el núcleo radiante de la poesía
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que antes no haya sido machacado
en las rompientes de la sangre/
yendo de mujer en mujer
revolcándome en la lúbrica calidez
de su fango de mucosas y semillas
nunca busqué a la mujer
              sino a cierta mujer
esbelta y desdeñosa como una adormidera
cierta mujer inaccesible como el olvido
voluptuosa como la temperatura
de los invernaderos
                 que tornó
más lacerante y solitaria mi mocedad
y cuando al fin la rescaté en ti
la antigua e indeclinable ferocidad
me cercó dentro del devorador
círculo de llamas de la monogamia

¡adorable mía!
          ¡única joya mía!
no pongas nada sobre mi tumba
ni una piedra
                   ni un tronco de algarrobo
ni siquiera un puñado de conchas
de sobra sabemos
               tú y yo
que cuando recuerda la convulsa
brevedad de los días del hombre
exhibe el estigma de la pesadumbre
      sólo quiero
el sonido atronador con el océano
acarrea su verdes catafalcos
el gran ojo ofuscante del sol
que raja las caderas de las rocas
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y enardece sus candelabros
en las cornamentas dispersas de las cabras
el viento que se frota hasta la incandescencia
entre las aspas enloquecidas de las palmeras
únicamente ansío el rencor del aguacero
que se abate estérilmente
sobre los mantos metálicos de la lava
y alguna vez
                    el círculo del halcón
atraído por el olor todavía incitante
que suba desde mi sepultura
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III. Adaggio 
 

¡es tan maravilloso vivir!
a pesar de las tremendas colisiones
contra lo más solitario y oscuro del corazón
a pesar del transcurso vertiginoso
como de rayo que cruza por un espejo
valió la pena existir
                 ¡más todavía!
acariciar  con distraída complacencia
el mango del puñal hundido en el costado
desdeñar los falaces cálculos
y seducciones de la seguridad
         decidirnos
por las inciertas alternativas del nomadismo
con el temblor de las estrellas
como único y solariego albergue
¡he ahí los auténticos
motivos de nuestra ventura!
veneno en ínfimas dosis
             la existencia
consumida con furor en cada instante
nos inmuniza contra el pavor del aniquilamiento

¡es tan maravilloso vivir!
               más aún
romperse el alma contras las interrogaciones
que jamás esperan respuesta
pero sin las cuales la existencia
no deviene destino
acatar el sombrío desmoronamiento
de los farallones del tiempo
con aquella desconsolada
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con aquella desesperada humildad
que ya se confunde con las fosforescencia
del ojo de tigre de la soberbia
constituye la razón suprema para no renegar
de los avatares de la travesía
porque
           pensándolo bien
en todo aceptación reconocida de la vida
retumban las pisadas de trueno del orgullo
y arden las hogueras del desafío

ah llevar con agradecimiento y devoción
la cucharada de alimento a los labios
retener el sorbo de vino
            contra el paladar
hasta que chisporroteen las brasas de la delicia
despojar de sus prendas íntimas a la mujer
como quien priva de las cortezas a la naranja
transmutar la instantánea ignición
del contacto de las cosas del mundo
en la fría e imperturbable
fijeza de constelación del pensamiento
ponerse de bruces
                con el oído contra el alma
atentos a todo aquello convulso
y signado por el desvanecimiento
que clama
                reclama
                y proclama
la aceleración desenfrenada del meteoro
como única posibilidad para sobrevivirse
porque sólo lo inconsciente y fugitivo
por su insuficiencia
                 y constante insatisfacción
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terminan por excavar el cauce de lo duradero
algo semejante a lo que acontece
con los anillos del giro de la peonza
que a causa de su velocidad obstinada
acaban por esculpir el sueño de la inmovilidad

ah sorprender a través de la rutilante
vidriera de topacio del sol del atardecer
a una pareja de novios
           tomada de la mano
y pensar con melancolía
que quizá lo estamos haciendo por última vez
caen las hojas secas de los árboles
crepitan como los senos de las muchachas
cuando se sumergen en el río
¡la realidad es presencia!
estos pinos del parque central sólo existen
mientras remueven el agua de la conciencia
hay demasiada violencia y dolor en el mundo
demasiada intolerancia
            y represión
las grandes potencias se aprestan
para la guerra de las galaxias
en las llanuras resecas de áfrica
la muerte se avergüenza de cobrar
los huesos y pellejos desechados por el hambre
caen las campanadas de las doce
del reloj de la torre de san francisco
conmigo el mundo se renueva a cada momento
y a cada momento perece
                ya no soy el que fui
el que columbró hace un instante
el cambio de luces del semáforo
el que miró hace muchos gozos y sobresaltos
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las acacias de la habana
            los castaños de parís
los rosados copos de algodón de azúcar
de los cerezos en flor de washington
el denso palio del follaje de robles que sombrea
la cabaña de abraham lincoln en kentucky
estos pinos centenarios del parque central
no son los mismos de ayer o de la infancia
son otrosmismos
              las volutas de soledad
en que nos disipamos como los cigarrillos
los apresuramientos de las sangre
en vísperas de viaje a países distantes
o de la primera cita con una bella mujer
los desencantos cada día más frecuentes
que los alborozos
                a medida que el tiempo
acorta la oscilación de su péndulo implacable
los tornan a la mirada y al corazón
más remotos y diferente
             sólo perdura
los que a la celebridad del transcurso
alcanzaron a arrebatar
las uñas endebles de las palabras
             lo que más allá
de las maquinaciones del tiempo
o la imperturbabilidad del espacio
el lenguaje confirió resplandor y concierto

aturdidos por el rumor del desquiciamiento 
nos volvemos con furor contra lo perecedero
igual que el león sangrante contra el cazador
aferrarnos al presente
                     agostarnos/agotarnos
en su vertiginosidad inmóvil en apariencia
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como la de la cascada vista de lejos
admitir con entereza
que duplicarnos en el espejo de la conciencia
constituye dudosa prerrogativa
que enardece más aún a la muerte
combatir con fusiles o poemas
para que los jardines de la alegría
no sean patrimonio de los afortunados
despertar a la madrugada
   y sentir
el peso tibio y aterciopelado de tu muslo
sobre mi nalga desnuda
saber
        sí
           especialmente saber
que aunque somos quebradizos y transitorios
todo llega desvalido y menesteroso
hasta los pasadizos de la conciencia
para que le concedamos consistencia y sentido
pero con ser triunfal y bella la vida
no lo habría sido tanto si tu encuentro
más inesperado y turbador
que centelleo de un brazalete de diamantes
en el platillo del pordiosero
aunque quizás convenga advertirlo
lo fortuito no existe
                   y lo que la precaria
fortuna del idioma llama azar
no es sino producto tardío del contrapunto
entre lo que abdicó la expectativa
y el deseo se empecinó
subterránea y denodadamente en preservar
llegaste a mí
       ¡encantadora mía!
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no arrojada a mis playas por lo imprevisible
sino como si alguna porción
inadvertida u olvidada de mi ser
se pusiera de pronto a fulgurar
y alborotarse con pájaros y campanas
porque tú has sido
                 ¡efímeroeternamía!
el brillo del oro que impulsa y ofusca
la codicia insaciable del minero
mi corazón que se devora sin cesar
−como la oruga en el silencio de la crisálida−
para la expansión soberana del vuelo

ay dama y señora mía
          en todas las mujeres
parece que el hombre busca
a una sola mujer
              por eso
aun antes de conocerte sabía que tus cabellos
flotaban sobre tu espalda con la intrepidez
de los grandes helechos sobre los precipicios
que tus caderas lucían la brillante tersura
de la madera de los pianos de concierto
que los bordes de tu voz se irisaban
con el tornasol de la agonía de los peces
antes
        mucho antes
de que tu vendaval de rosas y manzanas
azotara mis ventisqueros
              ya presentía
que en la profundidad de tus ojos
alentaba el temor
de la paloma sorprendida por el águila
que tu risa exhibía el chisporroteo
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de una puñado de brillantes agitado
en una jarra de cristal
pero sabía demás
               que tú
              como yo
reposabas en la convicción
de que la sabiduría consiste
en no adelantarse al instante
porque está escrito
                 que quien anticipa el paso
en las inciertas arenas del futuro
despertará el eco de la nostalgia del pasado
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IV. Allegro finale 
 

la tierra
            que nos destierra
              y entierra
me reclama con su imperioso llamado
que borra la nitidez de las facciones
y las convierte en despiadada confusión
de andrajos y semillas
         como los elefantes
sorprendí en mis venas el crujido
que desquicia las osamentas y las bóvedas
atisbé algo parecido al apaciguamiento
de las últimas plumas del trueno
en los confines del horizonte
        algo quizá
como empezar a cerrarse a la embrujadora
transparencia de lo externo
igual que un espejo que comenzara a empañarse

con la muerte marcándome
                  (¿o malográndome?)
el compás con su lóbregos timbales
escucho nuevamente
                   allá en las islas
el ardiente desvelo de la duración
la ola que se agazapa para el nuevo embate
en su propio anonadamiento de zafiro
el apagado tartamudeo de la espuma
la devolución del ser al ser
sin la aflicción del residuo o el despojo
¡ay! si cada vida recibiera
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la muerte a la que se hizo merecedora
                      yo
que vine a celebrar
la insolencia fugitiva del instante
debería extinguirme
sin dejar rastro alguno de abatimiento
por eso
           oh leal y amorosa mía
no pongas ninguna señal sobre mi sepultura
ni montículo de grava
         ni calavera de buey
ni botella con flores dominicales
sólo quiero el viento que llega al mar
con un excitante olor de sal en las axilas
los abarrotados vagones de estruendo
que el océano descarga
al pie de los acantilados
algún pollino que se revuelque jubiloso
en el polvo removido para mi sepultura

y aunque para nosotros
            criaturas
de múltiples espasmos y un solo acabamiento
ser es igual a devorarnos el ser
¡valió la pena existir!
es cierto que con el hombre advino al mundo
el reino de lo imprevisible
pero no es menos cierto
             que con el cortante
chasquido de látigo de lo repentino
advinieron también
la impaciencia y la expectativa
¡jamás la ebriedad y el desbordamiento
nos empinarían hasta la cresta del embeleso
si nuestros contados días sólo transcurriesen
bajo el signo irrevocable de lo establecido!
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la demora del hombre en el tiempo
−al igual que la nítida y refulgente
estructura de cristales−
debe su vivacidad y hermosura
al caprichoso trazado de relámpago del azar

pero con ser bella la vida
no lo habría sido tanto
sin tu encuentro más inesperado y sorpresivo
que un ataúd conducido en coche deportivo
o el ciego absorto frente al espejo
y sin embargo
          desde que fui 
                   (y aún soy)
esta testadura astilla
en el ojo de la duración
esta martirizante fisura de la conciencia
por donde se desangra el tiempo
              ya estabas en mí
¡pero debería encontrarte!
como el desamparo de la estrella
requiere la llegada de la obscuridad
para desnudarse y sollozar
necesitaba advenir al punto exacto
de mi expansión para tu encuentro
porque para nosotros
                    los raudos y deleznables
todo conocimiento es reconocimiento
todo hallazgo en el mundo exterior
                  es revelación
de alguna desconocida y conturbadora manera
de sentirnos y confirmarnos en nuestro ser
el viejo y entusiasta píndaro sentenciaba
lo que tú eres ¡conquístalo!
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yo que me decidí por el riesgo y el sobresalto
(la vida ama la temeridad de los aventureros
aunque desconfía siempre de ellos)
yo que repudié ceremonias y aclamaciones
debo partir
                 precipitarme desde adentro
como si se me desfondaran
el corazón y la memoria
bien mirado
                   qué exiguo y excesivo
aquello de lo que uno ha de despojarse
un olor desfalleciente  a menoscabo
una lentitud de harapo que cae en la tiniebla
mientras la exaltación y el resplandor prosiguen
              ¡ay dejo la vida!
pero en cuanto hospedó temblando el corazón
o rozó con si tizón la inteligencia
dejo una perenne salpicadura de pasión
dejo mis libros
           los únicos ángeles que conocí 
alineados en apretadas hileras
como mariposas con las alas plegadas
oh anaqueles de mi biblioteca
acantilados impertérritos
a las acechanzas depredadoras del tiempo
panales repletos de emoción y sabiduría
escalones sagrados del espíritu
cimientos de lo absoluto
             urnas espléndidas
que atesoran la transpiración del alma
de los insignes y esforzados
cónclave de camaradas que me exigen
el lecho de plumas de la conformidad
o la espada sangrante del desacato
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con el adusto y desdeñoso jorge marique
contemplamos pasar los despojos del esplendor
en el río del tiempo
                  el gran desengañado
don francisco de quevedo me enseñó
que todavía no intentamos asentar la planta
y ya apresuramos el paso hacia la muerte
con mi desparpajado amigo walt withman
nos bañamos en el manantial
y viajamos en tren con boleto de segunda
anduvimos con mi maestro federico nietzsche
por las altas nieves enceguecedoras
donde se confunde la certidumbre y la locura
con mallarmé y valery
                      tenté mi aprendizaje
de solitario tallador de diamantes
el inolvidable cholo césar vallejo
no cesó de inculcarme
que ser equivale a dolernos el ser
y que la felicidad deja de ser trivial
si jamás llamó a nuestra puerta

entre deudas y reconocimientos
de última hora
           ¡cómo olvidar la música!
oh piélago mágico de olas
sin consistencia ni peso
de olas que atraviesan la piel
                         y la disuelven
en la ciega voluptuosidad del universo
ah deshielos de alas de la música
debo daros mi adiós
me despido de georg friederich haendel
johanes bramhs



[197]

            peter illich tchaikovsky
richard wagner
            charles ives
olivier messiaen
             poderosos vientos genésicos
que soplaron los rescoldos de mi arrebato
en las pausas de desconcierto o vaciedad
que me otorgaron la serena ingravidez
de las ingentes masas de niebla
suspendidas sobre los abismos
adiós juan sebastián bach
   arnold j. schoenberg
anton von webern
               pierre boulez
pacientes tejedores de tapices sonoros
contradictorios artífices
             que son los sonidos
sometidos a ritmo y proporción
despiertan de su sopor a las raíces inquietantes
de lo ignoto y hostil
en el inerme corazón del hombre
adiós wolfang amadeus mozart
luis van beethoven
                gustav mahler
igor strawinsky
           karlheinz stockhausen
con quienes saludamos el milagro
de los días del hombre sobre la tierra
abrazados en el centro de la tempestad
me despido hasta el silencio
de los racimos refulgentes de los acordes
del arcoíris ondulante de la melodía
de las boas entrelazadas del contrapunto
de los arpegios
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           trémolos
             y disonancias
de los cautivadores conciertos para piano y violín
de las avalanchas de astros de las sinfonías
de las sonatas elaboradas con la prolijidad
y simetría de las telarañas

quedan tres hijos
  coágulos de mi soledad
trémula línea de algas que dibuja en la arena
el vencimiento de mi turbulencia o desmesura
depositarios idolatrados de lo que fui
de lo que soy
        de lo que ya no podré ser
con ellos continúa el enigmático mandato
que tensa el arco en el corazón del pájaro
en dirección a la lejana primavera
que insta al fruto a desparramarse
en trinos amordazados y futuras flechas
a la yegua en celo
              con la cola levantada
a entregar a la volubilidad del viento
un enervante olor a fricción de meteoros
/de pedro
              el segundo de los varones
sólo queda el opresivo silencio de los circos
cuando el espectáculo ha concluido/
persistirá con los hijos
los mismo que en los hijos de sus hijos
algo de mi manera de sonreír con pesadumbre
mi desvelo por la orfebrería del canto
la cólera por la siniestra sobre de catafalco
de la opresión y la injusticia
la devoción por la delicadeza y el primor
legado precioso de mis antepasados artesanos
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el gusto áspero y exultante por los terrones
destripados entre los dedos
y el solaz de toda la noche sobre la hembra
de mi inmemorial linaje de agricultores

quedan ciertos cajones con papeles
inservibles para los demás
pero en los cuales mi existencia sangró
como niño extraviado entre las zarzas
escombros de las batallas con lo que escapa
a la menesterosa luz del entendimiento
tanteo y vacilación de báculo de ciego
al borde del precipicio
pálido vaho de espectros
                          irreductible
a la nitidez de lágrima de la forma
quedan también mis herramientas de jardinería
con las que obligué a la tierra
a encender la antorcha de la rosa
muchas botellas de vino añejo
que no alcancé a trasegarlas
porque el hígado se sublevó
pocos cuadros
          una vieja máquina de escribir
la indeclinable convicción de que la poesía
únicamente imprime su pisada indeleble
ahí donde la mezquina
eficacia del pensamiento
              cede la iniciativa
al centelleo enceguecedor de las palabras
¡nada más me perteneció!
en realidad
                 de verdad
se deja tan sólo aquello que se empapó
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en el sudor ardiente del alma
aquello que con nosotros de desquició y fatigó
a fuerza de orfandad
                   amor
                y desconsuelo
sobre todo te dejo a ti
alba lira
             alba lara
               alba cara
                  alba clara
alba/bala de música y luz
nadie amó ni amará como yo
tus ojos afligidos y conmovedores
como una conversación entre mendigos
tu boca nítida y taciturna
como amapola asomada entre la cebada
tus enormes pestañas que calcan
la sombra de las espadañas en los lagos
tus hombros donde el río aprende
el arte de trazar recodos
            la fragilidad
y tensión de tu cintura de surtidor
/recuerdo la primera vez que acaricié
tus esbeltas e interminables piernas
dije entonces
        con el rey salomón
sobre esta columnas edificaré mi templo/

te dejo a ti
                dulce y solícita compañera
y contigo al sortilegio del lenguaje
única agua que fluye
                   y refleja mi imagen
sin disminuirme al llevarse consigo
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¡el lenguaje y tú son idénticos!
candentes puntos de intersección
en que coinciden y se anulan
el estampido del instante
               y el silencio
de las oceánicas profundidades de lo absoluto
cuerpodiscurso sometido
a la soberanía del cálculo y la proporción
para que prevalezca la luz de la hermosura
frases
        como tus senos
       esculpidas con la paciencia
con que labran los siglos de estalactitas
el rostro es el sustantivo
             la esencia
la corola inconfundible de la identidad
en tu dorada y fragante cabellera
 hay algo de adjetivo en la veleidosa
disposición en trenza
                    moño apretado
o tempestad de girasoles de la melena
codospreposiciones
     rodillasconjunciones
y el verbo portentoso de tu sexo
denotador de acción
                    pasión
y estado de arrobamiento 
   tabernáculo
de la oración gramatical y de la vida

llévame siempre sobre tu corazón
como espada sobre la tumba del héroe
en tu piel como quemadura de ácido
en tu memoria como la algarabía
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del día siguiente al triunfo de la revolución
despídeme de los amigos
             ¡amor mío!
de joaquín zamora
     eugenio moreno
pepe serrano gonzález
los únicos que no me defraudaron
que no me abandonaros en el aciago
callejón de las enfermedades y fracasos
¡ah el buen amigo es como un segundo corazón
o una tercera mano!
fuimos los inconformes
            los orgiásticos
los recontraputas enamorados
de nuestros errores y la vida
                  los que llevan
como un inapreciable estigma
la cicatriz de las mordeduras de la incertidumbre
los que reconocen con bizarría
que decae la envoltura corporal
pero prosigue el furor eruptivo de la vida
diles que si volviera a nacer
no querría otros amigos que no fueran ellos
ellos y luis vega que se anticipó
para aguardarme con su sonrisa benévola

explícales que me hubiera gustado compartir
más botellas y confidencias
en interminables noches de efusión
conversar de los sonetos de borges
como de enhiestas ruinas que resistirán
el trabajo minucioso de las arenas del tiempo
del culo descomunal de la mujer del prójimo
de los días de zozobra y desaliento
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en que debemos sentirnos
   culpables de no sé qué
para que la existencia recobre el sentido
¡ay! pero las palabras demandan fidelidad
no dan reposo
 son animalmente celosas
como los perros o las rameras enamoradas
las palabras se invocan
          me convocan
       me provocan
y revocan lo que intento decir
cada vez me obligan a parecerme
más y más a los que ellas me dictan
diles en fin
                 que ignoro si fracasé en la misión
de arrancar un racimo de evidencias
a las tierras del otro lado de la sombra
si en algo contribuí
a redimirle de la corona de espinas
a la amedrentada familia humana
si alcancé a atemperar su terror
frente a la máscara
indescifrable de lo desconocido
si con el talismán del canto
alcancé a persuadirla
de que así como nada puede ser
más hermoso y fascinante que la vida
nada puede ser
más bellos y arrebatador que la muerte
porque ambas son lo mismo
¡rayo/trueno de idéntico delirio!
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V. Coda 
 

un hombre
                 que al barajar las cartas
el azar le impuso un nombre
                    efraín jara
se prepara para la final partida de dados
anfitrión solitario
              un tanto ebrio todavía
contempla a la madrugada los restos del ágape
ceniceros repletos
              sillas derribadas
copas rotas o a medio vaciar
hay una ominosa mancha de vino
en la blancura del mantel
               como desolladura
en la espalda adorable de una mujer
el tiempo no es culpable de estos destrozos
sino la combustión de la intensidad
su misma condición meteórica
que obliga a resolverse al frenesí
en esparcidas cenizas de holocausto
tantos días dilapidados
           como monedas
que van a ser retiradas de circulación
tantos sueños tronchados sin alcanzar
la estación propicia para la gracia de la flor
tanto apagarnos y relumbrarnos sin término
tanto polvillo de alas de mariposa
en los dedos desatinados de la memoria
sin nosotros no hay tiempo
                 no hay espacio
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sólo el vacío extasiado en su transparencia
pero con la urgencia del tiempo
convocamos la ausencia y el deterioro
aunque quizá no sea el tiempo
          ni la irritación
por lo que se disgrega en harina
lo que frustra nuestra alegría
sino el aferramiento a los que se desplomará
con el estruendo de nuestros huesos
la muerte contrae nupcias con el dolor
por el apego a las cosas que nos rodean

aquel hombre que hubiera podido ser yo
−y yo añicos de un yo−
escruta los escombros humeantes
elige algunos fragmentos estropeados
y con ellos alimenta la avidez de su lámpara
los transfigura en irradiación y música
lo mismo que la araña transfigura
la sangre crapulosa de la mosca
en sutileza y temblor de encaje
modela un otro
           el que no alcanzó a ser su yo
el otro tal vez más genuino
                  aunque condenado
a vagar sin término por el aire enrarecido
del laberinto de las palabras
el otro que soy yo
               pero no lo soy
aunque no siéndolo se me parece
como el doble perfil del capullo
de las tetas de la adolescente
                     es y no es
la tersura estallante de la manzana



[206]

que alguna vez ella mordisqueara
y como sabe que hay que morir
con la misma vehemencia con que se vive
/en el fondo
                   el tránsito fue para él
inmolación y apoteosis/
se apresta a verse en las islas
cara a cara con la muerte
y darle un abrazote confianzudo
posesivo
            olímpico
verdaderamente desmoralizador



Al otro lado del tiempo

(1983)
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en el flujo devorador de lo que transcurre
refulge la desnudez de los cuerpos
¡oh cuerpos del hombre y de la mujer
sofocados por el candente vaho
de relámpagos del deseo!
menesterosos de reconciliación
como los pedernales de la chispa
aquejados de insuficiencia y orfandad
como las palabras no enhebradas en el discurso
¡cuerpos!
              ¡palabras!
fugitivas hilachas del tiempo
convertidas en perpetuidad y esplendor
por la impotencia y desesperación
de la conciencia que se anonada

él horizontal
                   bocarriba y anhelante
como quien va por fin a sorprender
cielo y tierra tambaleándose unimismados
en el estremecimiento de altos follajes
extendido en el lecho
                    tenso y confiado
porque en el furor avasallante del deseo
no es posible el error
¡cuerpo del hombre!
                   mutilado e inepto
sin el cuerpo de la mujer
lo mismo que gavilán privado de un ala
o espejo sumergido en el océano
/casi siempre le es dado al hombre vivir su cuerpo
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como el más doloroso de los exilios/
fugitivo punto de intersección
en que se entrelazan y confunden
lo ya consumido y lo que todavía perecerá
 
ella vertical
                  columna neta
               columnata del frenesí
sentada a horcajadas sobre el pecho del varón
recogidas las piernas sobre los hombros de él
ciñéndole la cabeza
                  de tal suerte
que la corola en llamas de su vulva
descansa sobre la barbilla de él
¡provocación inmemorial y astuta de la flor
urgida de la volubilidad del insecto
para agitarse ufana en el viento
una y otra vez como flor!
/únicamente la caída de hojas
de las muertes incesantes
confiere perpetuidad al árbol de la vida/
¡cuerpo de mujer!
                −la otra ala del gavilán−
la gracia de la imagen
en la desolación glacial del espejo
ola que incita a trepidar en su cresta
sin el desmoronamiento de espumas de la muerte
¡al fondo de los muslos de ella
aletea desesperado el presente!
¡oh cuerpos llameantes
en los confines mismos de la duración
donde se despliegan y confirman
el gozo de su poder!
dilátanse con fruición animal
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las aletas de la nariz de él
con los efluvios de la lejía recóndita de ella
agrio y áspero olor de nido de águila
avidez orgánica y de la imaginación
                   oscilante
entre la fascinación y el rechazo
olor inebriante de desfallecimiento glandular
de piedra mordida por el rayo
de residuos vaciados en las zarpas del jaguar
sumergido en el pubis de ella
brilla en los ojos de él
la inocencia espantosa del depredador
que ventea entre la espesura

lo mismo que apremiante invitación
a las florestas del delirio
la presión/prisión de los muslos de ella
sobre las sienes y mejillas del varón
él levanta apenas la cabeza
la proyecta hacia adelante
    anhelante
siente en su labios el roce de hierbecillas
de la oscuridad puberal
besa furiosamente esas zarzas de la tortura
mientras el sexo de ella empieza a incandescer
como el pensamiento en la inmediaciones de la verdad
trasportados al firmamento de la deshora
por el poder devastador de la sensualidad
criaturas relucientes
                   redimidas de la extinción
flotan a la deriva en el tornasol de la vehemencia
ella hunde sus dedos en los cabellos del hombre
como si intentara avivar un rescoldo
él pone a vibrar la lengua



[212]

con el aleteo vertiginoso del colibrí ante la flor
¿roza?
        ¿riza?
    ¿reza?
restriega con el ápice la gota del hechizo
la lágrima de venus
la perla radioactiva
                 la estalactita
            el rulimán
estremecida la mujer por el relámpago
entre el núcleo humeante de la vida
sus entrañas y voluntad
desfallecen y crepitan en las hogueras de la agonía
 
es condición de la sabiduría del instinto
desconocer las motivaciones profundas de su eficacia
a diligencia ciega de la abeja
obedece la perfección de las celdillas
pero en el hijo del hombre
     ¡ay!
todo es perplejidad y titubeo
y hasta lo que debería ser hermoso y simple
como el deseo
         acopia ansiedad y desmesura
sólo en la inocencia terrible del placer
los cuerpos se derraman y propagan
el uno en el otro
             como dos espejos que se devoran
al otro lado del tiempo

en el ahora sin ahora
sin dar tregua a la lengua
              el hombre abre los ojos
frente a las valvas entreabiertas de la delicia
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mira hacia arriba el torso de la mujer
y le parece remoto e inabarcable
como las capas de las sequoias
mira hacia arriba el país de los espejismos
la luz que hiere las cornisas del templo
el relieve de cálices de los senos
la nitidez de la doble llama
de candelabro de los pezones
el capitel de alabastro de los hombros
arribamyuarriba
el cabello revuelto sobre el rostro
como lluvia que se desliza por una campana
o las redes de música
que se descuelgan de los tazones de las fuentes

hurga la lengua en los llameantes
escondrijos de la concupiscencia
y en la carne de la mujer de desencadena
una avalancha de semillas de relámpago
con un ligero reacomodamiento de las caderas
ella exige la intensificación del deleite
él succiona entonces con solícita crueldad
el diminuto capullo
la hembra sacude el árbol de los gemidos
se tensa el arco hacia atrás
perdida en el ardid
                 ardida
   enardecida
toma en su mano la acerada insolencia
del falo del macho
     y lo aprieta 
con aquella precisión y destreza
de las muchachas thailandesas
dominadoras de la cobra
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en los últimos peldaños del enardecimiento
se oye el aleteo postrero del tiempo
                como de ave
que escapa alborozada de su cautividad
el placer niega el tiempo
lo mismo que el vuelo la obstinación fanática
de los imanes de la gravitación
como desde la lejanía insondable de la droga
−no lejanía física
              sino del pensamiento− 
el mordisquea la diminuta cereza
ella
     yapurojadeo
            desolladoestertor
siente estallar el ser en cuchillos y mariposas
expandirse la intensidad en una aceleración
vertiginosamente escarlata
oh colisión de meteoros del espasmo
enceguecedora ignición de la libertad
súbita grieta
                   por donde escapa la conciencia
volatilizada en la transparencia de la eternidad
ay instante
     ya distante
la mujer entreabre penosamente los párpados
como si regresara
de la demencia de diamantes del éxtasis
casi inadvertidamente
acaricia agradecida los cabellos del varón
abre las piernas
           extenuada
libera la cabeza de este de su cautiverio
se extiende bocabajo
cubre con su cuerpo el cuerpo del hombre
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y en cato de apasionado reconocimiento
              y devoción
lame la pálida sustancia de medusas
que moja el mentón de él
antes de retornar al desconsuelo de la duración





 
De El perverso encanto de la vida conyugal

(1983)
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Desazón 
 

a veces 
          hay algo en tu sonrisa
algo como un ciempiés
sobre la inmaculada camisa de la azucena
que me hace sentir
desconsoladamente culpable

¿por qué
              –pregunto–   
                                cuando a veces sonríes
he de saberme
más insignificante y desamparado
que un abatido pelo de pubis
al borde de un urinario de uso público?
¿es por tu condición de flor
pisoteada por la amargura?    
¿o acaso
            porque fui preparado largamente
para asumir la melancolía 
de todo lo solitario y ultrajado?
¡no importa por qué!
                                eres bella y te amo
aunque quizás pienso todavía 
demasiado en mí mismo    
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Metamorfosis 
 

recostado en el lecho 
       prensado
por una resaca de los mil demonios
te miro sentada frente al espejo
iniciar el rito diario de la metamorfosis

el papel tisú se afana
sobre la piel de tu rostro
             y con la crema 
te extraes la muerte de la noche anterior

tres o cuatros pinceladas
             y tus párpados
adquieren la iridiscencia
de las alas del colibrí 
el rimmel se ensaña con tus pestañas
hasta crear la ilusión
de una araña que lleva bajo su abdomen
–en vez de bolsa de huevos–
una esmeralda fabulosa
instaura el lápiz labial 
la explosión de la amapola en el trigo
cuando liberas el cabello de los rizadores
imagino el orgullo
    con que flamean las banderas
en los días de celebración

¡oh qué penosa y difícil 
es la hermosura de las mujeres!
recostado en el lecho
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      entre la nebulosa 
tornasol de la resaca
contemplo tu lenta mutación
de larva en fascinante mariposa          
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usted señora

usted señora
        –dispense si la ofendo–
no es precisamente bella
pero hay algo en su altiva serenidad
en su sonrisa
                   melancólica como una amapola
obstinada en no abrirse entre la niebla
que me fuerza a reconocer
    que de algún modo
usted sí mantiene trato con la hermosura  
porque pensándolo bien
la nitidez avasallante de la belleza
no es atributo de la perfección
sino que en ocasiones
                                  en la mujer
exhibe la condición de efluvio apacible
que irradiando desde lo recóndito 
interesa más que la armonía de las facciones
como a veces cuenta más la sutileza del aroma
que la vistosidad de la flor
por eso no son sus cejas petulantes y agresivas
como rúbrica de hombre de altas finanzas 
ni sus dientes 
                     –perdóneme la sinceridad–
un tanto grandes
                         pero relucientes
como monedas recién puestas en circulación
ni su altanera nariz respingada
sobre la que porfían por equilibrarse 
sus reticentes anteojos profesorales



[223]

ni siquiera sus portentosas
piernas de miss universo
los que ponen a vacilar mi voluntad
como campanario en la palma del sismo

usted señora 
                  posee la encantadora virtud
de hacerme olvidar que estoy casado
que la muerte excede a cada momento
mi incierta provisión de meteoros
y que el tiempo no anduvo con miramientos
en prodigarle a mi rostro
abundantes testimonios de sus estragos

a mí 
       que soy desaprensivo y arrebatado
me pierde su sensatez 
la prevención desengañada de su inteligencia 
contra las contingencias del amor
y aunque entre nosotros se alza su cordura
desalentada y distante en su seguridad
como si ya nada esperara de la vida
sé que no le soy del todo indiferente

usted me abruma
                           señera/señora
pero cuando gozo de su compañía 
–discúlpeme la impertinencia–
no son conmigo el ardor y la languidez
que vuelven torturante la carne
sin embargo
        lo mismo que la música
la sola fragancia de sus cabellos
remueve ciertas porciones soterradas de mi ser
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de las que ni siquiera 
quiso hacerse cargo el recuerdo

usted señora
        fija en mi mente
–a mí que soy un melómano apasionado
por karlheinz stockhausen y toru takemitsu–
me obliga a canturrear tonadas triviales
mientras me enjabono en la ducha
a aceptar la realidad con entereza
de quien sabe que es más fácil sobrellevar
las tribulaciones que la dicha
a esmerarme en la elección de mis corbatas
a reconocer que para las soledades
hay un tiempo en que el amor
maas que devastadora hoguera del corazón 
es sosegada incandescencia del pensamiento 
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Crónica de una doble cacería 
 

súbitamente
                   estalla la burbuja del sueño
abro los ojos
                   entre estásynoestás 
entre distante y malhumorado

el frío me constriñe entre sus anillos
de despiadado cristal
                                lanzo un ¡carajo!
maldigo la luz de la lámpara
el vientre de la vieja de tu madre
el día en que te conocí
¡oh desconsiderada y preciosa mía!

porque a las dos de la mañana 
echando las cobijas a los pies
y dejándome más desnudo 
                                         y aterido 
que una osamenta bajo la claridad de la luna
tú has dado comienzo
a la orgiástica e implacable
cacería de una pulga

desnuda tú también 
                               con los cabellos revueltos
apoyada sobre las rodillas y los codos
das con ella por fin
y la aplastas entre tus uñas
                                        se oye un crujido
de grano de anís bajo la suela del zapato
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o de aguja de jeringa de dentista
cuando atraviesa un cartílago

sonríes con satisfecha perversidad
la luz de la lámpara tambalea ebria
en el pulido nácar de tus caderas 
extiendo
             entonces
                           la mano
palpo el firme y elástico
volumen de pomelo de tus senos
te atraigo hacia mí
                            meto la mano entre tus piernas
me llamas ¡infeliz aprovechón!
                                              ¡hijo de perra!
boca a boca
te succiono vengativamente el alma

de este modo 
                    inicio yo también 
mi rabiosa y nocturna cacería        



De Los rostros de Eros

y Últimos poemas

(1997 - 2009)
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¡Nada presume duración, si empieza!
La luz abre a la flor y la convoca
a desplegar su antorcha de fragancia,
para luego estrujar su gallardía.

En el aire, igual que una bisagra,
Se abren las alas de la mariposa;
vuela de rosa en rosa, pero un día 
yace en tierra abatido su velamen.

Todo en el hombre es doblemente aciago:
hecho para morir, contagia muerte
a cuento tocan manos y la mente.

¡El tiempo no transige! Flor inestable,
lazo en trenza del aire, mariposa,
y el hombre han de finar, porque comienzan.



[230]

 
 
 
Apenas unos brazos te ceñían 
o una boca reptaba por tu cuello,
cercana a lo animal, languidecías
en un tenue reguero de gemidos.  

¡Gemidos de placer y de tortura!
Y mientras la tizona penetraba 
en su funda de hogueras y amapolas,
con furioso estertor, agonizabas…

Luego, desvanecida en el arrobo,
sólo el sudor helado de las manos
consentía saber que estabas viva.

Pero en ese silencio se gestaba
la avalancha de espinos y lamentos
y el triunfal alarido en el relámpago…
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Es tu lubricidad sombría, orgiástica:
busca la destrucción en el deleite.
A incandescencia y vértigo concitan
tus carniceros ojos de libélula.

Te fascina el placer, porque no crea
vínculo, igual que el éxtasis o el crimen.
Para ti, todo empieza y se consuma
siempre  desde el ombligo para abajo.

Mas en tu corazón, las quemaduras
con que el amor marcó su atroz caricia
de llamas, no perdona la memoria.

Te vedas el amor: palabras, besos,
sueños, de nuevo, inerme, te expondrían
a la fragilidad y pesadumbre…
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Cuando te desnudabas, sorprendía
tu inverosímil cuerpo de muchacha:
igual que pararrayos, desaiante;
insaciable y voraz como el océano.

Breves caderas, muslos de centella
y cintura sutil de adormidera.
Bajo tu piel, al ser acariciada,
un río de panteras resollaba.

Pero tus tensos senos de capullo
los años humillaron: arenales,
banderas olvidadas por el viento.

Aún fascina tu cuerpo; mas se advierte
en su caducidad, la melancolía
belleza del otoño y del deshielo… 
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Madrigal 
 

qué grandes
      puros/duros/maduros
    son tus senos
tus senos desaforados como navíos a toda vela
agresivos como el cuerno de los rinocerontes
poderosos como las montañas
          en que el trueno
sacude sus últimas plumas exasperadas

grandes
            y a pesar de ello
             firmes son tus senos
ciega y avasalladora acometividad
de las olas
    o las multitudes
única y verdadera música de las esferas
superabundancia genésica 
de lo que debiendo prodigarse en racimo
como las uvas
se resuelve en el volumen totalitario
del huevo de avestruz
         o la toronja

grandes
 y por lo mismo turbadores
                  son tus senos
tus senos excesivos como para encontrar
nido en la mano del hombre
imponentes como las catedrales
amenazadores como las cumbres
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              en donde
se fraguan las devastaciones del alud
son embargo
        su peso y magnificencia
eluden la gravitación
y asumen la terquedad imponderable de la nube 
la esforzada tensión de las bóvedas
el riesgo temerario del volado de hormigón 
todo el vigor de tu juventud se concentra
en la desafiante altanería de tus senos
como la avidez germinal de la savia
en el esplendor y delicia de la flor

cuando contemplo
     amarrado a tu 
relámpago
el agónico arrebol de tus pezones
cuando palpo el volumen poderoso y elástico
la invasión de terciopelos de tus senos
floto en el ojo atónito del ciclón
y el pensamiento no atina a encender
la serena luz de su lámpara 
senos
         pezones
         senos
sangrientas salpicaduras de la nieve 
goterones de mermeladas de fresas
en el apice de los helados de crema
rotunda tersura de las redomas de peces
        sanos/senos/obscenos
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Epitafio para Efraín Jara 
 

Halcón arisco, tigre solitario,
yace en cenizas quien domó al relámpago.
Jamás ambicionó fama o fortuna,
No éxito ni lisonjas lo ofuscaron.

Y aunque en su vida dilatada y ardua,
mudó mujer, igual que el árbol de hojas,
no precisó de otra compañía
que los libros, la música, el olvido…

Por muchos años demoró en Galápagos,
lava y desolación, aun sin tiempo.
¡De vivir tanto, expiran las tortugas!

Lo desveló tan solo la hermosura
y en condiciones de excepción, amó
y fue amado por la poesía.           
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Anexo

Sollozo por Pedro Jara

(Estructuras para una elegía)



Aquí se reproduce Sollozo por Pedro Jara en el formato de su 
edición original en una sola página, que permite que el poe-
ma se despliegue en su totalidad ante los ojos del lector para 
propiciar las innumerables posibilidades de lectura.
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